독주 한 잔으로 건배!!!

사고루 기담
아사다 지로 지음, 양억관 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월

사고루라는 빌딩의 맨 위층에 사람들이 모여 자신의 가슴속에 담아둔 일생의 비밀 한가지씩을 털어 놓는다. 대신 그 이야기를 들은 사람들은 절대 다른 사람에게 발설하지 말고 자신만 알고 있어야 한다. 이것이 사고루 기담 클럽의 불문율이다. 여장 남자인 회장의 사회로 한 사람씩 이야기를 한다.

처음 이야기를 하는 사람은 일본도를 비롯한 문화재를 감정하는 대대로 유서 깊은 집안의 당주다. 그는 칼에 대해 이야기한다. 자신들, 대단한 감정가들마저 속인 옛날의 검을 비롯해서 전설의 비검까지 만들어내는 <대장장이>이에 대해서. 처음 이야기는 기담이라기보다는 한 집안의 이야기로 들린다. 하지만 뒤집어 보면 보물이나 문화재니 하는 것의 진정한 가치가 어디에 있나 생각하게 한다. 정말 그 값어치가 비싼 가격에 의해 매겨져야만 하는 것일까. 그런 우매한 인간들을 비웃기 위해 천재적인 한낱 대장장이가 등장한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.

<실전화>는 그야말로 평범한 이야기다. 하지만 그 평범함 속에 모든 것을 자의가 아닌 타의에 의해 결정되어 일생을 외롭게 산 한 여자의 모습을 발견하게 된다. 전화 한통 하기가 그리 어렵다는 것은 인간의 몰인정의 극치를 보여주는 것 같다. 무엇을 바란 것인지도 모른 채 그저 자신과는 어울리지 않다고만 생각한 남자의 모습이 오늘날에도 반영되는 것 같아 씁쓸하다. 벽은 만든 자의 잘못이니까. 그 안에 갇힌 자가 과연 누구일지...

<엑스트라 신베에>는 그야말로 기담에 어울리는 이야기다. 영화를 찍으면서 일어나는 이야기로 무엇보다 은연중에 작가가 나타내려는 것이 무엇인지를 생각하게 만든다. 작가의 울림이 왜 신베에의 목소리로 더 크게 들리는 것인지 걱정되는 면이다.

<백 년의 정원>은 <비 오는 날 밤의 자객>과 함께 가장 좋았던 작품이다. 하나의 정원을 백년에 걸쳐 가꾼다는 것은 어떤 것일까. 그 집념이 소름끼치게 만든다. 혹, 일본이 바라는 것이 이렇게 잘 가꿔져서 세계를 그 안에 가두려는 것은 아닌지 이야기만으로 보면 좋은데 그 안의 이중적 느낌이 당혹스럽게 만든다.

<비 오는 날 밤의 자객>은 그야말로 이 작품의 백미다. 한 야쿠자 대 오야붕이 겪은 이야기는 잔잔한 여운과 함께 모두가 공감할 수 있는 공감대를 형성한다. 인간이란 가장 열등한 동물이라는 말, 사고루라는 이곳의 이름이 주는 의미가 여기에서 비로소 잘 나타난다. 모든 것을 다 가지고 위로 올라와 봤더니 아무 것도 아니었다는, 그렇게 올라오려고 알게 모르게 얼마나 비인간적인 일들을 했을까를 생각하며 덧없고 부질없는 인간들의 허무한 욕심이 언젠가 모래로 만든 성이 허물어지듯 사라지게 될 거라는 예감을 준다.

하지만 어쩔 것인가 가져 보지 못하고 오야붕의 말처럼 가난뱅이 인생은 도망칠 곳이 없어 그래도 올라야 하는 것을. 그래서 사고루는 계속 존재하게 되는 것이다. 인간이 모두 사라지는 그날까지! 지금도 누군가 어두운 곳에 삼삼오오 모여서 이런 마음속의 독들을 뿜어내고 들이 마시고 있으리라. 죽는 날까지 살기 위해서... 그 독주 한 잔으로 건배!!! 

2006년 9월 6일 드디어!!!

드디어 드디어 지르게 되었다!!!

읽고 시리즈 출판해달라고 조르고 싶지만 안해줄 거 같은 느낌...

다른 곳을 찔러볼까???

읽고 나서...

9월 15일 제임스 패터슨의 '두 번째 기회'

이번에는 한권으로 출간되는 군요.

시리즈는 계속 읽자 주의니까 읽어야겠군요.

첫번째보다는 더 낫기를 바라는 마음입니다 ㅡㅡ;;;

2006년 9월 5일 만돌이넘땜에...

파이널 판타진지 뭔지를 왜 내가 사줘야 하냐고 ㅡㅡ;;;

지르는 김에 드디어 드레스투킬 질렀다^^

  

이건 만순이한테 상납하고...

그나저나 맛의 달인 징하다 ㅡ..ㅡ

이건 간만에 사는 추리소설^--^

기대된다.

엘리아스의 삶에 경의를 표한다!

오르가니스트
로버트 슈나이더 지음, 안문영 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

이 작품을 어떤 관점에서 볼 것인가를 보는 내내 생각했다. 기이한 외모를 타고 나 부모에게까지 인정받지 못한 한 사람의 인생 이야기로 볼 것인지, 그럼에도 불구하고 뛰어나게 발달한 청각으로 한 번도 배운 적 없으면서 음악에 탁월한 솜씨를 발휘하는 천재, 인정받지 못한 비운의 천재의 인생 이야기로 볼 것인지, 사랑을 위해 목숨을 건 한 남자의 이야기로 볼 것인지를 생각해야 했다. 왜냐하면 그의 인생은 매우 짧았고 그 기간 내내 파란만장했기 때문이다.

엘리아스가 태어날 때 울지 않았고, 세례 받을 때 끔찍한 목소리로 울었고 파란 눈이 누렇게 변하고 모습이 기형이 되어 버렸다고 해도 그의 부모가 자식을 사랑하는 마음을 가지고 대했다면 그의 인생은 달라졌을지 모른다. 자식은 누구나 부모의 사랑을 갈망한다. 부모에게 인정받기를 원한다. 그리고 부모는 맹목적이 아니라 조건 없는 사랑과 작은 인정을 베풀 의무가 있다. 자기 자식을 버리는 사람도 있는데 데리고 있는 것만도 다행이다 싶을지도 모르지만 학대는 버리거나 데리고 있으나 마찬가지다. 이것이 엘리아스의 첫 번째 불행이다.

두 번째 불행은 천재적인 청각을 타고 났지만 아무도 인정해주지 않았고 인정받았을 때는 이미 때가 늦었다는 사실이다. 만약 엘리아스가 자신의 천재성을 발휘하고자 했다면 어떻게든 싹 틔울 수 있었을 것이다. 하지만 그는 그걸 원하지 않았다. 천재는 원하지 않았는데 감히 그에게 천재의 멍에를 씌우다니 작가가 참 잔인하게 느껴졌다.

세 번째 불행은 사랑을 할 수 있었음에도 하지 못했다는 점이다. 약간의 자신감만 있었다면 그의 상사병과 그의 사랑을 아는 이들의 노력이 있었다면 그는 사랑을 이룰 수도 있었을 것이다. 하지만 그는 사랑을 이루지 못하고 사랑을 위해 자신의 목숨을 바친다.

세 가지 모두 그에게 이루어져 행복을 선사할 수 있었을지도 모를 일들이다. 그랬다면 우린 어쩌면 이 천재 오르가니스트의 작품을 지금 들을 수 있을지도 모른다. 많은 천재들이 이렇게 갔으리라. 저마다 사정은 다르지만 채 피우지 못한 꽃이 지는 까닭은 언제나 가슴 아프게 만든다.

하지만 그는 자신의 삶을 자신만의 방식대로 충실하게 살다 갔다. 그는 스스로 원하는 일을 하고자 했고 그 일을 이루었다. 그는 사랑을 이루지는 못했지만 그 사랑에 충실했다. 그리고 그의 아버지는 나름의 방식으로 그를 사랑했다. 그는 불행했고 또 행복했다.

삶이란 그런 것이다. 누군가의 눈에 비친 것이 다가 아니다. 스스로 만족한 삶이었다면 그 삶이 비루하고 남루해 보일지라도, 지독하고 고통스러워 보일지라도 그것으로 족한 것이다. 삶을 행, 불행으로 평가하는 잣대는 존재하지 않는다.

그러므로 엘리아스의 삶에 경의를 표한다. 천재 오르가니스트가 아닌 자연인 엘리아스에게. 그가 어릴 적 스스로 집에서 나와 자신을 이끌었음에, 그리고 마지막 순간까지 자신의 생각으로 삶에 충실했으므로...