미쓰루의 모험이었다면 더 좋았을텐데... (스포일러주의)

브레이브 스토리 4
미야베 미유키 지음, 김해용 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 1월

인간은 아이고 어른이고 자신에게 시련이 닥치고 불행이 찾아오기 전까지는 그것이 있음에도 보지 못한다. 주변에 많이 있음에도 알아보지 못하고 자신만이 그렇다고 생각하기 마련이다. 아무것도 어려울 것 없었던 아이라면 그것은 더욱 힘들게 다가올 것이다. 하지만 아이이기 때문에 좀 더 쉽게 받아들일 수 있는 것 아닐까 하는 생각도 든다.

이 작품은 미야베 미유키가 자신이 좋아하는 게임을 소재로 쓴 SF 소설이나 환타지 소설이라고 하기는 좀 뭐한 현실과 가상세계인 게임 비전을 오가는 이야기를 담고 있다. 개인적으로 미미여사의 추리소설을 아주 좋아하지만 이런 외도는 싫어하는 지라 망설였는데 한 아이의 고통이 나를 붙잡았다.

세상은 사악하다. 어른들은 더 사악하다. 한 아이가 고통 속에 아직까지 몸부림치고 있다. 그것은 어쩌면 그 아이만의 고통일 수 있다. 하지만 적어도 그 고통에 소금을 뿌리는 일은 하지 말아야 하지 않을까. 상처에 소금을 문지르는 일을 우리는 좋아한다. 부모를 잃고 여동생을 잃고 불행한 사건과 함께 남게 된 소년은 친척집을 전전하지만 그것보다 더 나쁜 것은 그 아이를 따라다니는 그 사건을 사람들은 모른 척하지 않는다는 사실이다. 더 나쁜 아이, 그 아이 자체만으로도 나쁜 아이가 버젓이 있는데 그런 아이는 나쁜 아이로 남을 괴롭히건 말썽을 부리고 사고를 치건 못 본 척 외면하고 아무도 막아줄 방패 없는 아이만을 공격한다. 이것은 미야베 미유키가 언제나 사회를 직시하고 있기에 어느 곳에나 드러나는 병폐다. 우리에게도 이런 점은 있다. 그 문제를 우리도 해결하지 못하고 있다.

미쓰루의 그런 고통과는 달리 와타루의 고통은 와타루가 아이가 아니고 좀 더 생각이 깊은 아이였다면 주변에 자신이 지금 겪는 고통을 이미 겪은 아이들이 있다는 사실을 알 수 있었을 것이다. 미쓰루가 한 말도 알아듣지 못한 전형적인 철부지 아이였으니까. 그래서 와타루는 게임 속에서 자신의 비전을 키우고 성장한다. 그러지 않아도 됐는데 말이다. 그의 친구 중에 재혼한 부모와 이복동생과 사는 친구도 있다. 또 부모가 술집을 하지만 늘 밝고 긍정적인 친구도 있다. 자신만이 겪는 일이 아니고 그것은 자신이 해결할 수 있는 일이 아니다. 와타루가 마지막에 깨달은 것은 그것이다. 비전에서의 일을 겪으면서 말이다.

사실 그곳에서 가장 간절히 원하고 바라는 것을 이루어야 할 아이는 미쓰루였다. 하지만 작품은 미쓰루의 바람이 이루어져서는 안 되는 이유를 알려준다. 원망하고 탓하지 말라고. 복수심을 버리고 미움도 버리라고. 너무 어려운 과제를 준다. 자기 안의 그런 마음을 비우고 자신을 보라니 어쩌면 그래서 와타루보다 미쓰루가 더 좋게 느껴졌는지 모르겠다. 차라리 미쓰루의 모험이었다면 더 좋았을텐데 왜 그 아이에게는 비전을 남기지 않은 건지. 아마도 그 아이에게 세상이 너무 버겁기 때문이라 생각한 탓일지도 모르겠다. 그래도 주인공은 미쓰루였다면 좋았을텐데 하는 미련이 남는다. 에고, 비전에서 나는 역시 아무것도 깨닫지 못했구나...

누가 행복과 불행, 기쁨과 슬픔에 대해 안다고 말할 수 있을까. 하지만 그 모든 것은 인간에게 있는 것이다. 누구도 온전히 행복하고 기쁘고 좋기만 할 수 없다. 또한 누구도 온전히 불행하고 슬프고 나쁠 수만도 없다. 인간의 삶이란 그런 것이다. 만약 자신이 불행하고 슬프고 절박하게 나쁜 일만 생긴다면 그것을 행복으로 기쁨으로 좋은 일로 바꿀 수 있는 이는 자신뿐이다. 타인의 행복은 내 행복이 아니지만 타인의 불행은 내 불행이 될 수도 있다. 그러므로 행복할 수 있는 자는 행복하게 놔두고 불행한 자의 불행을 서로 나눠지고 무찌르는 용사가 되는 것은 어떨까. 누군가 내가 불행하게 될 때 내 불행을 나눠지려 한다면 그것보다 좋은 일은 없을 테니까.

와타루의 현실이 새롭지 않게 떠났던 그대로에서부터 다시 펼쳐지는 것은 그런 이유다. 와타루가 앞으로 나아가야 하는 비전은 그 위에서 만들어져야 하기 때문이다. 행복과 불행은 종이 한 장 차이가 아니라 동전처럼 뒤집기만 하면 되는 것이다. 그 뒤집는 일이 힘들기는 하지만...

2007년 1월 25일 관심 도서!

지난번 작품에서 아주 마음에 안드는 인물이 등장했었다.
이번 작품에서 그 인물이 떨어져나가기를 기대해본다.
지난 작품에 이어지는 작품이 되리라 생각되니 이 책을 읽기 전에
<훅색수배>를 보시는게 좋을 것 같다.

벌써 15권이 나왔네. 몰랐다.
14권까지 샀던가???
음... 권 수가 어디까지 갈지가 궁금하다.

이시다 이라 (石田衣良)

『池袋ウエストゲートパーク』シリーズ
   - 池袋ウエストゲートパーク - 第36回オール讀物推理小説新人賞受賞作品  
     少年計数機 - 池袋ウエストゲートパークII
     骨音 - 池袋ウエストゲートパークIII - 第128回直木賞候補作品
     電子の星 - 池袋ウエストゲートパークIV 
     反自殺クラブ - 池袋ウエストゲートパークV 
     灰色のピーターパン - 池袋ウエストゲートパークVI
     赤・黒 - 池袋ウエストゲートパーク外伝

うつくしい子ども
エンジェル
娼年 - 第126回直木賞候補作品
波のうえの魔術師
スローグッドバイ
4TEEN フォーティーン  - 第129回直木賞受賞作品
LAST
1ポンドの悲しみ
約束 (やくそく)
ブルータワー
アキハバラ@DEEP
東京DOLL
ぼくとひかりと園庭で
『てのひらの迷路』
Silent night
愛がいない部屋
フォーティー 翼ふたたび
下北サンデーズ
美丘

실존주의는 휴머니즘이다 라고?

오늘날의 실존은 어떤 것에 의해서도 의미가 부여되지 아니하고 오직 존재할 뿐 아니라 어떤 것에 대해서도 의지할 수 없게 된 개인의 괴로운 현존 상태이다. 막다른 골목에 선 개인이 이미 존재하는 모든 가치를 믿을 수 없어 홀로 절대자나 신 앞에 서는 고독과 절망의 모습이 실존이다. 사회에서 소외된 인간의 절망은 그것이 참다운 존재 방식이라고 생각하지 않을 수 없게 되었다. 그러나 실존철학은 현실 세계에서 힘을 잃고 문학 속으로 빠져들어가 사르트르와 같은 대변자를 발견한다.

이 책은 실존주의의 도덕관으로 행동이란 무엇인가를 사르트르의 독특한 입장에서 논하면서 그것과 관련해서 자유와 책임의 문제를 다루고 있으며, 실존주의의 본질을 평가하고 명쾌하게 표명함으로써 실존주의 해설서로 큰 역할을 하고 있다.

이 책에 대해 이렇게 설명하고 있는데 내가 정작 놀란 것은 실존주의가 휴머니즘이라는 제목때문이다.
그리고 사르트르가 휴머니스트였던가를 알지도 못하면서 생각해본다.

실존주의란

20세기 전반(前半)에 합리주의와 실증주의 사상에 대한 반동으로서 독일과 프랑스를 중심으로 일어난 철학 사상으로 제1차 세계대전 후의 ‘생(生)의 철학’이나 현상학의 계보를 잇는 이 철학 사상은 제2차 세계대전 후에는 문학이나 예술의 분야에까지 확대하여 오늘날에는 세계적인 한 유행사조가 되었다. 그러나 한편 성립 당초의 실존주의의 주장 내용이 희미해져 실존이란 말뜻도 애매해진 감이 없지 않다. 실존주의 철학을 초기에 수립한 야스퍼스나 하이데거를 오늘날 실존주의자라고 부르는 것이 합당하지 않은 이유도 바로 여기에 있다 할 것이다.

실존이란 말은 원래 철학용어로서 어떤 것의 본질이 그것의 일반적 본성을 의미하는 데 대하여, 그것이 개별자(個別者)로서 존재하는 것을 의미하여, 옛날에는 모든 것에 관해 그 본질과 실존(존재)이 구별되었다. 그러나 하이데거나 야스퍼스에서는 실존이란 특히 인간의 존재를 나타내는 술어로 사용된다. 그것은 인간의 일반적 본질보다도 개개의 인간의 실존, 특히 타자(他者)와 대치(代置)할 수 없는 자기 독자의 실존을 강조하기 때문인데, 이와 같은 경향의 선구자로서는 키르케고르나 포이어바흐를 들 수 있다. 이 두 사람은 모두 헤겔이 주장하는 보편적 정신의 존재를 부정하고, 인간 정신을 어디까지나 개별적인 것으로 보아 개인의 주체성이 진리임을 주장하고(키르케고르), 따라서 인류는 개별적인 ‘나’와 ‘너’로 형성되어 있음을 주장했으며(포이어바흐), 바로 이와 같은 주장이 실존주의 사상의 핵심을 이루고 있다.
야스퍼스의 ‘실존’을 예로 들면, 실존이란 ‘내가 그것에 바탕을 두고 사유(思惟)하고 행동하는 근원’이며, ‘자기 자신에 관계되면서 또한 그 가운데 초월자(超越者)와 관계되는 것’이지만, 한편 그러한 실존은 고립되어 있는 것이 아니라 다른 실존과의 관련 속에서만 존재하는 것이다. 따라서 궁극의 진리는 ‘좌절하는 실존이 초월자의 다의적(多義的)인 언어를 지극히 간결한 존재확신으로 번역할 수 있을 때 존재하는’ 것이다.
사르트르의 분류에 따르면 이와 같은 초월자 또는 신(神)의 존재를 인정하는 야스퍼스나 마르셀은 ‘유신론적(有神論的) 실존주의자’이고, 사르트르 자신은 ‘무신론적 실존주의자’임을 주장한다. 즉 사르트르의 생각으로는, 인간에게는 실존이 본질에 선행(先行)하며, 따라서 인간의 본질을 결정하는 신은 존재하지 않기 때문에, 개인은 완전히 자유로운 입장에서 스스로 인간의 존재 방식을 선택하게끔 운명지어져 있다. 만약 인간의 본질이 결정되어 있다면 개인은 다만 그 결정에 따라 살아가기만 하면 되지만, 본질이 결정되어 있지 않다는 바로 그 이유 때문에 인간 한사람 한사람의 자각적인 생활방식이 실로 중요하게 된다. 이런 의미에서 자유는 인간에게 주어진 선물이라기보다는 오히려 무거운 짐인 것이다. 제2차 세계대전 후에 생긴, 자유와 니힐리즘을 표방하는 실존주의의 한 파(派)는 사르트르의 아류(亞流)로서, 사르트르의 자유에 관한 사상을 오해하고 있는 경향이 있다.
실존주의 철학자로는 이 밖에 L.셰스토프, N.A.베르자예프, 부버를 들 수 있고, 문학자로는 사르트르 이외에 카뮈, 카프카 등을 들 수 있으며, 실존주의의 시조(始祖)로서는 F.W.니체나 도스토예프스키, 나아가서는 B.파스칼까지도 거론되는 경우가 있다. 또한 바르트나 불트만 등의 변증법 신학자가 실존주의 신학자로 불리는 경우도 있다. 물론 이들에게 공통되는 것은 개인의 실존을 중시한다는 점일 뿐, 그 사상 내용에는 상당한 차가 있음에 주의하여야 한다.

휴머니즘이라는 것이 풍속 ·습관 ·사상이 자기들과 같은 인간만을 인간다운 인간이라 생각하고, 그 밖의 인간을 모두 인간의 규범에서 벗어난 존재라고 생각하는 것이라면 그야말로 독단적인 사고방식이라 하지 않을 수 없다. 휴머니즘의 본질은 그러한 자기중심주의 ·자국중심주의(自國中心主義)에 있지 않으며 끊임없이 자기를 초월함으로써 자기를 실현해나가는 것이다. 어떤 의미에서는 ‘휴머니즘 자체를 초월한다’는 것이 바로 휴머니즘의 본질이라고 말할 수 있다.

이 두가지의 사전적 의미를 보면 실존주의는 휴머니즘이다가 맞는 것 같다. 뭐 내가 사르트르의 생각을 이해할 수는 없겠지만 그저 미야베 미유키의 <대답은 필요 없어>에 나왔길래 찾아봤다. 사르트르 대답할 필요없다구요~

부비트랩에 다 폭파됐잖아~

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

꽤 괜찮은 작품이었다. SF적인 발상의 포화도 괜찮았고 하나의 단막극 같은 내용이 끝날 때마다 뒤에 주절거린 얘기도 괜찮았다. 그렇다. 생각해보면 우리는 편협하고 시시한 인간이다. 인간이라는 종이 다른 종으로 진화하든가 멸종하기를 나도 원한다. 근데 그걸 뭘 그리 늘어놓는 건지 작가가 애를 쓴 건 알겠는데 과유불급이라고 너무 많은 것을 담으려다 캐비닛이 찌그러졌다.

캐비닛이 뭐 그리 대단한 것도 아니라고 말하면서 책의 앞부분과 맞추기 위해 인위적 화산폭발을 일으키듯 부비트랩을 설치한 것은 부자연스러웠다. 뭐, 인생이 그럴 수도 있는 거고 또 이런 삶, 저런 삶 있는 거니까 그렇다고 해도 이 작품을 위해 그것이 설령 작가가 말하고자하는 진정한 것이었을지라도 앞, 뒤의 거슬리는 부분은 잘라내던가 부비트랩을 설치하는 것은 하지 말았어야 했다. 그것으로 인해 이 작품은, 아니 캐비닛은 통째로 날아가 버렸다.

작가가 원한 것이 그것이었다면 뭐 나름 성공했다고 말하고 싶은데 읽은 이는 영 뒷맛이 쓰다. 심토머들의 이야기만으로도 충분했다. 독자가 생각할 여백을 줘야하는데 작가는 너무 친절했다. 자연적인 것과 인위적인 것의 위화감을 작가는 알았어야 했다. 화산 폭발로 죄수로 갇혀 있다가 아이러니하게 살아난 남자가 고향을 잃고 다른 곳에서 고향을 그리워하는 것과 자신을 잡으려는 나쁜 놈들을 피해 외딴 섬으로 도망을 가서 보호받으며 자신이 두고 온 곳을 그리워하는 것은 다르다. 그 다름을 얘기하려 한 거라면 작가의 의도는 잘 반영됐다. 대신 그 안의 모든 것은 사라지겠지만.

소통되지 못하는 것들과 이 지겨운 일상, 별거 아닌데 추구하는 것들을 아등바등 추구하려는 인간 군상들이 가끔 나도 낯설 때도 있지만 그게 인간이다. 그래서 인간이다. 달래 인간이 아니다. 지구가 멸망한다면 이런 우리 인간 때문이다. 뭐 새삼스러울 것도 없다.

좋게 읽다가 부비트랩을 만나서 내 생각은 폭파됐다. 나도 심토머? 아님 작가가 심토머? 내 생각과 기억을 돌려주기 바란다. 그 캐비닛 13호를 좀 뒤져보기 바란다. 거기 어딘가 종이 쪼가리로 휘갈겨 쓴 새로 들어온 것이 있다면 어쩜 내 것일 수 있으니...