부비트랩에 다 폭파됐잖아~

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

꽤 괜찮은 작품이었다. SF적인 발상의 포화도 괜찮았고 하나의 단막극 같은 내용이 끝날 때마다 뒤에 주절거린 얘기도 괜찮았다. 그렇다. 생각해보면 우리는 편협하고 시시한 인간이다. 인간이라는 종이 다른 종으로 진화하든가 멸종하기를 나도 원한다. 근데 그걸 뭘 그리 늘어놓는 건지 작가가 애를 쓴 건 알겠는데 과유불급이라고 너무 많은 것을 담으려다 캐비닛이 찌그러졌다.

캐비닛이 뭐 그리 대단한 것도 아니라고 말하면서 책의 앞부분과 맞추기 위해 인위적 화산폭발을 일으키듯 부비트랩을 설치한 것은 부자연스러웠다. 뭐, 인생이 그럴 수도 있는 거고 또 이런 삶, 저런 삶 있는 거니까 그렇다고 해도 이 작품을 위해 그것이 설령 작가가 말하고자하는 진정한 것이었을지라도 앞, 뒤의 거슬리는 부분은 잘라내던가 부비트랩을 설치하는 것은 하지 말았어야 했다. 그것으로 인해 이 작품은, 아니 캐비닛은 통째로 날아가 버렸다.

작가가 원한 것이 그것이었다면 뭐 나름 성공했다고 말하고 싶은데 읽은 이는 영 뒷맛이 쓰다. 심토머들의 이야기만으로도 충분했다. 독자가 생각할 여백을 줘야하는데 작가는 너무 친절했다. 자연적인 것과 인위적인 것의 위화감을 작가는 알았어야 했다. 화산 폭발로 죄수로 갇혀 있다가 아이러니하게 살아난 남자가 고향을 잃고 다른 곳에서 고향을 그리워하는 것과 자신을 잡으려는 나쁜 놈들을 피해 외딴 섬으로 도망을 가서 보호받으며 자신이 두고 온 곳을 그리워하는 것은 다르다. 그 다름을 얘기하려 한 거라면 작가의 의도는 잘 반영됐다. 대신 그 안의 모든 것은 사라지겠지만.

소통되지 못하는 것들과 이 지겨운 일상, 별거 아닌데 추구하는 것들을 아등바등 추구하려는 인간 군상들이 가끔 나도 낯설 때도 있지만 그게 인간이다. 그래서 인간이다. 달래 인간이 아니다. 지구가 멸망한다면 이런 우리 인간 때문이다. 뭐 새삼스러울 것도 없다.

좋게 읽다가 부비트랩을 만나서 내 생각은 폭파됐다. 나도 심토머? 아님 작가가 심토머? 내 생각과 기억을 돌려주기 바란다. 그 캐비닛 13호를 좀 뒤져보기 바란다. 거기 어딘가 종이 쪼가리로 휘갈겨 쓴 새로 들어온 것이 있다면 어쩜 내 것일 수 있으니...