안데르센 동화의 불편한 진실

안데르센과 동화작가의 진실

주말 북리뷰를 대충 훑어보다가 발견한 책은 '주석달린' 시리즈의 하나로 나온 <주석달린 안데르센 동화집>(현대문학, 2011)이다. 안데르센 동화에 대해 예전에 쓴 글을 좀더 증보할 일이 있어서 안 그래도 책을 구하려고 했는데, 마침 최적의 판본이 나온 듯싶어 반갑다. 냉큼 주문을 넣고 소개칼럼은 스크랩해놓는다.

  

한겨레(11. 10. 22) 안데르센 동화에 첨부한 ‘불편한 진실’

안데르센 이야기를 빼놓고 어린 날의 ‘도덕’이란 걸 이야기하긴 힘들다. 아이들은 ‘미운 오리 새끼’를 읽으며 언젠가 찾아올 비상을 기다릴 줄 알게 되고 ‘성냥팔이 소녀’를 읽으며 동정심을 알게 되었다. ‘인어 공주’를 읽으면서 자신의 전부를 거는 슬프고 맹목적인 사랑이란 게 있다는 걸 짐작했을 수도 있다.

그런데 이번에 안데르센 동화집을 다시 읽으니 새로운 게 눈에 들어온다. <주석 달린 안데르센 동화집>에서 ‘벌거벗은 임금님’은 ‘황제 폐하의 새 옷’이란 제목으로 번역되었다. 황제가 사기꾼들에게 속는 장면부터 새롭다. 사기꾼들은 자신들은 상상도 할 수 없는 예쁜 옷감을 짤 수 있는데 그 옷을 보지 못하는 사람이 누구냐면 자신의 직위에 맞지 않거나 어리석은 사람들이다. 황제는 자신의 새 옷으로 왕국에서 누가 제 직위에 맞지 않는 자리에 앉아 있는지 알 수 있을 거라고 생각한다. 이건 내 어린 시절 기억과는 다르다.

나는 어려서 사기꾼들이 신비로운 옷감은 착한 사람 눈에만 보인다며 사람들을 속여 넘긴 것으로 들었다. 그래서 어른들은 자신이 착한 사람이 아니란 게 들통날까 두려워 속아 넘어가는 걸로 알고 오늘날까지 살아왔다. 착한 사람이고 싶어서 내키진 않아도 속아주는 그런 전전긍긍은 어딘지 인간적으로 공감이 가는 구석이 있다. 자신이 착한 사람이냐 아니냐, 자신이 어떤 존재냐를 결정하는 것은 머릿속 생각이 아니라 행동이라는 사실을 깨닫기는 결코 쉽지 않기 때문이다. 그런데 이번에 다시 읽은 책에서 황제를 포함해 그 옷을 본 모든 대신들은 옷감이 보이질 않자 ‘아니 어떻게 내가 내 지위에 맞지 않을 수 있어? 이 사실을 절대 알리지 말아야지’란 생각으로 위선을 떨게 된다. 사람들이 용기와 정직함을 잃게 되는 동기가 도덕이 아니라 지위에 대한 집착 때문이라는 사실은 현대의 정치판에 비추어 볼 때 크게 다가온다.

그런데 어른들이 작은 것 하나에도 자기 이해관계와 평판이 걸려 조마조마해할 때 한 어린아이가 “하지만 폐하는 아무것도 입지 않았잖아요!”라고 말한다. 아무런 계산도 없는 순수한 마음은 늘 어른들을 당황하게 한다. ‘아무 목적이 없음.’ 이것이 결과적으로 어린아이를 용기 있게 만들었다. 어쩌면 우리 어른들도 그렇게 행동하면, 그러니까 직위를 차지하려는 목적에 연연하지 않았다면, 황제의 새 집, 아니 새 옷에 대해 진실을 말할 용기를 갖게 됐을 것이다.

‘황제 폐하의 새 옷’에는 신나는 순간이 한 번 더 있다. 어린아이가 진실을 말한 다음에 어른들이 수군수군 그 말을 옆에서 옆으로 전하다가 마침내 다 같이 “그래, 폐하는 아무것도 입지 않으셨어”라고 외칠 때다. 여기서 “폐하가 벌거벗었다고 말해봤자 무슨 소용이 있겠어!”란 냉소주의자 어른의 모습은 보이지 않는다. 어떤 중요한 변화들은 바로 진실의 말에 귀 기울이고 그것을 다른 누군가에게 말하는 과정에서 일어난다. 그 변화의 과정에서 인간의 선함, 현명함, 그 외의 다른 많은 덕성들이 발휘된다. 그런데 이와 관련해서 무서운 이야기 하나를 상상해 볼 수 있다. 그 무서운 이야기는 “폐하가 벌거벗은 걸 눈앞에 보고서도 어떤 아이도 폐하는 벌거벗었대요! 라고 외치지 않았다”로 끝난다.(졍혜윤_CBS 피디) 

11. 10. 22.

인종주의 읽기

어제 주문해서 받은 책 가운데 하나는 알리 라탄시의 <인종주의는 본성인가>(한겨레출판, 2011)이다. '한겨레지식문고'의 한 권인데, 이 시리즈의 다른 책들처럼 '가장 짧은 입문서(A Very Short Introduction)' 시리즈의 '인종주의'를 옮긴 것이다. 국역본 부제는 '인종, 인종주의, 인종주의자에 대한 오랜 역사'. 안 그래도 며칠전에 소개한 <사르키 바트만>(문학동네, 2011)도 인종주의 관련서로 분류할 수 있겠다. <인종주의는 본성인가>에 실린 '더 읽을 거리'를 참고하여 같이 읽을 만한 책 리스트를 만들어놓는다.  

총 8개의 상품이 있습니다.

인종주의
박경태 지음 / 책세상 / 2009년 4월
8,900원 → 8,010원(10%할인) / 마일리지 440원(5% 적립)

2011년 10월 20일에 저장

품절

인종주의는 본성인가- 인종, 인종주의, 인종주의자에 대한 오랜 역사
알리 라탄시 지음, 구정은 옮김 / 한겨레출판 / 2011년 10월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)

2011년 10월 20일에 저장

절판

사르키 바트만- 19세기 인종주의가 발명한 신화
레이철 홈스 지음, 이석호 옮김 / 문학동네 / 2011년 10월
12,000원 → 11,400원(5%할인) / 마일리지 360원(3% 적립)

2011년 10월 20일에 저장

절판

거짓된 진실- 계급.인종.젠더를 관통하는 증오의 문화
데릭 젠슨 지음, 이현정 옮김 / 아고라 / 2008년 2월
19,000원 → 17,100원(10%할인) / 마일리지 950원(5% 적립)

2011년 10월 20일에 저장

구판절판

총 8개의 상품이 있습니다.

"현존 실학 연구의 최고 저작"

"다산을 모르는 사람은 없다. 그러나 다산을 처음 학계에 알린 최익한을 아는 사람은 별로 없다."는 말에 주목하게 된 책이 최익한의 <실학파와 정다산>(서해문집, 2011)이다. 월북 지식인이기에 국내에서는 거의 잊혀진 그를 재발견한 송찬섭 교수에 따르면 최익한은 “한문과 사회과학의 소양을 겸비한 근대의 최고 지식인”이었다. 거기에 <실학파와 정다산>은 현존 실학 연구의 최고 저작이라 한다. 다산뿐만 아니라 우리 학문에 관심을 가진 독자라면 필독해볼 만하다.  

 

경향신문(11. 10. 15) “다산을 세상에 알린 근대 지식인 ‘학계에서 소외된’ 최익한 재평가”

다산 정약용(1762~1836)의 저작 500여권이 세상의 빛을 본 것은 사후 100년이 지나서였다. 1936년 신조선사는 당시 한반도에 불어닥친 국학열(熱)을 업고 여유당전서 출간에 들어간다. 앞서 고종 광무연간에 <목민심서>와 <흠흠신서>가 간행되긴 했지만 <경세유표> <마과회통> <논어고금주> 등 다산 저작 전부가 한데 묶인 것은 처음이다. 여유당전서 편찬은 식민지시대 출판계의 최대 사건이었다. 다산의 수고(手稿) 500여권을 한데 모은 여유당전서 편찬에는 당대 최고 국학자 정인보와 민세 안재홍이 교정위원으로 참여했다.

그 즈음 최익한(1897~?)은 동아일보에 ‘여유당전서(與猶堂全書)를 독(讀)함’이라는 제목의 글을 게재했다. 여유당전서에 대한 최초의 논설이었다. 글은 65회까지 이어졌고 최익한은 “여유당전서를 완독한 최초의 학자”(다산연구가 정해렴)가 되었다. 

최익한의 다산 연구는 1948년 월북 이후 본격화됐다. 북에서 정치적으로 소외되면서 국학 연구에 몰두한 최익한은 1955년 여유당전서 독서를 바탕으로 <실학파와 정다산>이라는 저작을 출간했다. 다산과 실학에 대한 최초의 본격 연구서였다.

다산을 모르는 사람은 없다. 그러나 다산을 처음 학계에 알린 최익한을 아는 사람은 별로 없다. 시인 고은은 <만인보>에 최익한을 소개하면서 독립운동가 최익환과 헷갈려 적었다. 백남운, 이청원, 인정식 등 월북 학자 계보에서도 최익한은 빠져 있다.

송찬섭 한국방송통신대 교수(55·한국사·사진)는 “최익한의 중요 저작이 북에서 발간된 데다 대학에 몸담지 않아 제자가 없어 크게 알려지지 않은 것 같다”고 말했다. 송 교수가 최익한 전집을 내겠다고 결심한 배경에는 ‘학계에서 소외된’ 최익한을 재평가하겠다는 뜻이 크게 작용했다.

송 교수가 최익한을 ‘발굴’한 것은 20여년 전이었다. 그는 경남 산청의 한 유학자 서재에서 <실학파와 정다산>을 발견한 뒤 1989년 이를 국내 한 출판사에 건넸다. 책은 출간되자마자 당국의 북한 서적 검열에 걸려 회수당했다. 그러나 최익한에 대한 관심은 더 깊어갔다. 송 교수는 역사학회지에 최익한의 생애와 활동을 소개하며 그를 알리기에 나섰다.

최익한은 하나의 얼굴이 아니었다. 그는 한학자이자 문화사학자, 사회주의 운동가였다. 고향 경북 울진에서 한학을 공부한 그는 사회주의 항일운동에 뛰어들어 1928년 제3차 조선공산당 검거사건으로 6년간 복역했다. 여유당전서를 소개할 무렵에는 정약용 연구에 몰두하며 국학 연구에 적극 참여했다. 그가 해방 전후에 남긴 저작은 <실학파와 정다산> <조선사회정책사> <조선봉건말기의 선진학자들> <강감찬장군> 등이 있다.

송 교수는 최익한을 “한문과 사회과학의 소양을 겸비한 근대의 최고 지식인”이라고 평가했다. 최익한 전집의 제1권으로 나온 <실학파와 정다산>의 경우 조선 후기의 정치사와 경제사를 바탕으로 실학파의 사상과 학설을 체계적으로 풀어냈다. 한국 실학의 명칭, 개념은 이 책에서 유래했으며 정약용을 “실학 집대성자”라고 지칭한 것도 이 책이 처음이다.

송 교수는 “<실학파와 정다산>은 조선의 사회·정치·경제는 물론 서학·대외관계사에 대한 폭넓은 이해를 바탕으로 쓰여졌다”며 현존 실학 연구의 최고 저작으로 꼽았다. 또 <조선사회정책사>는 조선의 구휼·진휼정책을 근대의 ‘복지’ 개념을 적용시켜 분석한 “국내 최초의 사회복지학 저서”라고 말했다. 송 교수는 최익한의 단행본 저서뿐 아니라 ‘여유당전서를 독함’ 등 신문 기고문, 논문 등도 모아 7~8권의 전집을 출간할 예정이다. 그러나 최익한 연구는 “한 사람으로 감당하기 어렵다”면서 학제 간 공동 연구를 제안했다.(조운찬 선임기자) 

11. 10. 19.

경제학이 깔고 앉은 행복

이번주 매경이코노미(1628호)에 실은 서평을 옮겨놓는다. 요하네스 발라허의 <경제학이 깔고 앉은 행복>(대림북스, 2011)을 거리로 삼았다. 독어 원제는 '더 가치 있는 행복'이란 뜻인 듯싶다. '윤리경제학'에 대응하여 '경제윤리학'의 자리와 의의에 대해서 짚어주는 책으로 읽었다.  

  

매경이코노미(11. 10. 26) 소득이 더 많으면 더 행복하다고?

한 가지 실험에서 시작해보자. 당신이라면 다음 두 가지 세계 가운데 어느 쪽을 선택하겠는가. 두 세계가 가격과 구매력에서 조건은 동일하다. 첫 번째 세계에서 당신의 연간 소득은 5000만원인 반면 사회 전체의 연평균 소득은 2500만원이다. 두 번째 세계에서 당신의 연간 소득은 1억원인 반면에, 사회 전체의 연평균 소득은 2억원이다. 독일의 경제윤리학자 요하네스 발라허가 <경제학이 깔고 앉은 행복>의 머리말에서 들고 있는 선택지에다 단위만 유로에서 원화로 바꿨다. 절대소득은 두 번째가 더 높지만, 평균소득과 비교한 상대소득은 첫 번째가 더 높다는 게 핵심적인 차이다. 저자에 따르면 이 실험에서 피설문자의 절반 가까이가 첫 번째 세계를 선택했다고 한다. 절대소득보다는 자신의 소득이 차지하는 상대적인 위치가 더 중요하다고 판단한 것이다. 당신은 어떤가.  

또 한 가지 실험이 있다. 역시 두 가지 세계가 있다. 첫 번째 세계에서는 당신에게 2주의 연차휴가가 주어지는데 다른 사람들의 평균 연차휴가는 1주일이다. 두 번째 세계에서 당신에 4주의 연차휴가가 주어지는데 다른 사람들의 평균은 8주다. 이번에도 두 번째 세계가 절대 휴가일은 더 많지만 평균과 비교하면 상대적으로 적다. 이 실험에서는 피실험자의 절대 다수가 두 번째 세계를 선택했다. 휴가일이 다른 사람들의 절반밖에 안 되더라도 첫 번째 세계보다는 더 많은 여가시간을 갖는 게 중요하다고 본 것이다. 정리하면 소득의 경우에는 남들과의 비교가 중요한 역할을 하지만 여가에서는 상대적 비교가 별로 중요하지 않다.  

저자는 이 두 실험결과를 통해서 ‘더 높은 소득은 곧 더 큰 행복’이라는 일반적 공식에 의문을 제기한다. 우리가 행복에 관한 그런 ‘옛날이야기’에서 벗어나는 개인의 행복이나 사회 전체의 행복에 대해 다시 생각해봐야 한다는 게 그의 제안이다. 그러기 위해서 필요한 것은 경제와 윤리의 결합이다. 경제와 윤리를 서로 별개 영역으로 간주하기 쉽지만 기원을 거슬러 올라가면 사정은 전혀 그렇지 않다. ‘옛날이야기’에서 벗어나기 위해 우리는 ‘더 오래된 이야기’로 넘어가야 하는지도 모른다.  

경제(economy)라는 말은 ‘집’을 뜻하는 그리스어 ‘오이코스(oikos)’에서 온 것이며 ‘오이코노미아(oikonomia)’는 가계를 꾸려나가는 일을 뜻했다. 그런데 이 가계경영으로서의 경제는 철학자 아리스토텔레스가 보기엔 더 높은 목표를 위한 수단에 불과했다. 그것은 시민의 성공적인 삶, 흔히 행복이라 불리는 ‘에우다이모니아(eudaimonia)’를 위한 수단이었다. 근대 경제학의 아버지 애덤 스미스 또한 윤리철학자로서 <도덕감정론>의 저자이기도 하다는 건 잘 알려진 사실이다. 그러니까 경제와 윤리는 애초에 서로 분리되지 않았다.  

그런 분리가 비롯된 것은 사상사적 맥락에서 보자면 칸트부터이다. 칸트는 행복을 윤리학의 핵심 범주로 다루지 않았다. 사람들은 행복에 대해 각자의 생각을 가지고 있을 터이므로 행복에 대한 보편적 진술은 불가능하다고 봤다. 이러한 판단을 계승해 경제학의 신고전학파는 행복이나 이익에 대한 개개인의 생각을 비교하는 게 불가능하며 무의미하다고 결론 내린다. 행복 대신 이윤만이 경제학의 관심사가 된 배경이자 호모 에코노미쿠스가 탄생하게 된 맥락이다. 그렇게 우리는 자신이 가진 수단을 이용하여 최대의 이익을 창출해내는 ‘경제적 인간’으로 규정되었다. 그리고 ‘개인적인 행복 추구’는 ‘이익의 극대화’와는 별개의 문제로 간주됐다. 아니 소득이 올라가면 행복은 당연히 보장되는 것으로 여겨졌다.  

하지만 소득과 행복 사이의 긍정적 상관성은 1만 달러 정도가 한계치인 것으로 나타났다. 평균소득이 1만 달러를 넘어서는 나라들의 경우엔 소득이 늘어나도 행복에 미치는 영향은 갈수록 줄어들었다. ‘소득의 한계효용 체감’ 현상이다. 이 단계에서는 소득보다도 건강과 교육수준, 민주적 참정권, 안정된 직업과 사회적 기회 보장, 투명성 등이 삶에 대한 만족도와 행복에 더 큰 영향을 미친다. 이렇듯 변화된 상황에서도 국민소득만을 행복의 지표로 내세운다면 좀 멋쩍은 일이다. 

11. 10. 17.

사르키 바트만 혹은 호텐토트의 비너스

유럽 식민주의의 만행에 대해 한번 더 생각해보게 만드는 책이 출간됐다. 레이첼 홈스의 <사르키 바트만>(문학동네, 2011). 19세기초 유럽 백인에게 잡혀와 런던의 쇼무대에 서고, 나중에는 파리 자연사박물관의 연구대상이 된 아프리카 여성 사르키 바트만의 얘기다. 학교 현장에서도 많이 읽혔으면 싶다...  

  

경향신문(11. 10. 15) ‘아프리카 여인’을 발가벗긴 근대유럽의 오만과 편견

‘호텐토트의 비너스’가 영국 런던의 피카딜리 쇼무대에 처음 등장한 것은 1810년이었다. 140㎝ 정도의 작은 키, 숯처럼 반들반들한 검은 피부에 툭 튀어나온 광대뼈, 먼 곳을 바라보는 불가사의한 표정과 보조개가 깊이 팬 하트형 얼굴은 사람들의 이목을 단박에 집중시켰다. 관객들의 시선은 얇은 실크 너머로 비치는 크고 탱탱한 젖꼭지에 쏠렸다. 더욱 시선을 끌어당긴 것은 그녀의 하반신이었다. 런던의 관객들은 거대한 소음순과 준봉처럼 솟아오른 엉덩이에 완전히 흥분했다.

저자 레이철 홈스는 남아공 출신으로 영국에서 활동해온 여성 저널리스트다. 그는 “19세기 유럽 인종주의의 희생양”이었던 남아프리카 여인 사르키 바트만의 이야기를 생생하게 복원해내면서 근대 유럽인들의 오만과 편견을 발가벗긴다.

평범한 호텐토트족 여성이었던 바트만은 10대 후반에 강가에서 약혼식 축제를 벌이다가 백인에게 납치당한다. 피카딜리 무대에 선 그녀는 아프리카 현악기 람키를 연주하며 목청껏 노래를 불러야 했다. 짐승 같은 눈빛을 번뜩이는 남자들 앞에서 성큼성큼 뛰어다니다가 몸을 부르르 떠는 원주민 춤을 춰야 했다. 쇼는 일주일에 엿새, 하루에 4시간씩 펼쳐졌다. 입장료는 2실링이었다. 백인 공연기획자들은 그녀를 팔아 돈을 챙겼고, 영국 언론들은 “특이한 몸매의 비너스”를 경쟁적으로 대서특필하면서 사람들의 호기심을 부채질했다. 유럽인들은 그녀의 몸매를 “불량한 진화의 증표”로 여겼다. 그들은 그렇게 “동물이 멈추고 인간이 시작되는 지점의 증표”를 뜨거운 호기심으로 훔쳐봤다.

저자는 당시의 언론이 붙여준 “호텐토트의 비너스”라는 수식어에 영국인들의 집단적이고 변태적인 관음증이 숨어 있다고 지적한다. 저자에 따르자면 “비너스는 그리스·로마신화에서 유래한 것이지만 성욕과 동일한 의미로 오랫동안 사용”됐으며, “호텐토트란 문화적으로 이질적인 것, 성적으로 변태적이며 과도한 것”으로 인식됐다. 그래서 호텐토트와 비너스를 합친 조어는 “대단한 파급력”을 발휘했다. 그것은 “퇴폐와 욕망, 금기와 허락, 야수적 육욕과 초월적 여신의 결합”이었다. 

그러나 세월이 흐르면서 쇼의 인기는 식었다. 흥행업자는 1814년 그녀를 배에 태워 프랑스 파리로 건너갔다. 호텐토트의 비너스는 여흥과 오락의 본거지였던 팔레루아얄 무대에 섰다. “낮 12시부터 저녁 6시까지 쇼를 하고, 날이 저물면 레스토랑이나 선술집, 북적대는 카페에서 흥을 돋우는 일”을 계속했다. 그녀는 결국 절망에 빠져 코냑에 중독됐고 병을 얻었다. 흥행업자는 병든 그녀를 파리의 자연사박물관에 팔아넘겼다. 이제 그녀는 “특이한 몸매”를 “과학적 객관성을 추구한다는 교수들 앞에서 특별 공개”해야 했다. 그녀는 옷을 벗지 않겠다고 저항했으나 허사였다.

그녀를 발가벗긴 당사자는 프랑스의 유명한 고생물학자 조르주 퀴비에였다. 1815년 혹독한 겨울, 스물다섯살의 그녀가 마침내 세상을 떠나자 퀴비에는 톱으로 두개골을 잘라 뇌를 적출했다. 음순과 클리토리스, 질을 잘라내 유리병에 담았다. 나머지 몸뚱이에는 밀납을 발라 미라로 만들었다.

런던은 그녀를 변태적 성욕으로 유린했고, 자유·평등·박애의 도시로 자부했던 파리는 과학이라는 명분으로 그녀를 도살했다. 저자는 책의 말미에서 “그녀는 식민주의가 낳은 소외와 비인간화의 상징, 착취당하는 모든 흑인여성의 고통과 절망에 대한 현재적 상징, 인종주의가 남긴 심리적·문화적·정서적 상처의 상징”이라고 강조한다.

만신창이가 된 사르키의 육신이 고향으로 돌아간 것은 그로부터 192년이 흐른 뒤였다. 넬슨 만델라는 프랑스 정부에 사르키의 반환을 강력하게 요청하면서 “용서할 수 있지만 잊지는 않겠다”고 힘주어 말했다. 남아공 현지에서 그 귀환의 현장을 입술을 깨물며 지켜봤던 이 책의 번역자 이석호(아프리카문화연구소 소장)는 “사르키는 지금 이 순간, 내 안에, 내 앞에, 내 곁에 무한복제로 되살아나는 도플갱어”라고 울부짖는다. “찢어진 내 자아의 다른 얼굴이고, 남자라는 이름의 제국이 거느리고 있는 최후의 식민지이며, 초라한 제국이 그 적멸을 늦추기 위해 휘두르는 채찍과 뭇매를 묵묵히 견디는 육체”라고 절규한다. 사르키 바트만의 생애를 10년 넘게 탐구해온 그의 번역은 생생하고 유려하다.(문학수 선임기자) 

11. 10. 16.