대구공항의 카프카

대구공항 만남의 장소에서
나는 만날 사람이 없는 표정으로
아이스커피를 마시고
태국 여자가 핸드폰으로 나를 찍는다
나를 보고 찍은 셀카일 뿐
내국인과 외국인이 언제나 구별되는 건 아니다
쾌락독서와 내성적 여행자 사이에서
머뭇거리다가 나는 발터 벤야민을 손에 든다
아침에 가방에 넣을 때만 해도
대구공항까지 오게 될 줄
벤야민은 알지 못했을 것이다
그의 이력서가 그렇지 않던가
대학시절 그에게 자극을 준 책은
전공과 무관한 책들
(벤야민의 전공이 뭐였지?)
후기 로마의 미술산업이라거나
횔덜린의 시 빵과 포도주 분석 같은
대학시절 그는 여러 민족의 언어구조에
대한 강의와 후기 괴테의 언어에 대한
강의에 자극을 받는다 인생은
자극에 대한 반응인가 나는
어떤 자극에 대한 반응으로 여기까지
발터 벤야민의 문예이론에까지 이르렀는지
벤야민이 알지 못한다면
나 또한 마찬가지다
국제공항에 있으면서 나는
중국어와 태국어를 일지 못하고
나는 내성적인 여행자의 표정으로
벤야민의 카프카를 읽는다
막스 브로트에게 카프카는 이렇게 말했다
˝우리는 신의 머리에 떠오른 자살적 사고들이야˝
신은 고개를 바로 내저었을까
그래도 한번 떠오른 생각은 신과 함께 불멸하는 것일까
˝우리가 사는 세계는 신의 기분이 나쁜 날일 따름이야˝
찌푸린 날이 있듯이 신도 기분 언짢은 날이 있는 것이지
신의 한번 언짢은 기분도 불멸하는 것일까
˝희망은 충분해. 다만 우리를 위한 희망이 아닐 뿐이지˝
나는 충분하다는 생각으로 책을 덮는다
그래 아무도 만날 사람이 없을 때
우리는 카프카를 만나지
아무런 희망도 없을 때 카프카의 친구가 되지
카프카처럼 유쾌해지지
카프카와 함께 불멸하는 기분은 어떤 기분일까
대구공항 만남의 장소에서 나는
잠시 알 것도 같다

서양 고전문헌학 입문

부제가 그렇다. ‘서양 고전문헌학 입문‘. 고전문헌학 전공자 안재원 박사의 <원천으로 가는 길>(논형). 이미 키케로의 <수사학>(길) 번역과 해제를 통해서, 그리고 <인문의 재발견>(논형)을 통해서 고전문헌학의 세계를 부분적으로 소개했던 저자가 본격적인 입문서를 펴냈다.

어떤 수준의 독자를 상정한 책인지는 모르겠으나 부제와 목차로 보건대 교양서로도 읽을 수 있지 않을까 싶다. 물론 서양고전학이라는 분야가 대학원협동과정으로만 개설돼 있는 사실에서 짐작할 수 있듯이 그 자체로 전문적인 분야이긴 하다(비유하자면 ‘양자역학 입문‘ 같다고나 할까). 소개로 대략 내용과 의의를 가늠해볼 수 있다.

˝서양 고전 문헌학은 말과 글을 전하는 문헌들의 전승 관계를 조사하고 그 관계를 해명하며 그 해명을 바탕으로 원전을 복원하는 학술(ars)이고 원천에 다가가는 길(via)이다. 원천으로 가는 길을 나설 때에는 필수적으로 알아야 하고 몸에 익혀야 하는 기술이 세 가지가 있다. 비판 정본 기술, 판독 기술, 개별 단어 처리 기술이 그것이다. 

이 책은 이 기술들이 학술적으로 어떤 고민과 역사적으로 어떤 논쟁을 거치면서 축적되었는지를, 즉 원천으로 가는 길이 어떻게 만들어졌는지를 소개한다. 원천으로 가는 길을 만들자는 주장은 기원전 3세기에 알렉산드리아 도서관에서 일했던 학자들에 의해 처음 제기되었지만, 이 주장은 2400년이 지난 지금도 유효하다. 이 길은 지금도 만들어지고 있는 중이다.˝

인생을 여러 번 사는 게 아닌 이상 나는 서양고전학을 전공으로 택할 생각이 없지만(그건 고대러시아문학을 전공할 생각이 없는 것과 마찬가지다. 나의 주된 관심대상은 근현대 문학이다) 입문서 정도라면 굳이 마다할 이유가 없다. 게다가 이탈리아 여행도 앞두고 있어서 서양 고전시대(고대 그리스와 로마)에 대해서도 벼락치기 공부를 좀 해두어야 한다. ‘원천으로 가는 길‘에 이 책에 눈길이 가고 출간이 반가운 이유다...

길 위에서 중얼거리다

길 위에서 중얼거린 건 기형도였지
중얼거림도 시가 된다는 걸
알았던 거지 아니 중얼거림도
기형도의 입을 거치면서 시가 되었지
그런 걸 중얼거린다고 시가 되려나
나는 다만 길 위에 있을 뿐
중국어방송과 일어방송을 들으며
부산행 기차에 타고 있네
차창으로 들어오는 햇살에 눈부셔 하면서
이것이 현재라고 말하는 순간
지나가버리는 현재에 승차해 있네
광명을 지나고 대전을 지나갈 터
그런 것이 언제부턴가 인생의 경유지가 되었다
인생의 기차는 다만 도착을 지연하는 게 목적
그렇게 늦추는 게 예술의 목적이라고 했지
예술은 지각에서 인지까지의 거리를
간격을 늘리는 기술 그렇다고
둔갑술까지는 아니야
알아보지 못하게 만드는 게 아니라
뒤늦게 알아보게 만드는 화장술
인생의 예술은 서울에서 출발하되
부산에 늦게 도착하는 게 목적
그래서 나는 대구에서 내릴 참이지
대구에서 다시 제주로 건너갈 생각이지
서귀포에도 가고 성산포도 둘러볼 참이지
아직은 길 위에 있기 위해서
철로 위에 있는 셈이지
그렇게 중얼거리는 사이
광명역 지난다 기형도문학관이 있는 곳
그렇군, 종착역을 지나서도
중얼거리는 게 시라는군
터널을 통과하면서야 나는 알게 되는군

문제적 인간 마오쩌둥

중국현대사나 현대문학(당대문학)을 읽으려고 할 때 당연히 거쳐갈 수밖에 없는 인물이 마오쩌둥이다(모택동이란 이름으로 처음 알았는데 인제는 오래 쓰다 보니 ‘마오‘도 친숙해졌다). 의당 좋은 평전이 나왔어야 하는 인물. 알렉산더 판초프의 <마오쩌둥 평전>(민음사)이 그런 요구에 부응하는 책이었는데 이번에 더 두꺼운 책이 출간되었다. <폴 포트 평전>의 저자 필립 쇼트의 <마오쩌둥>(교양인)이다. 어떤 마오를 그리고 있는가.

˝혁명가 마오는 뛰어난 현실 감각과 투철한 이상 추구 사이에서 스스로 모순이 되었다. 그는 계급 없는 유토피아를 꿈꾸는 붉은 황제가 되었다. 그 결과 인류의 4분의 1은 단숨에 중세적 노예에서 근대적 주체로 일어섰지만, 다시 역사상 최악의 기근으로 내몰렸고, 급진적 문화혁명의 소용돌이에 휘말려들었다. 20세기의 정치 지형을 뒤흔든 지도자, 혁명에 몸을 던진 투사이자 혁명의 이상에 갇힌 수인, 마오쩌둥은 바로 현재 중국의 역사이다.˝

러시아혁명에 견주면 마오는 레닌과 스탈린을 합해놓은 형상이다. 그를 일컬어 ‘다면적인 혁명가‘라고 말할 때 그 여러 얼굴에 해당한다. 러시아혁명과 마찬가지로 마오의 중국혁명은 대표적인 인민혁명(민중혁명)의 사례로 미국혁명이나 프랑스혁명과 같은 시민혁명과는 다른 성격과 경로를 보여준다. 이에 대한 이해가 근현대문학에 대한 이해에서 매우 중요하다고 강의에서 자주 강조하곤 한다. 인민혁명의 의의와 한계에 대한 이해를 위해서도 마오와 좀더 씨름할 필요가 있다...

소설을 다시 생각한다

비평동인회 ‘크리티카‘에서 펴내던 비평무크지 <크리티카>가 언제부턴가 나오지 않았는데(그러니까 폐간되었는데) 이번에 방향을 바꾸어서 단행본을 냈다. <소설을 생각한다>(문예출판사)가 첫 성과물이다. 거의 매일 문학강의, 그것도 대부분 소설 강의를 하고 있는 입장에서는 매우 반가운 책이다. 문학 전공 학부나 대학원생들에게도 유익한 교재나 공부거리가 될 만하다.

동인들과 비슷한 세대여서 그런지 책에서 다루어지고 있는 이론가나 비평가들이 낯익다. 소설의 이론이라면 으레 루카치와 바흐친으로부터 시작되어야 한다는 통념을 공유하는 세대다. 몇년 전에 나온 <다시 소설이론을 읽는다>(창비)에서도 마찬가지였고 우연찮게도 필진 역시 얼마간 중복된다.

두 책에서 모두 루카치 파트는 ‘자유연구자‘로 <소설의 이론>(문예출판사)의 번역자 김경식 박사가 맡았다(<소설을 생각한다>가 같은 출판사에서 나온 배경으로 보인다). 얼마전에 <루카치의 길>(산지니)를 펴내기도 했다. 루카치에 대한 일련의 책들이 더 나올 예정인데 무탈하게 진행되면 좋겠다.

개인적인 바람도 더한 것인데, 나 역시 소설에 대한 사고에서 루카치에게 진 빚이 있기에 내년봄 문학기행에서는 헝가리의 부다페스트를 찾으려 한다. 부다페스트의 걸출한 두 지식인, 루카치와 하우저를 찾아가는 문학기행이다. 더불어 근대소설과 그 운명을 다시 생각해보려는 여정이다...