인간생태와 어머니, 그리고 종교라는 주문

이번 주엔 주목할 만한 책들이 여럿 등장했는데, 교양과학서도 예외가 아니다. 일단 한나 홈스의 <인간생태보고서>(웅진지식하우스, 2010). 원제는 '옷 입은 원숭이(The Well-Dressed Ape)'이고, 데즈먼드 모리스의 <털없는 원숭이>(문예춘추, 2006; 정신세계사, 1991)를 바로 연상케 한다.  

 

2008년에 출간됐으니까 '털없는 원숭이'의 최신 버전이라고 할 만하다. 부제대로 '먹고, 싸우고, 사랑하는 일에 관한 동물학적 관찰기'로 읽어봄직하다. 한가지 덧붙이자면, <나의 유쾌한 동물 이야기>(한얼미디어, 2006)로 나온 모리스의 자서전이 원래는 <옷을 입은 원숭이>(자유문고, 1987)라고 출간된 적이 있다.   

그리고 또 한권은 세라 블래퍼 허디의 <어머니의 탄생>(사이언스북스, 2010). 저자가 생소하다 싶었는데, '사라 블래퍼 홀디'라고 먼저 소개됐던 영장류학자이자 인류학자. <여성은 진화하지 않았다>(서해문집, 2006; 서운관 1994)가 그녀의 대표작이다. 이번에 나온 책은 '모성, 여성, 그리고 가족의 기원과 진화'란 부제대로 모성의 본질을 파헤친 책. 원서로 752쪽, 번역본으로론 1016쪽에 이르는 대저다. 국내에 소개된 책으로는 모성의 역사를 다룬 새리 엘 서러의 <어머니의 신화>(까치글방, 1995)와 같이 읽어봄직하다.    

그리고 세번째 책은 독서 우선순위로는 제일 첫머리에 놓고 싶은 대니얼 데닛의 <주문을 깨다>(동녘사이언스, 2010)이다. 이때 주문은 '종교라는 주문'을 가리킨다. 국내에서 화제가 됐던 <만들어진 신>(김영사, 2007)의 원제와 나란히 놓으면, '종교라는 주문, 신이라는 망상'이 된다. "리처드 도킨스의 <만들어진 신>을 철학적으로 대변하는 책"이라는 게 압축적인 소개다. 해설을 쓴 최종덕 교수에 따르면, "데닛의 <주문을 깨다>는 종교 비판서 중에서 가장 강력한 수준의 내용을 담고 있다고 해도 과언이 아니다." 기억엔 크리스토퍼 히친스의 <신은 위대하지 않다>(알마, 2008)도 비슷한 시기에 출간되어 '3인방'을 구축했더랬다. 데닛의 책이 제일 나중에 소개된 셈. 그래도 만들자면 '3종 세트'다.  

   

데닛의 책은 <자유는 진화한다>(동녘사이언스, 2009)가 작년에 나왔고, 이제 남은 책으로 내가 기대하는 건 <다윈의 위험한 생각>이다. 데닛의 책으론 <내용과 의식>(2010)이 최신간으로 뜬다(1969년에 나온 첫 저작을 다시 펴낸 것이다). 한 저자를 제때 따라가는 것도 이렇듯 쉽지가 않다... 

10. 05. 21.

시가 죽어가는 시대의 시

어제 오전과 저녁 강의 사이에 시간이 비어서 대학로CGV에서 이창동 감독의 <시>를 봤다. 곧 종영하는 걸로 나와서 서두른 것이기도 했다(나는 전작 <밀양>을 스크린에서 보지 못했다). 영화는 격렬한 감정을 다룬 전작에 비해서 의외라는 생각이 들 정도로 단조롭고 단선적인 이야기였다. 하지만 비범한 영화였다. 이런 감독과 동시대를 살고 있다는 사실이 온갖 거짓과 추악의 횡행 속에서도 한편의 '시'처럼 느껴진다. 그는 이렇게 말한다. “시란 눈으로 볼 때 아름다운 것만 아니라 어쩌면 추하고 더러운 것에 숨은 아름다움을 찾는 일”이라고. 칸국제영화제에서의 상영소식을 전하는 기사를 스크랩해놓는다. 영화제에서도 좋은 결과를 얻으면 좋겠다...   

경향신문(10. 05. 21) "시는 추함에서 아름다움 찾는 일”  

제63회 칸국제영화제 경쟁부문 진출작인 <시>가 19일(현지시간) 공개됐다. 갈라 스크리닝에 비해 박수가 박한 언론 시사에서도 영화가 끝나자 장시간 박수가 이어졌다.

 

이창동 감독은 언론 시사회 직후 열린 공식 기자회견에서 “<시>는 문학의 한 장르인 시에 대한 영화이기도 하지만 눈에 보이지 않는 것, 돈으로 가치를 따질 수 없는 것에 대한 영화이기도 하다”며 “시란 눈으로 볼 때 아름다운 것만 아니라 어쩌면 추하고 더러운 것에 숨은 아름다움을 찾는 일”이라고 말했다.

<밀양>으로 2년 전 칸영화제 경쟁부문에 진출해 전도연씨에게 여우주연상을 안긴 이창동 감독에 대한 반응은 뜨거운 편이었다. 회견장에 모인 많은 외신기자들은 대부분 <밀양>에 대해 알고 있었다.

“굳이 구분하자면 <밀양>이 피해자에 대한 이야기라면, <시>는 가해자의 고통에 대한 이야기입니다. 가해자를 손자로 둔 할머니 마음의 죄의식과 시를 쓰기 위해 찾아야 하는 세상의 아름다운 말 사이의 갈등에 대해 이야기하고 싶었습니다.”

주연 윤정희씨(왼쪽)는 외신기자의 질문에는 프랑스어로, 한국 기자의 질문에는 한국어로 답했다. 객석에는 그의 남편인 피아니스트 백건우씨도 앉아 있었다. 오랜만에 영화로 돌아온 소감에 대해 윤정희씨는 “영화는 내 인생이다. 한 번도 영화를 떠난 적이 없다. 90살까지는 지금처럼 활동하고 싶다”고 말했다. 아울러 나이든 육체를 드러낸 장면에 대해선 “영화배우는 인간의 삶을 표현하는 것이다. 나이와 세월의 흐름은 생각지 않는다. 세월의 흐름에 맞는 역할에 충실할 뿐”이라고 설명했다.  

소설가이자 문화부 장관이었고, 지금은 영화감독인 이 감독에게 어느 직업이 가장 마음에 드느냐는 질문도 던져졌다. 그는 “어떤 직업이 좋아서 선택한 적은 없다. 심지어 영화감독이라는 일조차 마찬가지다. 영화를 만드는 일에 회의가 생기기도 하지만, 그래도 영화감독이 재미만 따지면 제일 좋다”고 말했다.

시사회 직후 만난 독일 텔레비전 ZDF의 마이크 플라첸은 “<밀양>과 <시> 모두 좋았지만, <시>가 더 압축적이고 힘 있는 영화라고 생각한다. 시의 특징을 과장하지 않으면서도 시적인 분위기를 내는 대단한 영화”라며 “지금까지 본 경쟁작 중 가장 좋았다”고 말했다. 칸영화제는 23일 폐막과 함께 수상작을 발표한다. 

10. 05. 20. 

P.S. 지난주 씨네21에 실린 인터뷰에서 이창동 감독은 <시>가 <밀양>과 마찬가지로 질문을 던지는 영화라는 지적에 대해 이렇게 말했다.  

<밀양>의 연장선이라면 영화로 질문을 한다는 의미에서일 것이다. 답이 안 나오는 질문을 한다는 점, 답을 쉽게 찾지 못한다는 점에서 연장이라는 거다. 하지만 나에게는 답이 아니라 질문이 중요하다. 왜냐하면 사람들은 점점 질문을 안 하니까. 나는 영화가 우리의 삶에 당연히 질문을 해야 한다고 생각하는데 사람들은 언제부터인가 영화는 질문을 안 해도 된다고 생각하는 것 같다. 그럼 나라도 질문을 해보자 하는 거다. 다음을 또 기약하긴 어렵지만 이번만 할게, 하는 거랄까?

노르웨이는 어떻게 되어 갑니까?

엊저녁에 알라딘 공부방 2기 강의가 있었다. '인문학으로 마음의 가난을 벗어나는 법'이 주제였고, 나는 <로쟈의 인문학 서재>(산책자, 2009)에 들어 있는 '늙어가는 느릅나무들'이란 글과 카잔차키스의 <영혼의 자서전>(열린책들, 2008) 끝부분에 나오는 한 대목을 자료로 이용했다(이제 보니 <그리스인 조르바>에서 가져온 걸로 오기했다). 그 대목은 옮겨놓는다. 밑줄긋기에 더 적합해 보이지만 '로쟈의 한줄'로 분류해놓으면서. 물론 그 한 줄은 '노르웨이는 어떻게 되어 갑니까?'를 염두에 둔 것이다.  

 

전쟁(2차대전)이 터지자 나는 평화나 위안을 얻기 위해서가 아니라, 하찮은 존재가 되지 않으려면 어려운 시절에 인간이 필요로 하는 자부심을 찾아야 하겠기에, 다시 크레타의 산으로 갔다. 언젠가 나는 일요일 예배가 끝난 다음 성당 입구의 계단에 앉아서 남자다운 용감성을 찾는 방법에 대해 젊은이들에게 얘기하는 늙은 노병을 보았다. ｢가능하다면 두려움을 부릅뜬 눈으로 빤히 보아라.｣ 그가 말했다. ｢그러면 두려움은 겁이 나서 도망칠 테니까.｣ 그래서 나는 지팡이를 들고, 어깨에 배낭을 메고 산으로 갔다. 독일군이 노르웨이로 쳐들어가 정복하려고 싸우던 무렵이었다.

어느 날 대낮에 프실로리티 기슭을 건너가려니까 사나운 목소리가 높은 곳에서 들려왔다.
｢어이, 여봐요, 잠깐 기다려요! 하나 물어봅시다!｣
머리를 들어 보니 어떤 남자가 커다란 바위에서 뒤로 물러나 고꾸라지듯 내려왔다. 그는 바위에서 바위로 성큼성큼 내려왔고, 그의 발밑에는 돌멩이들이 굴러 요란한 소리가 나서 산 전체가 그와 함께 무너지는 듯싶었다. 그가 늙고 덩치가 큰 양치기라는 사실을 이제 나는 확실히 알게 되었다. 나는 걸음을 멈추고 그를 기다렸다. 무얼 알고 싶어서 저렇게 극성일가? 나는 궁금했다.

그가 가까이 와서 바위 위에 섰다. 겉으로 드러난 가슴은 털이 나고 김이 피어올랐다.
｢이봐요, 노르웨이는 어떻게 되어 갑니까?｣ 그는 숨을 헐떡이며 물었다. 그는 어느 나라가 곧 정복되리라는 얘기를 들었다. 그는 노르웨이가 어떤 나라이고, 어디에 위치했으며, 어떤 사람들이 사는 곳인지 전혀 몰랐다. 그가 분명히 알았던 사실이라고는 자유가 위기에 처했다는 것이었다.
｢상황이 좋아졌어요, 영감님, 좋아졌어요. 걱정할 필요는 없어요.｣ 내가 대답했다.
｢다행이구먼.｣ 성호를 그으면서 늙은 양치기가 큰소리로 말했다.
｢담배 태우시겠어요?｣ 내가 물었다.
｢제기랄! 내가 뭣하러 담배를 피워요? 나는 아무것도 필요 없어요. 노르웨이만 별일 없다면 그만이지!｣
그 말을 하고 그는 지팡이를 휘두르며 양 떼를 찾아 기어올라갔다.

그리스의 공기는 정말로 신성하고, 자유는 틀림없이 여기서 탄생했으리라고 나는 생각했다. 나는 세계의 어느 농부나 양치기도 자유를 위해 싸우는 미지의 머나먼 나라의 시련에 대해서 그토록 고민하고 실감나게 의식하지는 못하리라고 생각했다. 자유란 자기가 낳은 딸이나 마찬가지여서, 노르웨이의 투쟁은 그 그리스 양치기의 투쟁이기도 하다.

10. 05. 20. 

P.S. 크레타의 양치기 노인이 아직 살아있다면 분명 이렇게 말했을 것이다. "이봐요, 한국은 어떻게 되어 갑니까?" 비록 한국이 어떤 나라이고, 어디에 위치했으며, 어떤 사람들이 사는 곳인지 전혀 모르더라도 말이다...

보부아르에게 남긴 사르트르 최후의 말

기력이 좀 나는가 싶었는데 엊그제부턴 목에 가래가 끓는다. 감기인지 아니면 천식인지 모르겠다. 사소한 일이긴 하지만 글을 쓰는 것처럼 뭔가 민감한 일을 해야 할 때는 방해가 된다. 이렇게 몇자 적는 핑계다. 요즘은 보통 하루에 두 가지씩의 일정이 잡혀 있어서 그에 맞게 가방을 챙기다가 지난주에 도서관에서 빌린 책에 손이 갔다. <보봐르에게 남긴 사르트르 최후의 말>(두레, 1982)이 제목이다(요즘은 보기 드문 유형의 제목이다).   

잘 구할 수 없는 책이고, 서지 사항도 박홍규 교수의 <카페의 아나키스트 사르트르>(열린시선, 2008)를 통해서야 알았다. <보부아르에게 남긴 사르트르 최후의 말>이라고 제목이 인용한 책 일러두기에 나와 있는데, 실제 책에는 '보부아르'가 아니라 '보봐르'라고 표기돼 있다(도서검색을 할 때는 이게 또 두 사람으로 간주된다! 여기서는 '보부아르'라고 표기한다). 거의 30년 전 책이고 말 그대로 누렇게 빛바란 '헌책'이다. 403쪽 분량에 정가는 3,500원. 사르트르 서거 2주기에 맞춰 나온 것으로 보인다. 원제는 <사르트르와의 대화(Entretiens avec Jean-Paul Sartre)>이다. 물론 보부아르가 사르트르와 나눈 대화다. 번역본은 '대담'이란 표현을 썼는데, 둘 사이의 관계와 '대담'은 왠지 어울리지 않아 보인다. 1981년에 쓴 서문에서 보부아르는 이렇게 적었다.  

이 대담은 1974년 여름 로마에서, 그리고 초가을에 다시 빠리에서 진행되고 끝났다. 때때로 사르트르는 피곤하였고 내게 잘 대답하지 못했다. 아니면 바로 내가 영감이 부족해 쓸데없는 질문들을 하기도 했다. 흥미없다고 생각되는 대화들은 내가 삭제해버렸다. 나머지 대화들은 거의 연대순을 따라가며 주제별로 재구성하였다.

바로 그렇기 때문에 책은 두 사람에 대한, 그리고 사르트르에 대한 아주 요긴한 자료와 입문서가 돼줄 듯싶다. 특이한 것은 이 책의 영역본이 눈에 띄지 않는다는 점. 보부아르가 사르트르에게 보낸 편지도 영역본이 나와 있는 걸 고려하면 선뜻 이해가 되지는 않는다. 하지만 정확한 건 이미 주문해놓은 영역본 <작별의 예식(Adieux)>을 받아봐야 알겠다. 우리말로는 <작별의 예식>(두레, 1982)이라고 번역됐으며 <최후의 말>과 함께 나란히 나온 것으로 보인다(박홍규 교수의 책에서는 언급되지 않는다). 받아봐야 알겠다고 한 것은 영역본의 쪽수가 국역본과 다르기 때문이다. 소위 한국어본보다는 훨씬 많고 불어본보다는 좀 적은 분량이다. 참고로, 불어본에는 이 두 권이 합본돼 있다.    

  

대학 1, 2학년 때, 그리고 안니 코엔 솔랄의 전기 <사르트르>(창, 1993)을 읽던 대학원 시절 이후 오랜만에 다시금 사르트르와 보부아르에 관해 읽으면서 이 두 권은 챙겨두어야겠다는 생각을 했다. 더 좋은 건 새로 책이 나오는 것이지만 현재의 폼새로는 좀 어렵지 않나 싶다. 또 한 가지 희망사항은 <변증법적 이성 비판>(나남, 2009)을 장서로 소장하는 것인데, 두께나 가격이 모두 만만찮다. 더 넓은 서재를 갖게 된 이후에야 시도해보려고 한다.    

이번에 찾아보니 우리와 달리 영어권에서는 제법 활발하게 연구서와 관련서들이 쏟아져 나오고 있다. 그 중 이번에 관심을 갖게 된 저자 가운데 한 사람이 <사르트르 사전>도 집필한 게리 콕스다. 입문서 외에도 <사르트르와 소설>(2009)이란 연구서를 펴냈다. <구토>에 대해 쓸 일이 생기면 참고해보려고 한다.    

  

말이 나온 김에 언급하면 <구토>는 현재 마땅한 정본 번역서가 없다. 방곤 교수가 옮긴 <구토>(문예출판사, 초판1983)를 강의용으로 쓰고 있기는 한데, 주인공 로캉탱의 연구대상인 '롤르봉'이 '로르봉'으로 표기돼 있다. 그런 경우 보통은 일어 중역본이 경우가 많아서 의심을 했는데, 박홍규 교수가 인용하고 있는 <노오벨상문학전집 제7권 사르트르 편>(신구문화사, 1966)에 실린 이휘영 교수 번역의 <구역>과 거의 일치하는 것으로 보아 중역본은 아닌 듯싶다. 대신에 이휘영본을 거의 베낀 번역이다. 그 전집본에는 방곤 역, <실존주의는 휴머니즘이다>도 들어 있어서 원래 방곤 교수가 옮긴 것을 이휘영 교수의 이름으로 낸 것인지도 모르겠다는 생각이 들었지만 나로선 확인할 수 없는 일이다. 아무려나 요즘 세계문학전집이 붐인 만큼 새로운 세대의 새 번역이 출간되면 좋겠다... 

10. 05. 18.  

P.S. <카페의 아나키스트 사르트르>는 내게 요긴한 몇가지 정보를 제공해주어 고마운 책인데, 약간 부주의한 대목도 포함하고 있다. 우리에게 흔히 '알랭'이린 필명으로 소개된 '에밀 샤르티에'가 '알랑'이라고 표기된 건 좀 생경하고, '사회주의 리얼리즘'이 공표된 1934년의 제1차 소련작가대회에 참석하고 돌아온 앙드레 지드가 '러시아문학의 낭만주의적 리얼리즘'(114쪽)을 찬양했다는 내용도 좀 이상하다. '사회주의 리얼리즘'의 오기가 아닌가 싶다. 겸사겸사 지드의 경우에도 예전 <앙드레 지드 전집>에 포함돼 있던 '소련기행' <소련에서 돌아오다>와 <속 소련에서 돌아오다>가 다시금 출간되었으면 싶다... 

폴 드 만 읽기

미국 비평계의 거두 폴 드 만(1919-1983)의 <독서의 알레고리>(문학과지성사, 2010)가 출간됐다. <이론에 대한 저항>(동문선, 2008) 이후 두번째 책이다. <맹목과 통찰>이나 <미학적 이데올로기> 등 두어 권이 더 소개되면 좋겠지만, 여하튼 예일학파 '해체비평'의 본색을 확인해볼 수 있게 돼 반갑다. <독서의 알레고리>에서 드 만이 읽는(해체하는) 텍스트는 (순서대로 하자면) 릴케, 프루스트, 니체, 그리고 루소 등이다. 특히 니체와 루소에 대해 많은 분량을 할애하고 있다. 문지에서 나오는 '현대의 문학 이론'의 42번째 책인데, 사실 문학 전공자로서 내가 가장 친근하게 대했던 시리즈이기도 했다. 이젠, '옛날'이고 '전설'일까? 하긴 요즘은 이런 '딱딱한' 책들의 독자를 구하기가 어려워졌을 테다. 폴 드 만의 주요 저작들을 오래 전에 구해놓고 본격적으로 읽진 못했는데, 나대로는 겸사겸사 기회를 만들어봐야겠다. 몇 권의 리스트를 챙겨놓는다.  

총 10개의 상품이 있습니다.

폴 드 만과 탈구성적 텍스트
마틴 맥퀄런 지음, 이창남 옮김 / 앨피 / 2007년 4월
12,500원 → 11,250원(10%할인) / 마일리지 620원(5% 적립)

2010년 05월 17일에 저장

품절

Paul De Man (Paperback)
Martin McQuillan / Routledge / 2001년 1월
54,150원 → 44,400원(18%할인) / 마일리지 2,220원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 14일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 05월 17일에 저장

독서의 알레고리
폴 드 만 지음, 이창남 옮김 / 문학과지성사 / 2010년 4월
23,000원 → 20,700원(10%할인) / 마일리지 1,150원(5% 적립)

2010년 05월 17일에 저장

절판

Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust (Paperback, Revised)
De Man, Paul / Yale Univ Pr / 1982년 9월
51,100원 → 41,900원(18%할인) / 마일리지 2,100원(5% 적립)

*지금 주문하면 "1월 9일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2010년 05월 17일에 저장

총 10개의 상품이 있습니다.