20세기와 실재에 대한 열정

하루이틀 늦게 '이주의 책'을 골라놓는다. '전주의 책'이라고 해야 할까. 타이틀은 알랭 바디우의 책 <세기>(이학사, 2014)를 풀어서 적었다. 바디우가 염두에 두고 있는 '세기'가 '20세기'이며, 그가 본 20세기의 가장 큰 특징은 '실재에 대한 열정'이다. 지젝의 <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다>에 인용된 문구를 통해서 처음 접하고 영어본 <세기>를 구해놓은 기억이 난다. 이제 편하게 한국어본으로도 읽어볼 수 있게 됐다.

바디우에 따르면 20세기를 지배했던 진정한 열정은 결코 상상적인 것이나 이데올로기에 대한 열정도, 메시아적 열정도 아니었다. 지난 세기를 지배했던 그 무시시한 열정은, 19세기의 예언주의와 반대로, 실재에 대한 열정, 즉 "지금 여기 이 자리에서 참된 것"을 활기 있게 하기 위한 열정이었다. 따라서 이 책은 바로 이 열정을 확실히 드러내기 위해, 또 이를 통해 지난 세기에 대한 진정한 의미의 판단을 시도해보기 위해, 실재에 대한 열정, 의지, 욕구 등을 담은 여러 자료를 찾아 탁월하게 분석한다.

두번째 책은 에즈라 보걸의 <덩샤오핑 평전>(민음사, 2014)이다. 마오주의자였던 바디우와 짝을 맞추자면 <마오쩌둥 평전>이 더 어울리겠지만, 덩샤오핑 역시 덩샤오핑과 함께 지난 세기 중국의 건설자다. '현대 중국의 건설자'란 부제가 무안하지 않게 말이다. "세계적인 동아시아 전문가 에즈라 보걸 하버드대학교 명예교수는 정부 인사, 당 역사 연구자, 가족, 주변 인물 등과의 인터뷰와 최근에 공개되거나 발굴된 각종 문서 등 방대한 자료를 통해 덩샤오핑의 삶을 조명함으로써 그의 생애와 맞물린 중국의 전환기를 세밀히 그려 낸다."

세번째 책은 연세대학교 국학연구원 KH사업단에서 엮은 <사회인문학과의 대화>(에코리브르, 2013). 사회인문학총서의 네번째 책으로 "국내외 학자 일곱 명의 사유 과정을 보여준다. 그들은 사회와의 만남 속에서 기존의 인문학적 사유의 모습을 비판적으로 성찰함으로써 독자적인 사유의 틀을 일구어내고자 애써 온 사회인문학자의 삶을 잘 보여준다." 사회인문학의 실제에 대해 좀더 구체적으로 어림해볼 수 있을 듯싶다.

네번째 책은 홍윤철의 <질병의 탄생>(사이, 2014)이다. "서울대학교 의과대학 예방의학교실 주임교수로 재직하고 있는 저자가 오늘날 현대인이 앓고 있는 수많은 질병들은 어떻게 탄생하게 되었는지, 또 우리는 어떤 이유 때문에 과거 선조들보다 훨씬 더 질병에 잘 걸리는지를 수백만 년 전의 수렵채집 시대부터 21세기 현재에 이르는 기나긴 역사를 통해 그 원인을 파악하려 한 독특한 문명사 책이다." 조지 윌리엄스의 <인간은 왜 병에 걸리는가>(사이언스북스, 1999)와 내용이 다른지 궁금해서 관심을 갖게 된다.

끝으로 전방위 인문학자 박홍규 교수의 <독서독인>(인물과사상사, 2014). '독서는 인간을 어떻게 단련시키는가'란 질문에 답하는 책이다. 저자에 따르면, "독서는 인간을 긍정적이든 부정적이든 단련시켰으며, 책이 어떻게 인간의 영혼과 만나느냐에 따라 권력자가 될 수도 있고, 반권력자가 될 수도 있었다. 그래서 독서는 한 영혼을 단련시키면서도 세상을 혁명하기 위한 가장 강력한 무기가 되는 것이다." 박홍규 교수의 독서론으로 읽어도 되겠다. 모르고 지나쳤는데, 저자의 인생론으로 <서른 이후, 문득 인생이 무겁게 느껴질 때>(경향미디어, 2011)도 수년 전에 나왔다. 매일같이 신간을 검색해보는 나도 모르게 출간되다니!..

총 5개의 상품이 있습니다.

세기
알랭 바디우 지음, 박정태 옮김 / 이학사 / 2014년 1월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2014년 01월 20일에 저장

덩샤오핑 평전- 현대 중국의 건설자
에즈라 보걸 지음, 심규호.유소영 옮김 / 민음사 / 2014년 1월
50,000원 → 45,000원(10%할인) / 마일리지 2,500원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2014년 01월 20일에 저장

사회인문학과의 대화
연세대학교 국학연구원 HK사업단 엮음 / 에코리브르 / 2013년 12월
21,000원 → 18,900원(10%할인) / 마일리지 1,050원(5% 적립)

2014년 01월 20일에 저장

절판

질병의 탄생- 우리는 왜, 어떻게 질병에 걸리는가
홍윤철 지음 / 사이 / 2014년 1월
21,000원 → 18,900원(10%할인) / 마일리지 1,050원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2014년 01월 20일에 저장

총 5개의 상품이 있습니다.

죽음에 대한 반항, 절망에 맞선 희망

중앙선데이 연재 '로쟈가 푸는 문학을 낳은 문학'도 옮겨놓는다. 이번 회에서 다룬 건 카뮈의 <페스트>와 김은국의 <순교자>다. 작가가 <순교자>란 작품을 아예 통째로 카뮈에게 헌정했기에, 두 작가의 영향 관계라는 건 에둘러 말할 필요도 없는 사안이다. 두 작가의 공통적인 주제가 무엇인지를 나대로 짚었다.

 

중앙선데이(14. 01. 19) 절망에 맞서 계속 희망하라 … 인간이니까

“도스토옙스키와 카뮈의 문학 세계가 보여준 위대한 도덕적, 심리적 전통을 이어받은 빼어난 작품!”

미국 언론으로부터 이런 찬사를 받으며 화려하게 데뷔한 작가는 뜻밖에도 석사학위 청구 작품으로 『순교자』(1964)를 쓴 재미 작가 김은국이다. 한국인 작가의 소설이 미국 평단을 뒤흔들며 베스트셀러가 된 것은 전무후무한 ‘사건’이다. 그런데 헌사에서 김은국은 “나로 하여금 한국 전선의 참호와 벙커에서의 허무주의를 극복할 수 있게 해준 카뮈에게 작품을 바친다”고 적었다. 이 작품의 문학적 계보는 제2차 세계대전 이후 최대 문제작이었던 카뮈의 『페스트』(1947)에서 이어진 것이다.

『순교자』는 출간 과정에서 여성 인물이 등장하지 않고 전투 장면이 나오지 않는다는 등의 이유로 부정적 의견을 받았다고 한다. 하지만 그런 점이라면 『페스트』가 한술 더 뜬다. 주요 등장인물은 모두 남자이며, 게다가 ‘전후 문제작’이라는 평판에 어울리지 않게 전쟁은 ‘페스트’라는 알레고리로서만 암시되기 때문이다.

전쟁과 페스트는 모두 ‘감옥살이’를 강제한다는 점에서 공통적이다. 『페스트』는 카뮈가 대니얼 디포를 인용했듯 “한 가지 감옥살이를 다른 한 가지의 감옥살이에 빗대어 대신 표현한” 소설이다. 현대적인 도시 알제리 오랑에서 사람들은 “시간이 없고 깊이 생각할 여유가 없어서 사랑이 무엇인지 알지도 못한 채 사랑할 수밖에 없다.”

여느 도시와 마찬가지로 달리 특징 없는 무료한 곳에, 갑자기 페스트가 번진다. 도시는 폐쇄되고 시민은 감금 생활 속에서 속수무책으로 죽어 간다. 의사 리유를 비롯해 몇몇 사람들이 환자들을 치유하기 위해 보건대를 꾸리지만 역부족이다. 무고한 어린아이들까지 고통 속에 죽어 간다. 당초 페스트를 죄인들에 대한 신의 심판이라고 설교했던 파늘루 신부에게 리유는 이렇게 항의한다. “이 애는, 적어도 아무 죄가 없었습니다. 당신도 그것은 알고 계실 거예요!”

어째서 신은 죄가 없는 아이들까지 고통받게 하는 걸까? 신의 심판론에서 한 발짝 물러서 신부는 이렇게 대답한다. “아마도 우리는 우리가 이해할 수 없는 것을 사랑해야 할지도 모릅니다.” 신의 사랑은 이해할 수 없는 사랑이라는 뜻이다. 신부 입장에서는 이것만이 신앙을 지킬 수 있는 유일한 방책이다. 반대로 리유에게 페스트라는 재난은 무의미하고 부조리한 고통일 뿐이다. 하지만 리유는, 비록 패배가 예정돼 있을지라도, 죽음에 굴복하지 않고 반항한다. 카뮈는 신이 없는 세상에서 어떻게 성인이 될 수 있는가를 보여 주는 것이다.

『페스트』에서 페스트로 비유된 전쟁의 고통과 부조리성이 어린아이의 고통으로 응축되었다면, 『순교자』에서는 공산주의자들에게 체포되어 고문받고 처형당한 목사들의 운명으로 집약돼 있다. 당초 열네 명의 목사가 심문을 받았지만 젊은 목사 한 명은 실성하고 신 목사라는 노(老)목사만이 어떤 이유에서인지 살아남는다. 반공주의 선전에 활용하기 위해 육군 정보대 장교가 사건의 진상을 추적해 가는 과정이 『순교자』의 줄거리다.

다른 목사들을 배신했을 거라는 의혹을 받는 신 목사는 입을 열지 않고 있는데, 결국 진상은 체포된 북한군 소좌를 통해 밝혀진다. 열두 목사는 위대한 순교자로 죽은 것이 아니라 목숨을 구걸하며 “꼭 개새끼들처럼 죽어 갔다”는 것이다. 반면 신 목사만이 유일하게 대항한 자였다. 북한군의 얼굴에 침을 뱉기까지 했지만 오히려 그런 당당한 태도 덕에 사형을 면하게 된 것이다. “난 내게 침을 뱉을 수 있는 자를 존경해”라는 게 소좌의 설명이다.

그렇다면 신 목사는 왜 오해를 무릅쓰면서도 진실을 말하지 않았을까? 사람들에겐 여전히 신에 대한 믿음과 마찬가지로 숭고한 순교자에 대한 믿음이 필요하다고 생각하기 때문이다.

놀랍게도, 신 목사는 무신론자다. 평생 신을 찾아 헤맸지만 찾지 못했다는 게 그의 토로다. 그 대신에 신 목사가 발견한 건 무정한 죽음에서 벗어나지 못하는 인간뿐이었다. 그에겐 쓰라린 경험이 있다. 느지막이 결혼해 얻은 첫아이를 잃었을 때, 그의 아내는 상심과 죄책감에 빠진다. 온종일 기도하던 아내에게 그는 참다 못해 저승이란 존재하지 않으며 우리가 죽는다고 해서 아이를 다시 만날 수 있는 것도 아니라고 일러 준다. 신 목사는 진리를 일러 주어야 한다고 생각했지만 아내는 그 진리를 감당하지 못하고 숨을 거둔다. 그때 신 목사는 “나의 그 잘난 진리, 남들이 모르는 내 진실”을 드러내지 않겠다고 다짐한다. “절망에 맞서 계속 희망해야 하오. 우리는 인간이기 때문이오.”

『페스트』에서 카뮈가 보여준 죽음에 대한 반항은, 『순교자』에서 절망에 맞선 희망으로 나타난다. “나는 인간이 희망을 잃을 때 어떻게 동물이 되는지, 약속을 잊었을 때 어떻게 야만이 되는지를 거기서 보았소. (…) 희망 없이는, 그리고 정의에 대한 약속 없이는 인간은 고난을 이겨내지 못합니다. 그 희망과 약속을 이 세상에서 찾을 수 없다면 다른 데서라도 찾아야 합니다.”

14. 01. 20.

푸슈킨에서 체호프까지의 러시아문학

짧은 여행에서 돌아와 커피 한잔 마시며 밀린 페이퍼를 적는다. 오늘내일 여러 편 써야 할 것 같다. 알라딘을 비운 게 날짜로는 삼일인데, 꽤 오래 전처럼 여겨진다(설마 적응이 필요할까?). 휴가중에 택배가 세 개 와 있었는데, 그 정도면 양호한 편이다. 곧 따라잡을 수 있을 것이다. 일단, 주말과 오늘자 신문까지 올라온 <로쟈의 러시아문학 강의>에 대한 리뷰기사 몇 편 가운데, 일부를 옮겨놓는다. 반응이 나쁜 건 아니어서 다행스럽다.

 

필명 로쟈로 활동해온 서평가이자 러시아 문학 전공자인 지은이 이현우씨는 “푸시킨이 ‘인생의 소설을 다 읽기도 전에 떠난 사람은 행복하다’고 했듯이 우리도 이 인생의 소설 <예브게니 오네긴>을 읽지 않고 덮었더라면 더 행복했을 것”이라고 썼다. 그러나 알렉산드르 푸시킨의 ‘밝은 슬픔’에서 시작해 도스토옙스키의 ‘정신병동’을 지나 레프 톨스토이의 불화의 세계와 맞닥뜨리노라면 문득 청년기로 다시 돌아가고 싶을 수도, 러시아 고전을 하나하나 다시 꺼내들고 싶을 수도 있다.(한겨레)

이 시대 타고난 이야기꾼 로쟈가 러시아 문학 강의를 펴냈다. 저자는 작정하고 러시아 문학을 파고드는 듯하다. 러시아의 역사와 지리적 특성, 문학사 전반의 특징을 차근차근 설명하며, 러시아 문학 거장의 삶과 작품 세계를 해설한다. 하지만 저자의 타고난 입담은 단순히 러시아의 문학을 소개하는 데만 그치지 않는다. 국민 시인으로 칭송받은 푸시킨이 원고지 매수를 세어가며 글을 쓰는 강박증세를 보였고, 세계적인 문호 톨스토이는 그 시대 모든 작가와 사이가 나빴다는 점 등 그동안 잘 알려지지 않은 러시아 대문호들의 기행을 들려준다. 그들의 작품 세계를 살펴보는 동시에 은밀한 내면까지 들여다볼 수 있다.(국제신문)

책은 푸슈킨에서 시작해 19세기를 마감하는 체호프로 끝난다. 무라카미 하루키와 레이먼드 카버의 공통분모가 체호프다. 하루키의 소설 '1Q84'에 체호프가 쓴 사할린 섬 이야기가 나오고, 카버는 마지막 작품 '심부름'의 주인공을 체호프로 삼았다. 그러면 왜 체호프일까. 지난해 노벨문학상을 탄 앨리스 먼로가 '캐나다의 체호프'로 불리듯, 그는 단편의 절대지존이다. 이른바 '등신들'만 데리고도 4막 희곡을 끌어간다. '잘난 놈들'의 이념이 아니라 '못난 놈들'의 무능으로 위대한 문학을 창조했다. 한국 독자에게는 '삶이 그대를 속일지라도'로만 알려진 푸슈킨은 러시아 문학의 핵심이다. 키가 작았지만 유머와 글재주로 유혹한 여성이 결혼 전에만 100명을 넘었다고 한다. 도대체 얼마나 잘 썼을까. 1강 '예브게니 오네긴'을 읽어 보시라. 저절로 고개가 끄덕여지게 된다.(조선일보)

러시아 문학을 전공한 저자의 강의실을 책 속에 옮겨 놓았다. 책장을 펼치면 19세기 러시아 문학의 황금시대를 빛낸 문호들의 삶과 대표작을 누비는 장대한 여정에 동행할 수 있다. 러시아 작가의 계보는 푸시킨에서 시작한다. 푸시킨과 더불어 고골, 레르몬토프까지 이 3대 작가들이 1820∼1840년대 러시아 근대 문학의 토대를 쌓았다. 이후 1856∼1880년 활동한 투르게네프, 톨스토이, 도스토옙스키는 러시아 사실주의 문학의 3대 작가로 꼽힌다. 19세기의 문을 닫은 작가는 체호프였다. 푸시킨은 러시아 최초의 ‘전업 작가’였다. 기울어진 귀족 가문 출신이었던 그는 자기가 쓴 원고 매수까지 꼬박꼬박 기록해뒀다. 부유한 귀족 작가인 톨스토이나 투르게네프는 작품을 쓰지 않아도 생계에 지장이 없었지만 푸시킨은 달랐다. 푸시킨 문학은 기본적으로 슬픔을 다루지만 밝고 경쾌하다. 오네긴과 타티아나의 엇갈린 사랑을 그린 ‘예브게니 오네긴’에도 푸시킨 특유의 ‘밝은 슬픔’이 관통한다.(동아일보)

서평가 ‘로쟈’이자 러시아문학 연구자 ‘이현우’인 저자가 자신의 전공인 19세기 러시아 문학의 세계로 안내한다. 학생이 아니라 일반 독자를 위한 러시아문학 입문인 이 책은 푸슈킨에서 시작해 레르몬토프, 고골, 투르게네프, 도스토예프스키, 톨스토이를 거쳐 체호프에서 끝난다. 투르게네프와 도스토예프스키는 2편, 나머지 작가는 1편의 대표작을 중심으로 이들의 문학세계를 설명한다.18세기 표트르 대제 이전까지 러시아는 다른 유럽 국가들에 비해 문명이랄 게 없었다. 몽골의 침입과 지배로 인해 르네상스를 경험하지 못했기 때문이다. 그러나 유럽 문화를 수입하면서 문화가 비약적으로 발전하고 인텔리겐차 계급이 형성된다. 인텔리겐차는 전문 지식인을 뜻하는 영어 인텔렉추얼과 달리 비판적 지식인을 뜻하는데 이들이 러시아문학의 전성기를 이끈 독자층으로 자리 잡는다.(경향신문)  

14. 01. 20.

P.S. 가장 의외의 평은 '이 시대 타고난 이야기꾼'이란 호명이다. 담당기자가 누군가와 혼동한 게 아닌가 싶다. 서평꾼과 이야기꾼은 종류가 좀 다르지 않은가..

제롬 샐린저와 레이먼드 카버

이번주 문학계 소식은 두 가지다. 문학동네에서 한국문학전집이 나오기 시작했다는 것(1차분으로 20권이 먼저 나왔다)과 제롬 샐린저의 평전이 나왔다는 것. 한국문학전집은 실물이 나오게 되면 다루기로 하고(눈으로만 몇 권 찜해놓았다) '이주의 발견'에 값하는 케니스 슬라웬스키의 <샐린저 평전>(민음사, 2014)만 먼저 언급한다.

'발견'이라고 했지만 책은 구면이다. 슬라웬스키의 원저를 몇달 전에 데이비드 쉴즈의 <샐린저>와 함께 구입했기 때문이다. 작가들의 평전을 좋아하기도 하고 강의상의 필요 때문이기도 하지만, 은둔 작가의 대명사였기에 샐린저 평전은 더욱 구미가 당긴다. 미국에서도 결정판 전기가 연이어 나온 배경이기도 할 것이다. 슬라웬스키 판에 대한 소개는 이렇다.

제롬 데이비드 샐린저 91년의 생애를 가로지르는 광대한 자료 조사, 엄밀한 작품 분석과 끈질긴 인터뷰 끝에 완성된 결정판. 샐린저 사후 최초로 발표된 전기로, <호밀밭의 파수꾼>, <아홉 개의 이야기>, <프래니와 주이> 등 그의 대표작이 탄생한 배경을 망라했을 뿐 아니라, 이제껏 알려지지 않은 샐린저의 미발표 작품과 초기 단편들까지 모두 소개한다. 또한 샐린저의 2차 세계대전 참전 경험, 유진 오닐의 딸 우나 오닐과의 사랑과 파경, 비밀에 부쳐진 첫 결혼, 출판사 및 언론과의 마찰, 그가 접한 동양철학과 신비주의 영향 등 베일에 싸인 샐린저의 사생활까지 전부 공개한다.

대표작이 많지 않아서 번역된 샐린저의 책은 모두 구비해놓고 있는데, 평전을 읽게 되면 가닥을 <호밀밭의 파수꾼> 이외의 작품들에 대해서도 가닥을 잡을 수 있을 듯싶다. 당장은 아니고 여름 독서 목록이다. 한 겨울에 꾸리는 여름 독서배낭이랄까.

 

<샐린저 평전>이 떠올리게 해준 책은 역시나 레이먼드 카버 전기의 결정판 <레이먼드 카버: 어느 작가의 생>(강, 2012)이다. "십 년이 넘는 자료조사, 수백 명과의 인터뷰를 통해 완성된 거대한 '카버 연대기'. 소설가이자 에세이스트 캐롤 스클레니카가 집필한 책으로, 흡사 세밀화처럼 카버의 생애를 그려내고 있다."

'미국의 체호프'로 불리는 카버의 단편들은 주로 집사재판과 문학동네판으로 나와 있었는데, 집사재판은 모두 절판된 상태이고 <대성당>(문학동네, 2007)도 품절이다. 판갈이를 하는지 모르겠지만, (<숏컷>도 그렇고) 카버의 대표작을 지금 독자들이 구해볼 수 없다는 건 넌센스다.

샐린저나 카버나 강의에서 다뤄본 작가들이다(둘다 작품이 그렇게 많지는 않다는 점도 공통적이군). 두 작가에 대해 나대로 갖고 있는 이해가 없지 않은 셈인데, 평전을 읽으며 새로 업그레드해봐야겠다. 여름까지는 카버의 책도 새로 단장된 모습으로 만날 수 있었으면 싶다. 이제, 공항으로 가봐야겠다...

14. 01. 16.

김병종-진중권-장정일

오늘부터 며칠간 휴가일정에 들어가기에 '이주의 저자'도 앞당겨서 골라놓는다(휴가지에서도 포스팅이 가능한지 알 수 없기에). 이번주에는 '단골' 느낌의 저자 셋이다.

먼저, 글솜씨, 그림솜씨를 모두 뽐내는 김병종 화백의 <화첩기행1-5>(문학동네, 2014)가 다시 나왔다. 그냥 그림만으로도 표지가 화려하게 빛난다. 다시 나오게 된 경위는 이렇다.

인문정신과 예술혼이 씨줄과 날줄로 아름답게 수놓인 예술기행 산문의 백미, <화첩기행> 연작은 1999년 첫째 권을 선보인 이래 독자들의 열렬한 지지 속에서 꾸준한 사랑을 받아왔다. 연작을 종합해 김병종 예술기행의 아주 특별한 연대기를 한 폭의 그림처럼 보여주기 위하여 이전에 출간된 <화첩기행> 3권, <김병종의 모노레터>, <김병종의 라틴화첩기행>을 지역별.주제별로 분류, 전면 개정하고 4권으로 묶었으며, 6년 만의 신간 북아프리카 편 <화첩기행 5>을 포함해 문학동네에서 전5권으로 새롭게 출간했다.

어디 못 떠날 경우 '방콕여행'의 가이드로서도 손색이 없을 책이다. 아, 경비는 좀 들겠다...  

그리고 진중권의 <미학 오디세이1-2>(휴머니스트, 2014). 이번에 나온 건 '20주년 기념판'이다. 첫권의 표지도 기억하는데, 물경 20년이 돼버렸다! 1994년에 나온 건 이런 표지였다.

아무튼 한 세월이 흘러간 것이니 놀라운 일이면서 동시에 좀 슬픈 일이기도 하다. 나이를 생각해서 그렇다. 저자와 독자가 같이 늙어가는 것이니 서로 유감을 가질 일은 아니고, 다만 세월에 대해서는 유감스럽다. 정현종 시인의 표현을 빌리면, 세월 또한 '금강력사'다. 이길 수가 없다!

끝으로 장정일의 독서일기 '시즌2'라고 할 <빌린 책, 산 책, 버린 책3>(마티, 2014)도 셋째 권이 나왔다. 2010년에 1권, 2011년에 2권이 나왔으니 3년만이다. 아마 3년 정도가 통상적인 터울일 것이다. 나도 올해말이나 내년초에는 세번째 서평집을 묶을 예정인데, 이런 시리즈와 함께 필시 우리는 늙어갈 것이다. 물론 그렇게 다 늙어가기 전에, 사필귀정으로 몇 사람 구속되는 건 꼭 두 눈으로 봐야겠다!..

14. 01. 16.