류블랴나학파 혹은 '지젝과 그의 친구들'

국내에는 '슬로베니아 라캉학파'로 소개되고 있는 지젝과 그의 친구들, 곧 류블랴나의 '이론정신분석학회' 멤버들에 대한 간단한 소개와 이미지를 옮겨둔다. '모스크바통신'에 있던 내용에 약간의 첨삭을 가한 것이다. 보다 자세한 소개내용을 갖고 있지만 당장은 옮길 만한 여력이 없다. 이 필자 소개는 <항상 라캉에 대해 알고 싶었지만 감히 히치콕에게 물어보지 못한 모든 것>의 러시아어본을 참조한 것이다(이 책의 러시아어판은 2004년 로고스출판사에서 출간됐다. 분량은 336쪽이고, 1,000부 발행. 개인적으론 모스크바의 기숙사방에서 책이 너덜너덜해질 때까지 읽었던 책이다). 

전체 7명이 번역자로 참여하고 있고, 이 중 세 사람이 편집을 맡았는데, 기본적으로는 지젝의 영어본을 바탕으로 하고 있지만, 순수하게 류블랴나 학파 사람들의 글로만 묶어놓은 것이 영어본과의 차이점이다. 그래서, 영어본과 우리말 번역본에 들어가 있는 시옹, 보니체르, 제임슨의 글들이 빠지고(이들의 글에 대해서는 부록에서 요약해놓고 있다), 대신에 보조비치의 글 하나와 지젝의 글 세 편을 더 싣고 있다. 원래 지젝이 편집한 영어본도 슬로베니아어본을 근간으로 한 것인데, 슬로베니아어본은 2권짜리이다. 따라서, 더 들어간 보조비치나 지젝의 글 중 일부는 이 슬로베니아어본에만 들어 있는 것일 수도 있다.

영어본/한글본과 다르게 더 들어간 보조비치의 글은 '벤담과 히치콕'이고, 지젝의 글은 <삐딱하게 보기>에 들어가 있는, 히치콕에 대한 두 편의 글과 “Is There a Proper Way to Remake a Hichcock Film?”이다. 그러니까 히치콕에 대해서 지젝을 위시한 류블랴나 학파의 대표적인 글들이 모두 모아져 있는 것이 이 러시아어본의 최대 장점이라고 할 수 있겠다. 책의 맨마지막 쪽에는 지젝과 그 일당들에 대한 역자(A. 스미르노프)의 간략한 소개가 실려 있는데, 그 내용을 잠시 옮겨보겠다.

먼저, 작년에 나온 지젝의 대담집(왼쪽 사진, 오른쪽은 러시아어본 <상호수동성>)에서도 읽을 수 있는 내용이지만, 이 ‘학파’의 공식명칭은 '이론 정신분석학회'(영어로는 ‘Society of Theoretical Psychoanaysis’쯤이 될까?)이고, 이걸 러시아에서는 그 근거지 명칭을 따서 ‘류블랴나 학파’라고 부른다(지젝에 따르면, 처음에 이건 학회/학파라기보다는 그냥 자신과 돌라르가 가끔 만난 것에 불과하다. 그래서 자신이 회장이고, 돌라르가 부회장!). 이하의 내용은 번역이다.

'이론 정신분석학회' 혹은 '류블랴나 학파'는 1980년대 초에 슬로베니아의 철학자 슬라보예 지젝과 믈라덴 돌라르의 활동의 결과로 형성되었다. 하지만, 그 초석은 1970년대 후반, 지젝과 돌라르가 프랑스의 정신분석가 자크 라캉의 텍스트를 활발하게 연구하고 번역할 때 놓여졌다. 논문모음집인 'Everything you always wanted to know about Lacan (But were afraid to ask to Hichcock)'(London;New York: Verso, 1992)는 이 그룹(여기에는 80년대 후반과 90년대 초반에 밀란 보조비치, 알렌카 주판치치, 즈드랍코 코베, 레나타 살레츨 등이 또한 가담한다)이 영미 비평계에서 광범위한 명성을 얻게 되는 첫번째 책이 되었다. 이 책에는 영화감독 히치콕에게 바쳐진, 슬로베니아어로 출간된 두 권의 모음집에 실린 논문들이 들어가 있었다. 이 라캉 철학 그룹의 공동작업의 계속적인 결과들은 테마별 모음집으로 출간됐다: <사랑의 대상으로서의 응시과 목소리>(1996), <코기토와 무의식>(1998), <섹슈에이션>(2000)(*이 책들은 모두 듀크대학출판부에서 나오고 있으며 지젝과 살레츨이 편집을 맡고 있다).

그리고 이어서 대표적인 학파 구성원들에 대한 소개가 이어지고 있는데, 별다른 첨삭없이 정리해서 옮기면 다음과 같다.

*미란 보조비치(1957년 8월 12일생)는 류블랴나에서 태어나서 류블랴나대학 철학부에서 공부했다. 1996년부터 류블랴나대학 조교수(혹은 강사)로 있으며, 전공은 17-8세기 유럽철학사이다. 그의 책으론 <암흑지점(An Utterly dark spot)>(영어본, 2000/ 국역본, 2004)이 있다.

*믈라덴 돌라르(1951년 1월 29일생)는 마리보르(?)에서 태어나서 류블랴나대학의 철학부와 파리 8대학(1979-80), 그리고 웨스트민스터대학(1989-90)에서 공부했다. 1996년부터 류블랴나대학 철학부 조교수(혹은 강사)이며, 전공은 독일고전철학, 구조주의, 정신분석이다. <이론 정신분석학회>의 부회장. 저서로는 <헤겔의 정신현상학1, 2>(1990, 1992)가 있다(*돌라르의 이 주저들은 슬로베니아어로 씌어진 것인데, 예고만 되고 아직 영역본이 나오지 않고 있다).

*슬라보예 지젝(1949년 3월 21일)은 류블랴냐에서 태어나 류블랴냐대학의 철학부에서 공부했다. 1979년부터 1998년까지 ‘사회학과 철학 연구소’(1992년부터는 ‘사회연구소’)의 연구원으로 일했다. 1998년부터는 류블랴나대학의 철학부 연구원이다. <이론 정신분석학회>의 창립자이자 회장. 러시아어로 번역된 그의 저작은 <이데올로기의 숭고한 대상>(1999), <실재의 사막에 오신 것을 환영합니다!>(2002), <무너지기 쉬운 절대성>(2003), <레닌에 대한 13가지 경험>(2003)이 있다.

*알렌카 주판치치(1966년 4월 1일생)는 류블랴나에서 태어나 류블랴나대학 철학부에서 공부했다. 철학연구소의 연구원이며, ‘현대철학연구’ 프로그램에 참여하고 있다. 그녀의 책으론 'The Shortest Shadow: Nietzsche’s philosophy of the two' (2003)이 있다(국역본은 <정오의 그림자>).

여기까지가 소개인데, 주요 멤버인 레나타 살레츨에 대한 소개가 없는 것이 특이하다(지젝의 두번째 부인이기도 했다). <사랑과 증오의 도착들> 러시아어본 뒷표지에 간략하게 실린 소개로 대신해보면, “레나타 살레클은 철학자이자 사회학자로서 류블랴나의 <이론 정신분석학회> 대표자 중 한 사람이다. 그녀는 류블랴나대학의 범죄학연구소와 미국의 미시건대학교에서 강의하고 있다.”

러시아에서 지젝과 이 류블랴나 학파의 주요 소개 창구는 ‘후도줴스트벤느이 주르날’(‘예술저널’)이며, 살레츨의 <도착들>과 지젝의 <부서지기 쉬운 절대성>을 러시아어로 옮기고 서문을 쓴 빅토르 마진(V. Mazin)이 이쪽의 전문가라 할 만하다...

06. 02. 24.  

문학사가 바쭈로와 영화감독 랴자노프

틈나는 대로 이전에 쓴 글들을 다시 정리하고 있다. 혹은 이미지 버전으로 업그레이드 하고 있다(이게 요즘 '공부'를 하다가 머리가 막힐 때 하는 나의 '단순작업'이다). 이 글은 모스크바 통신에서 '문학사가의 삶, 영화감독의 삶'이란 제목으로 띄운 글의 일부이다. 러시아의 저명한 문학사가 바쭈로와 영화감독 랴자노프를 기리며 혹은 기억하며 여기에 다시 옮겨둔다.

미하일 레르몬토프와 관련하여 기억해 둘 만한 이름은 저명한 러시아 문학사가이자 푸슈킨 시대 연구의 최고 권위자로서 몇 년 전에 작고한 바짐 바쭈로(V. Vatsuro; 1935-2000) 교수이다(왼쪽은 청년 바쭈로이고, 오른쪽은 노년의 바쭈로이다). 페테르부르크에 있는 <푸슈킨연구소>(러시아어를 직역하면, ‘푸슈킨의 집’이다)에 오래 봉직한 걸로 아는데, 나는 그 연구소에서 학위를 받은 후배에게서 그 이름을 처음 들었다(간혹 나도 자신이 전공자인지 의심스럽다!). 얼마전에 언급한 유리 로트만과 같은 세대인 걸로 알고 있었는데, 1922년생인 로트만보다 13살이나 아래이니까 한 세대 정도 차이가 난다.

로트만이 탁월한 학문적 업적을 인정한 학자였지만, 바쭈로란 이름이 전공자들에게조차 생소한 것은 그가 (체계를 만드는) ‘문학이론가’나 (작품을 해석하는) ‘문학연구자’라기보다는 작품 안팎의 1차 문헌자료를 주로 다루는 ‘문학사가’였기 때문이다(최근에 나온 그의 논문선집에서도 그는 “탁월한 러시아문학사가”로 소개돼 있다). 때문에, 그의 책들에서는 우리에게 생소한, 푸슈킨 시대(19세기 전반기)의 마이너 작가들이 아주 자세하게 다루어진다. 옆에서 보기엔, 지나친 게 아닐까 싶을 정도로(우리 같으면 대학원에서도 안 다루는 작가들이 대부분이다).

그 바쭈로의 유고논문집들이 나오고 있다. 작년에 NLO(한번 소개했던 출판사)에서<러시아의 고딕 소설>이 출간됐고(544쪽, 2,000부 발행, 왼쪽의 책), 1994년에 초판이 나왔던 <푸슈킨 시대의 서정시: ‘엘레지파’>의 2판이 나우까출판사에서 나왔으며, 바로 지난주에는 (앞에서 말한) <논문선집>이 나왔다(빨간색 하드카바에 ‘바쭈로’란 이름이 큼직하게 박힌 이 책은 824쪽이고, 발행부수는 표시돼 있지 않지만, 많이 찍었을 거 같지는 않다. 오른쪽의 책).

필팍(인문대학)의 서점 <그노지스>에서 200루블에 산 이 책에서 나에게 인상적인 것은 두 가지이다. 하나는 책 중간에 8쪽에 걸쳐 실린 그의 사진들이고, 다른 하나는 연구업적 연보. 먼저, 사진. 첫사진은 어린 바쭈로가 엄마인 류드밀라 발렌찌노브나의 품에 안겨서 목을 끌어안고 있는 사진이다. 쌍꺼풀이 크게 진 눈에(눈매가 엄마를 닮았다) 볼살이 도톰한, 얌전한 개구장이처럼 생긴 이 아이가 나중에 책에 파묻혀 사는 문학사가가 되었다!

그리고, 다음장에는 1962년, 그러니까 27살(우리나이로 28살)의 바쭈로가 나온다. 70년대가 넘어가면 바쭈로는 두툼한 뿔테안경을 쓰고 얼굴이 콧수염과 구레나룻으로 뒤덮인 모습이지만, 20대 후반의 젊은 바쭈로는 아주 핸섬한 청년이다. 도서관에서 책을 들고 있는 모습이 스냅사진으로 찍혔다. 이어지는 사진들은 대부분 그가 다른 학자들과 같이 찍은 사진들이다(1991년의 블록학회에서 로트만과 담소하는 모습을 찍은 사진도 들어 있다. 둘 다 머리가 희끗하다). 가족 사진이 없는 것이 아쉽다.

그리고 책의 말미에는 23쪽에 걸쳐서 모두 295건에 달하는 그의 연구업적 목록이 나와 있는데, 약간 의외로 청년 바쭈로의 초기연구는 레르몬토프에 집중돼 있다. 그리고 놀라운 건 그가 1959년에 나온 레르몬토프 전집(V. 마누일로프 편집)의 2권과 3권에 각각 “레르몬토프의 드라마”와 “레르몬토프의 서사시”란 작품해제를 싣고 있다는 사실이다. 1959년이면 그의 나이 24살 때인데, 그때 이미 학계(혹은 편집자 마누일로프)의 인정을 받을 만큼 유능한 학자(학생이 아니라)였다는 얘기가 된다! 그가 푸슈킨에 관한 논문들을 발표하는 건 1963년부터이다.

바쭈로의 이러한 유고집들이 나오는 데 가장 애를 쓰고 있는 사람은 미망인 바지마 에라즈모비차 따마라 페도로브나 셀레즈뇨바 여사이다(이름이 왜 이렇게 긴지는 모르겠다). 지난번 통신문에서 ‘미용사의 남편’ 얘기를 잔뜩 했지만, 남편을 먼저 떠나보낸 ‘학자의 아내’는 주로 그런 일들로 여생을 보내게 된다(그게 그녀식의 ‘배꼽춤’인 것이다). 애서가의 아내는? ‘애서가의 운명’에서 암시한바 있지만, 아마도 책들을 헌책방에 근수로 넘기면서 여생을 보내지 않을까?...

다시 신(新)아르바트거리의 <돔 끄니기>(영어로는 '북스토어'). 2층의 신간매장에 가서 열심히 찾은 건 영화관련서들이었는데, 놀랍게도 정말 초라했다. 영화이론서들은커녕 자네티의 <영화의 이해> 같은 종류의 책도 전혀 없었고, 러시아 영화감독론도 전무했다(두어 권 나온 타르코프스키에 관한 책들도 당연히 없고, 새로 나온 에이젠슈테인의 저작집들도 없고). 그나마 욕심이 났던 책은 가장 최근에 나온 것으로, 영화 속의 20세기 러시아사를 주제별로 짚어본 책이었는데, 가격이 400루블을 훌쩍 넘었다(18,000원 가량). 들고 간 돈도 얼마 없었기 때문에, 이를 가는 수밖에. 그래도 발행부수를 보니까 이해가 갈 만했다. 500부 발행. 그러니까, 이 책을 사게 되면, 500명 안에 드는 것이다!

시나리오 같은 경우 조그만 소책자로 나오는 정간물이 있었는데, 대부분 내가 못 들어본 최근의 영화들이어서 손이 가지 않았다. 그래서 결국 직원에게 라쟈노프에 관한 책이나 그가 쓴 책이 없는지를 물어봤는데, 두 권을 찾아주었다('랴자노프'의 러시아어 발음은 '리자노프'이다). 하나는 얇은 것으로, 시인이자 극작가이기도 한 이 영화감독과 그 주변사람들의 짤막한 글들을 모은 ‘그림책’이었고, 다른 하나는 그의 두툼한 ‘회고록’ 혹은 ‘자서전’이었다. 몇 번 망설이다가 (그래봐야 1만원도 안되는 책값이다!) 자서전을 들고 계산대로 갔다.

바그리우스출판사의 ‘나의 20세기’ 시리즈(정치가나 작가들이 대부분인데, 영화감독 중에는 페데리코 펠리니나 밀로스 포만 등의 이름이 보이고, 배우들 가운데는 브리지트 바르도와 캐서린 햅번이 눈에 띈다) 중의 하나로 나온 <엘다르 랴자노프>는 2000년에 나온 걸 이 출판사에서 작년에 다시 찍은 것이다. 하드카바에 637쪽 분량이고, 흑백화보도 풍성하게 들어가 있기 때문에 돈은 안 아까운 책이다(왼쪽 사진. 오른쪽은 젊은 시절의 랴자노프).

일단 이 책에서도 화보들을 먼저 보게 되는데, 세 군데에 나뉘어 실린 화보의 제일 첫 페이지에는 (아마도 본인이 가장 마음에 들어하는 사진인 듯한) 20세의 라쟈노프가 나온다. 중년 이후의 라쟈노프와 비교해보면, 도저히 동일인이라고 믿기지 않을 만큼 잘생기고 퍽 진지해 보이는 청년이다. 그가 1927년생이니까 40년대 후반에 찍은 사진일 것이다. 그런 인상이 30대 초반 정도까지도 유지되는 듯하다. 머리가 이미 빠지기 시작하지만, 짙은 눈썹의 강인한 눈매, 그리고 단단한 턱은 남자다운 매력을 물씬 풍긴다. 라쟈노프 자신이 “이건 테너 가수가 아니라, 나입니다!”라고 설명을 달아놓았을 정도이다.

20세의 사진 뒤쪽에는 그의 엄마가 백일도 안된 라쟈노프를 안고 찍은 사진이 있다. 벌거벗은 채 장난감을 한 손에 들고 있는 8개월 된 라쟈노프도 보이고(엄마를 닮았다), 서너살쯤 된 라쟈노프가 아버지와 함께 찍은 유일한 사진도 그 옆에 있다(아빠를 닮았다). 이 아이가 나중에 러시아의 거장이 된다! 그의 부모는 라쟈노프가 3살 때 이혼했으며, 아버지는 1938년(스탈린 시대 최대 숙청기)에 체포되었다고(아마 총살되었거나 강제수용소에서 죽었을 것이다).

20대엔 주로 다큐멘터리 작업에 동원되다가 그가 극영화 감독으로서 정식 데뷔하게 되는 것은 1956년이다. 그러니까 그의 나이 29세 때이고(우리 나이로 30세), 해빙기(흐루시초프 시대)의 대표적인 풍자코미디인 <카니발의 밤>이 그의 데뷔작이다. 이때부터 라쟈노프는 헝클어진 머리에 얼굴이 점점 넙적해지는 중년의 아저씨 타입이 된다. 거기에 선글라스를 끼면, 누가 봐도 공사장 작업반장이거나 영화감독이다. 맨마지막에 실린 근년의 사진은 약간 수척해진 백발의 노장(老將)의 모습을 보여준다. 칠순을 넘긴 라쟈노프이지만, 눈빛만은 아직도 예리하다.

국내에 이 거장의 영화들이 소개되지 않은 건 유감스럽다. 가장 오랜 기간 현역으로 활동하면서 러시아영화의 현장을 지켜왔을 뿐만 아니라, 언제나 대중과 호흡을 같이 해 왔던(그의 영화 대부분이 흥행에 성공했다), 러시아의 대표적인 감독이기에 그러하다. 비디오CD로 나온 그의 작품을 모두 구해보니까 9편이다(그는 비디오CD 레퍼토리 중 가장 많은 편수를 가진 감독이기도 하다). 자서전의 책날개에 실린 11편의 대표작 목록 중 근작에 속하는 두 편이 빠져 있을 뿐이다(이제 그의 영화에 관한 학술논문이나 비평문들을 도서관 등에 다니면서 구해봐야겠다).

가장 최근에 구한 1983년작 <잔혹한 로맨스>에는 연기에도 일가견이 있는 영화감독 니키타 미할코프가 주연을 맡고 있다(총을 들고 있는 남자. 라쟈노프가 연기지도를 했을까?). 국내에 출시된 영화들 중에서는 자신이 감독한 <(자동)피아노를 위한 희곡>, <위선의 태양>, <러브 오브 시베리아>에서 그의 연기를 볼 수 있다. 참고로, 이 ‘러시아 영화의 황제’ 미할코프는 현재(2004년) 칸느에 가 있다. 얼마전 뉴스에서 현지 표정을 전해주었는데, 얼핏 보기로 이번 영화제에서 단편영화 심사위원장인가를 맡고 있다. 한가지 더 덧붙이자면, 이곳 <이즈베스찌야>는 박찬욱 감독의 <올드보이>가 빈손으로 돌아가진 않을 거 같다고 점치고 있다. 그건 그 영화가 경쟁부문 심사위원장인 퀜틴 타란티노의 ‘취향’이기 때문이라고. 맞아떨어질 것인지?(*그걸 점치던 때가 있었다!) 

참고로, 그의 최고작은 해마다 연말이면 러시아 TV에서 방영되는 <운명의 아이러니 혹은 목욕 잘 하셨습니까?>(1975). 보통은 그냥 <운명의 아이러니>라고 부르는데, 사회주의 러시아의 최전성기를 대변하는 영화이다. 아래는 그 영화에 등장하는 사랑스러운 두 주인공 커플이다.

06. 02. 23.

무너지기 쉬운 번역

무너지기 쉬운 절대성
슬라보예 지젝 지음, 김재영 옮김 / 인간사랑 / 2004년 4월

지젝의 많은 책들이 그간에 오역으로 훼손돼 있다는 건 더이상 새삼스러운 사실이 아닌데, 이 책 또한 마찬가지이다. 제대로 된 개정본이 나오지 않은 상태에서 이런 류의 책이 대학교재로 지정돼 있다고 하니까 당혹스럽다. 역자서문에는 "여러 가지로 쉽게 생각했다가 번역의 어려움을 경험한 책"이라고 돼 있는데, 그 '어려움'을 왜 애꿎은 독자들까지 나눠가져야 하는지? "이번 번역을 통해서 개인적으로는 지젝의 종교에 대한 논의를 좀더 분명하게 알 수 있었다"고 하는데, 적어도 이 번역본으로는 그 '앎'에 동참할 수 없으니 유감이다. 

복사해둔 영역본이 눈에 띄지 않아 예전에 몇 자 써둔 걸 바탕으로 당장은 몇 가지만 지적하고자 한다. 우선, 시작부터 나오는 코미디 같은 오역이 '뉴 에이지(New Age)'를 '뉴 에이즈'(13쪽)로 옮긴 것이다(색인에 있는 '뉴 에이지' 항에 이 쪽수가 빠진 것은 당연하다). 그리고 철학자 알랭 바디우(Alain Badiou)'는 '알랭 바두'로 옮겼다. 다 그럴 수 있지만, 무지가 아니라면 역자가 최소한 부주의하거나 불성실하다는 걸 암시해준다.

그냥 넘어갈 만한 페이지가 거의 없지만, 두어 대목만 보도록 한다(원서를 찾는 대로 마저 지적하겠다). 71쪽에서, “전이에 대한 세미나에서 라깡은 외디푸스적인 어버이 살해범은 익살스럽게 꼬여 있는 끌로델Claudel의 쿠폰텐Coufontaine의 3부작을 언급하고 있다.” 원문은 "In his seminar on transference, Lacan refers to Claudel"s Coufontaine trilogy, in which Oedipal parricide is given a comical twist."(43)이다.

이 대목에서의 클로델은 아마도 작가인 폴 클로델일 것이다(조각가 카미유 크로델의 동생). 먼저, ‘라깡’이나 ‘끌로델’로 표기하고 있는 이 국역본이 ‘꾸퐁뗀’이라고 하지 않고 ‘쿠폰텐’이라 표기한 것부터가 서툴다. 그런데 결정적인 건, ‘Oedipal parricide’를 ‘오이디푸스적인 어버이 살해범’으로 번역한 것. 우리말에 ‘어버이’는 물론 ‘어머니와 아버지’를 뜻한다. ‘오이디푸스적인 어버이 살해범’이라니? 그렇다면, 오이디푸스가 부모를 다 죽였단 말인가? 그럼 그는 누구와 동침을 했단 말인가?!

아주 사소한 사례인 듯싶지만, 역자가 정신분석에 대해서 얼마나 무관심한가를 드러내준다. 하긴 이 문장에서 꼬여 있는 건 그것만이 아니다. 문장 자체가 비문이다(‘오이디푸스적인 어버이 살해범’을 받는 ‘술어’가 없다).  다시 옮기면, “전이에 대한 세미나에서 라캉은 클로델의 <쿠퐁텐> 3부작을 언급하는바, 이 3부작에서 오이디푸스의 부친살해는 희극적으로 변형돼 있다.”

또 다른 예를 들어보자. “그렇다면 앤디 워홀의 작품에서 스스로 예술작품의 숭고한 장소를 점유하고 있는 기성의 콜라 병들의 줄 이상이 아니었다는 것은 당연하다.”(65쪽) 원문은 “No wonder, then, that in the work of Andy Warhol, the ready-made everyday object that found itself occupying the sublime Place of a work of art was none other than a row of Coke bottles.”(40)이다.

정말 의아하면서 신기한 것은 우리말 문장이 안 된다는 점이다!(그러니까 오역의 대부분은 대상언어에 대한 무지에서가 아니라 우리말에 대한 무지에서 발생한다.) 여기서는 ‘아니었다’가 받는 주어가 빠져 있다. 그 주어가 “the ready-made everyday object”이고, “was none other than a row of Coke bottles”가 술어이다.

컴퓨터 작업 중 엉겨서 문장의 일부가 누락되지 않은 거라면, 이런 식의 비문은 (비록 흔하다 할지라도) 몰상식/몰염치의 산물이다. 성의 없는 번역서가 독자에 대한 무슨 ‘시혜’라도 되는 양 착각하면 안된다. 다시 옮기면, “그렇다면 앤디 워홀의 작품에서 예술작품의 숭고한 자리를 점유하고 있는 일상적인 레디메이드 오브제가 다름 아닌 일렬로 늘어놓은 콜라병들이었다는 것은 결코 놀랄 일이 아니다."

하지만 번역은 놀랍다. 북한의 '김정일'을 지젝의 오기(아마도 'Kim Yong-il'로 표기한 듯)에 따라 '김영일'(59쪽)로 옮긴 것도 웃지 못할 코미디이다(색인에도 '김영일'이다). 김정일의 영어 표기는 'Kim Jong-il'(혹은 'Kim Jung-il')인데, 알다시피 'j'가 연자음일 경우 'y'와 호환된다. 지젝의 오기는 그래서 비롯됐을 것이다. 그리고 역자는 그걸 '충실하게' 옮긴 것이고. 역자가 지젝의 논의를 얼마나 분명하게 알고 있는지 단적으로 보여주는 듯하다(더불어 역자의 다른 역서들에 대한 신뢰마저 다 무너뜨린다).

이 책의 표지에는 "종교의 본질은 우상과 같은 이데올로기를 끊임없이 걸치는 데 있는 것이 아니라 그 이데올로기를 끊임없이 벗겨내는 데 있다."고 적혀 있다. 번역이라는 우상도 마찬가지겠다. 번역 비판의 본질은 이런 우상과 같은 번역을 끊임없이 걸치는 데 있는 것이 아니라 벗겨내는 데 있다(그런 점에서 번역 비판은 '종교적'이다). '벌거벗은 임금님'이 우리 주위엔 왜 이렇게 많은 것인지!..

최근에 나온 책들(65)

개강을 앞두고 있는데다가 밀린 일들 때문에 '마지막 초읽기'에 몰려 있는 처지여서 한가하게 책소개나 늘어놓을 형편이 아니지만 막간에 몇 자 적는다(아마도 이 소개는 좀 오래 걸릴지도 모르겠다). 이런 건 ('사고'라기보다는) 그냥 '본능'이라고 해야겠다. 나를 보전하며 나를 망치는.

먼저, 조셉 캠벨(1904-1987)의 <신화의 이미지>(살림, 2006)을 꼽아두고 보자. 저자는 따로 설명이 필요없는 "미국의 신화종교학자, 비교신화학자"이며 "20세기 최고의 신화 해설자"이다. 더불어 대중적으로는 가장 유명한 신화학자. 소개에 따르면 캠벨이 생애 마지막으로 펴낸 저작이라고 하는데, 원저 'The Mythic Image'가 1974년 저작으로 돼 있으니까 그의 나이 70세에 나온 책이다(이후에 캠벨은 '여생'을 살았나 보나). 

책은 "600쪽이 넘는 방대한 분량으로 전세계 각 문화권에 퍼져있는 신화들을 4백 50여장의 크고 화려한 컬러 도판과 함께 소개하고, 그 상징성과 함께 이들을 궤뚫는 신화의 원형(archetype)을 분석한다"고 하니까 제목의 '이미지'는 수사이거나 겉멋이 아니다. 책은 말 그대로 신화의 방대한 이미지들을 잔뜩 보여주는 책인 것. 그러니까 600쪽의 분량이라고 하더라도 '부담'스럽지는 않겠다. 신화 이미지 '사전' 정도로 활용할 수 있을 테니까. 

강의록들을 포함하여 캠벨의 저서들은 차고 넘칠 만큼 번역돼 있다. 그렇다고 그의 펴낸 책들이 전부 망라돼 있는 건 아니겠지만, 우리의 인문서 번역 현황에 비추어본다면 다소 과잉으로 여겨질 정도이다. 그 일등공신은 짐작에 <신화의 힘>과 <천의 얼굴을 가진 영웅> 등을 번역 소개한 우리시대의 '신화 전도사' 이윤기 선생이다. 몇 차례 개정판이 나온 걸로 알지만, 내가 최초이자 유일하게 접한 캠벨의 저작은 <신화의 힘>(고려원, 1992)이다. "비교신화학의 세계적인 석학 조셉 캠벨과 저널리스트 빌 모이어스의 TV 대담을 책으로 엮어낸" 이 책은 많은 사람들이 신화학 입문서로 추천하곤 한다. 아직은 신화쪽으로 별로 끌리지 않는 탓에 캠벨의 다른 저작들은 모두 나로선 미래의 책들이다.

<문화국가>(경성대출판부, 2004)의 저자 마르크 퓌마롤리의 <100편의 명화로 읽는 그리스 로마신화>(마로니에북스, 2006)도 얼마 전에 나온 이 분야의 관련서이다. 개인적으로 관심을 갖고 있는 쪽은 그래도 신화와 영화 쪽인데, 유재원의 <신화를 읽는 영화 영화를 읽는 신화>(까치글방, 2005), 강대진의 <신화와 영화>(작은이야기, 2004) 등이 국내 전문가들의 저작이고, "신화학자 조지프 캠벨이 제시한 '영웅의 여정' 패러다임에 따라, 50편의 영화에 담긴 신화적 구조를 탐구"하고 있는 스튜어트 보이틸라의 <영화와 신화>(을유문화사, 2005)가 유익한 독서 자료이다. 다소 진부한 소개이긴 하지만, 롤랑 바르트의 <현대의 신화>(동문선, 1997)도 신화에 대한 새로운 시각을 위해서는 반드시 거쳐가야 하는 책이다. 

'위대한 작가들의 창조적 열병'이란 부제를 갖고 있는 <하이퍼그라피아>(휘슬러, 2006)가 두번째 책이다. 책의 기본적인 시각에 따르면, 작가를 비롯한 글을 쓰는 모든 사람들에게는 크게 두 가지 양태가 존재한다고 한다. "하나는 아이디어가 무한대로 쏟아져나와 막힘없이 글을 써대는 것이고, 다른 하나는 자신의 의지와 상관없이 만족할만한 글을 쓰지 못하는 것"인데, "전자를 의학 용어로 '하이퍼그라피아(hypergraphia)', 후자를 '블록 현상(writer's block)'이라" 한다고(어느 것이 더 고통스러울까?). 

하버드 의대 교수인 저자는 자신이 경험했던 조울증과 하이퍼그라피아 증상에 근거하여 여러 천재적인 작가들의 임상사례와 자기 치유법을 소개한다고 한다. '천재로서의 작가'에 대한 신화를 냉정하게 해부하는 '천재와 광기' 또는 '무슨 신드롬' 류의 새로운 버전이라고 할 수 있을 것이다. 그 첫장이 "도스토예프스키, 발작을 일으키다"이다. 물론 도스토예프스키의 발작은 간질 발작을 가리킨다. 참고로, 작가의 이 특이 병력은 그의 작품 속 주인공들에게도 반영돼 있는데, 가장 대표적인 경우가 <백치>의 주인공 므이슈킨(미쉬낀) 백작이다.  

세번째 책은 루마니아 태생의 미술사학자 빅토르 스토이치타(1949- )의 <그림자의 짧은 역사>(현실문화연구, 2006). 원제는 'A Short History of the Shadow'(1997)이며, 375쪽 분량이니까 그렇게 짧지는 않다. 소개에 따르면, "이 책은 재현의 담론에 중심에 서 있는 그림자를 미학과 서양 문화사의 맥락에서 바라본다. 지은이는 회화, 문학, 사진, 영화, 만화, 광고 등 서양 문화사 전반에서 등장하는 그림자의 의미와 상징성을 풀이한다. 이를 통해 예술가들이 그림자를 묘사하기 위해 들인 기술적 도전을 보여주고, 더 나아가 이 도전이 바로 예술의 시초라는 점을 지적한다. 플라톤의 동굴의 우상 비유 등의 이야기와 다양한 예술작품을 사례로 들고 그 안에 등장하는 그림자가 예술가들의 자기반영의 기능을 한다는 주장을 담았다. 또한 이들 작품들의 컬러 및 흑백 도판 110개를 수록, 볼거리를 더했다." 

저자는  소르본대학에서 국가박사학위를 받고 여러 대학 교수를 거쳐 현재는 스위스의 한 대학에 재직중이라는데, <스페인 미술 황금기로의 꿈같은 체험Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art>, <자각하는 이미지The Self-Aware Image> 등의 다른 저서도 갖고 있다고. 로마대학에서 수학한 경력도 있지만, 외모상으로는 이탈리아 사람을 닮았다. 내가 읽고 싶은 그의 또다른 책은 <몬드리안>(1979)이다.

그림 책 얘기가 나온 김에 랜덤하우스중앙에서 나오기 시작한 '내 손 안의 미술관' 시리즈도 꼽아두어야겠다. 1차분으로 나온 책들 가운데에서는 내 맘대로 꼽자면 단연 닐스 오켈의 <브뢰겔: 이상한 천국의 풍경을 꿈꾸는 화가>이다. 이미 시공사에서 나온 <브뢰겔>(2001)을 갖고 있지만, 이 책은 이 시리즈의 다른 책들과 마찬가지로 그림 한 점에 대한 자세한 정보와 읽기를 제공해주고 있는 책이다.

즉, "화가 브뤼겔(1525-1569)의 예술관과 그의 그림 '게으름뱅이 천국'(1567)의 탄생 배경을 소개하는 책"인데, 제대로 읽기를 선호하는 나의 취향과 맞아떨어진다. 게다가 미술사학자 노성두의 번역이라 더 믿음이 가고. 아마도 이전에 마루(금호문화)에서 나왔던 <화가가 꿈꾸었던 이상한 천국의 풍경>(2000)과는 같은 책으로 보인다(이번에 더 번듯하게 나오긴 했지만). 한편, 이 신비로운 16세기 화가는 러시아의 영화감독 타르코프스키에게도 많은 영향을 끼쳤다.

네번째 책은 프랑스 작가 줄리앙 그라크의 <시르트의 바닷가>(민음사, 2006). 세계문학전집의 책으론 오랜만에 꼽아보는데, 원제는 'Le Revage des Syrtes'(1951)이다. 그라크의 소설로는 처음 소개되는 게 아닌가 싶었는데, <숲속의 발코니>(책세상, 2001)가 이미 나와 있었다. 요즘은 이름이 생소한 작가들도 많이 소개되지만 '전설'로만 남아 있는 작가들도 드물지 않은데, 내게 줄리앙 그라크는 그런 작가이다(국내에도 전공자들이 여럿 있어서 '거장'이란 입소문은 진작부터 돌았지만 진상을 확인할 도리가 없었다. 해서, 재작년엔 다른 작품이지만 러시아어본도 사두었다! 데뷔작인 <아르골 성>). 이번에 나온 작품은 그 오랜 궁금증을 풀어주지 않을까 싶다. 제목의 '시르트'는 아프리카 북부 지중해 연안의 유사(流沙) 지방을 뜻하는 모양이다.  

작품은 "300년 이상 휴전이 지속되고 있는 가상의 국가 오르세나를 배경으로 한 소설"로서 "주인공 알도의 일상이 정치하고 시적인 문장들을 통해 그려진다"고 한다. "베일에 싸여 있던 프랑스의 은둔 작가 쥘리앙 그라크는, 1951년 이 작품에 수여된 공쿠르 상을 거부하면서 비로소 세상에 이름이 알려졌다"는데, 그 이전인 "1949년 쥘리앙 그라크는 '뱃심의 문학'이란 글을 발표하면서 프랑스 문학계와 결별한다"고. 

"대형 출판사들이 영리 추구를 위해 서로 다투고 나눠 먹는 문학상 제도와 당시 문단을 지배하던 실존주의 유파를 표적으로 하는 도발적인" 평문이었다는데, 내용 자체는 먼 나라 얘기 같지 않다(우리도 배짱좋게 문학상 좀 거부하는 작가가 이젠 나와주었으면 싶다. '노벨문학상' 거부면 더 좋고. 물론 사르트르처럼 상금은 챙겨둘 일이다. 혹은 상금이 없지만 권위 있는 문학상이 좀 나와주든가, 안 주고 안 받든가. 그것도 아니면 유치원식으로 모든 작가들에게 상을 주든가...). 어쨌든 그런 지조로 인하여 그는 1951년 그의 작품 <시르트의 바닷가>가 공쿠르 상 수상작으로 지명되자, 그라크는 두 차례에 걸쳐 수상을 거부했다 한다.

그런 그에게 바치는 투르니에의 찬사: "그라크는 현존하는 가장 위대한 프랑스 작가다. 그는 50년 전부터 프랑스 문학을 지배하고 있다. 그는 문학 비평을 지금껏 그 누구도 도달하지 못한 경지에 올려놓았다. 그러나 그의 역량이 십분 확인되는 것은 소설과 기행 노트에서이다." 그라크의 책들이 더 많이 번역되기를 기대하는 수밖에. 초현실주의와 독일 낭만주의의 영향을 받았지만 독특한 창작세계 때문에 분류곤란한 작가로 '분류'되는 그라크는 1910년생이지만 아직 생존작가이다.

 

두께에서 밀리긴 했지만, 그라크와 같은 프랑스 작가 자크 카조트(1719-1792)의 <사랑에 빠진 악마>(열림원, 2006)도 놓치긴 아까운 작품이다. "환상문학의 선구자로 알려진 프랑스 소설가 자크 카조트의 경장편 소설. 연금술에 의해 불려나온 악마가 인간을 유혹하고, 인간의 원칙과 열정이 그 악마와 투쟁하게 되는 이야기를 그렸다. 18세기 후반의 프랑스 문학의 경향을 집약하고 있을 뿐 아니라, 환상문학이라는 새로운 장르의 탄생을 프랑스 문단에 알린 작품"이라 한다. 그런 문학사적 맥락 외에 관심을 끄는 건 '사랑에 빠진 악마'라는 주인공의 형상이다(한데, 이 악마는 '알바로'라는 귀족청년을 사랑한다. 이 또한 동성애 코드인가?).

이 책을 소개한 지난주 한국일보의 북리뷰에서는 러시아 화가 브루벨(1856-1910)의 <악마>(1890)를 같이 실었는데(이게 삽화로 들어가 있는 건가?), 이 계열의 그림들은 레르몬토프(1814-1841)의 서사시 <악마>에 암시를 받아 그려진 작품이다(카조트의 소설을 레르몬토프가 읽은 적이 있는지 한번 확인해봐야겠다). 국내에선 (절판된) 레르몬토프의 작품집도 브루벨의 화집도 구해볼 수 없으니 유감스럽다. 다들 어디에 빠져 있는 것인지...

 

삽화 얘기가 나온 김에 덧붙이자면, 러시아 작가 고골(1809-1852; 왼쪽 초상화)의 <코>를 다시 쓰고 거기에 (현재는 미국에 살고 있다는) 러시아의 일러스트레이터 겐나디 스피린(1948- ; 오른쪽 사진 )의 그림들을 넣은 그림책 <코>(보림, 2006)도 최근에 나온 책이다. 소장용으로 꽂아둘 만한 책인데, 스피린의 그림은 이미 <야곱과 일곱 명의 도둑>(문학사상사, 2004)에서 소개된바 있다. 그가 그려낸 <코>의 삽화가 아래와 같은 그림이다. 당당하게 마차에서 내리는 5등관 코를 코 주인인 8등관 코발료프가 놀라서 쳐다보고 있는 모습. 놀랄 만큼 매혹적인 삽화이다.

러시아 책 이야기가 나온 김에 고골의 선배 작가 크릴로프(끄르일로프, 1769-1844)의 <끄르일로프 우화집>(문학과지성사, 2006)도 덧붙이도록 하자. 이전에 '크릴로프 우화'라고 나온 책들이 없었던 건 아니지만 대개가 중역에다가 발췌본이었다. 198편의 우화들을 수록하고 있는 이번 번역서는 "1843년 뻬쩨르부르끄에서 출판된 <9권으로 된 끄르일로프 우화집>을 한 권으로 엮은 1956년 모스끄바 예술문학사 판 <끄르일로프 우화집>을, 국내에서 처음으로 번역하였"고 "작품 해설과 작가 연보, 최초로 작품들이 발표된 지면 및 작품 연보를 수록하고 찾아보기를 함께 실었다." 그러므로 가히 결정판이라 할 만하다.

이로써 세계 3대 우화집이라 일컬어지는 이솝 우화집, 라퐁텐 우화집, 크릴로프 우화집 등을 모두 우리말로 읽어볼 수 있게 되었다. 우화란 기본적으로 '사회풍자'적 성격을 갖는 것인데, '아동물'로 즐겨 읽히는 것은 뭔가 아귀가 맞지 않는 일이다(아이들에게 일찍부터 견인주의적 냉소를 가르치는 것인가, 아니면 '거세된' 우화들을 읽히는 것인가?). 나이든 이들이 미리 좀 읽고서 가려 읽히는 게 합당하겠다.  

끝으로 다섯번째 책은 유기환 교수의 해설서 <조르주 바타이유>(살림, 2006)이다. 이미 <에로스의 눈물>(문학과의식사, 2002)을 번역/소개한 바 있는 저자는 오랜 동안의 독서를 바탕으로 하여 바타이유의 세계에 대한 가이드를 자임하고 나섰는데, 이런 바타이유 소개서는 저역서를 막론하고 국내에선 처음 나오는 것이다(줄리언 페파니스의 <이질성의 철학>(시각과언어, 2000)이 예외라면 예외이지만, 거기서는 바타이유가 보드리야르, 리오타르 등과 함께 다루어지고 있다). 주로 <저주의 몫>과 <에로티즘> 해설에 초점을 맞추고 있는데, 모두 번역돼 있는 만큼 수월하게 바타이유의 나라로 떠나볼 수 있겠다.

저자는 책의 서두에서 프랑스 도르도뉴 현의 몽티냐크 마을에 이는 '라스코 동굴'을 직접 찾아가본 '충격적인' 체험을 소개하며 이야기를 시작하고 있는데(바타이유 또한 라스코의 벽화들에서 많은 영감을 얻었다고. '불가능한 체험'은 바타이유의 키워드 중 하나이다), 우리도 비슷한 흉내를 내보기 위해 잠시 구석기 시대를 '체험'해 보도록 하자. 그들은 삶에서 무엇을 믿고 무엇을 열망했을까? '신화'보다도 더 먼 시대에. 아직 '책'도 없던 시대에!..

06. 02. 18-23.

 P.S. 최근에 나온 시집 두 권을 별도로 언급하면서 글을 마치기로 한다. 먼저 황동규(1938- ) 시인의 13번째 시집 <꽃의 고요>(문학과지성사, 2006). <우연에 기댈 때도 있었다>(2003)에 이어 3년 만에 나온 시집인데, 그 3년이 시인에게는 "<유마경>을 읽고가 아니라, 읽을 수 있는 마음 상태를 엮은 기간"이었다고. 그 마음이 때로 터지면 이렇게 된다. 

시여 터져라.

생살 계속 돋는 이 삶의 맛을 이제

제대로 담고 가기가 너무 벅차다.

반쯤 따라가다 왜 여기 왔지, 잊어버린

뱃속까지 환하게 꽃핀 쥐똥나무 울타리,

서로 더듬다 한 식경 뒤 따로따로 허공을 더듬는

두 사람의 긴 긴 여름 저녁,

어두운 가을바람 속에 눈물 흔적처럼 오래 지워지지 않는

적막한 새소리,

별 생각 없이 집을 나설 때 기다렸다는 듯 날려와

귀싸대기 때리는 싸락눈을,

시여!

반면에 김승강(1959- )의 첫시집 <흑백다방>은 웬만해선 안 터지는 시와 삶의 꼴을 담고 있는 시집이다. 황동규 시인이 '꽃의 고요' 속에서 노래를 듣는 '경지'에 도달해 있다면, 김승강은 능청스레 '꽃필까 두려운' '지경'에 머물러 있다: "제 몸에서 꽃 필까 두려운 목련/ 지난밤 바람이 햝고 간 자리/ 행여 열꽃으로 필까 두려운 목련"의 세계, '흑백다방'이란 제목처럼 촌스럽고 활달한 세계가 시인이 서두에 적은 '하루살이의 일기'이고, 평론가가 해설의 제목으로 적은 '생활의 발견'기이다. 그가 '발견'이라고 적어놓는 시들은 이런 식이다(근래에 보기 드문 능청이되 기본기 있는 능청이다. 김승강은 첫시집을 낸 '신예'이지만, 복학생보다도 나이 더 먹은 대학 새내기를 보는 듯하다).

아내는 자꾸

냄새가 좋다.

냄새가 좋다, 했다.

아버지, 논 물꼬를 트자

논물에서 개구리 울기 시작했다.

밤이 깊도록 아무도

개구리 울음소리를

끊어놓지 못했다.

아내는 아쉬운 듯 마지막으로

냄새가 참 좋다고 말한 뒤

잠들었다.

논물에서 개구리 목쉬게 울고

밤꽃 향기 밤새 비렸다.

P.S. 2. 마감후에 눈에 띈 신간으로 패트릭 맥길리건의 전기 <히치콕>(을유문화사, 2006)이 있다. 원제는 'Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light'(2004)이고 1,376쪽의 방대한 분량이다(원서는 850쪽). 이만한 분량의 전기가 또 나올 수 있을까 의문일 정도이다. 소개에 따르면, "영화 역사상 가장 먼저 등장한 스타 감독, 현대 영화사에 '서스펜스의 거장'이라는 이름으로 남아있는 앨프레드 히치콕의 삶과 작품 세계를 조망한 책이다. 방대하고 치밀한 조사를 바탕으로 '영화감독 히치콕'과 '인간 히치콕'을 입체적으로 보여준다." 더불어, "히치콕의 부정적인 품성에 지나치게 초점을 맞춘 도널드 스포토의 <천재들의 어두운 면>(1983)을 바로잡는 역할까지 수행한다."

박찬욱 감독의 소감은 "도널드 스포토의 전기밖에 모르던 나로서는 이 책을 읽고 커다란 충격을 받지 않을 수 없었다."인데, 스포토의 전기나 번역되기를 기다리던 내게도 의외의 책이다. "정설로 굳어진 많은 견해를 부인하고 있고 놀라운 사실들을 처음으로 소개하고 있으며 믿어지지 않을 만큼 꼼꼼하게 묘사하고 있기 때문이다. 지레짐작이나 과잉해석, 감상주의를 완벽하게 제거하고 지독한 자료조사에 의지한다는 점에서 이 작가는 히치콕 자신이 영화를 만들 때 가졌던 태도를 정확하게 본받아 따르고 있다."고 하니까 믿어봄 직하다. 거듭 느끼는 것이지만, 세상엔 강적들이 많다!

프로메테우스의 양심: 지드와 윤동주

계속해서 프로메테우스 이야기의 또다른 꼭지이다(본론의 마지막 꼭지쯤 된다). 앙드레 지드와 윤동주에 관한 것인데, 나중에 지드론이나 윤동주론으로 발전시킬 계획을 갖고 있다. 하지만, 언제?

우리에게 아직 남은 다른 얘기는 고리키의 문우였던 프랑스의 작가 앙드레 지드(1869-1951)의 얘기이다. 그가 30세에 발표한 <잘못 결박된 프로메테우스>(1899)가 우리가 다루게 될 또 다른 프로메테우스이다(작품은 <앙드레 지드 전집>(전5권, 미문출판사, 1969)에 수록돼 있다). 제목에서부터 프로메테우스를 명시하고 있으니까, 고리키의 이야기가 프로메테우스 신화의 관점에서 볼 때 방계-이야기였다면, 지드의 그것은 직계-이야기라고 할 수 있다.

드라마가 아니라 우화적 소설인 이 작품은 1890년대 파리의 한 다방에서부터 이야기가 시작되는데, 제우스(=죄스)는 부유한 은행가(!)로 등장하고, 프로메테우스(=프로메떼)는 무면허 성냥 제조 혐의로 구속된다. 이야기의 발단은 대부호인 제우스가 아무런 이유없이 한 사람(꼬클레스)의 따귀를 때리고 다른 한 사람(다모클레스)에게는 500프랑의 돈을 익명으로 부친 데서 비롯한다. 여기서 무상의 행위, 즉 아무런 동기나 이유를 갖지 않는 행위는 지드 문학의 중요한 테마인데, 이 작품에서는 그러한 행위야말로 인간과 동물을 구별해 줄 수 있는 것이라 말해진다.

보다 정확하게 말하자면, 그것은 신과 인간을 구별해 줄 수 있는 기준이다. 백만장자인 제우스가 이렇게 말하고 있기 때문이다: “나만이, 즉 무한한 재산을 갖고 있는 자만이 절대로 이해관계 없이 행동할 수 있는 것이오. 인간은 할 수 없어요. 거기에서부터 나의 장난에 대한 사랑이 생겨났오.”(109쪽) 그의 바로 그러한 장난에 꼬클레스와 다모클레스, 그리고 프로메테우스가 연관되면서 이야기는 진행된다.

프로메테우스는 자신이 사랑하는 독수리(=수리)를 데리고 다니는데, 이 독수리는 그의 양심의 상징이다. 감옥에서 밤낮으로 뜯기면서 독수리는 살찌는 대신에 그는 점점 말라간다. 이윽고 해방된 프로메테우스는 ‘독수리에 대하여’란 주제로 대중강연을 하게 되고, 저마다 자신의 독수리를 가져야 하며 독수리를 아름답게 하기 위해 사랑해야 한다고 역설한다. 이 독수리(=양심)에 관한 강의를 들은 다모클레스는 자신에게 무상으로 주어진 500프랑 때문에 양심의 가책을 받아 병이 들고 결국엔 죽고 만다. 다모클레스의 장례식에 뚱뚱하고 유쾌한 모습으로 나타난 프로메테우스가 다모클레스의 죽음 덕분에 자신의 독수리를 죽였다고 사람들에게 알리고 그들과 함께 독수리 요리를 맛있게 먹는 걸로 이야기는 마감된다.

프로메테우스 신화에서 징벌/고통에 관한 이야기를 주된 소재로 하고 있는 이 지드판 프로메테우스 이야기에서 가장 두드러진 것은 양심의 상징으로 등장하는 독수리이다. 지드에 의하면, 우리가 받는 양심의 고통은 신들의 장난(무상적 행위)에 기인한다. 때문에 자신의 삶을 희생하면서까지 그러한 양심을 살찌우는 것은 자학적인 나르시시즘에 불과한 것이다. 그것을 깨달은 프로메테우스는 자신의 양심인 독수리를 죽인다. 그리고 그때 비로소 그는 진정으로 해방된다. 사실 따지고 보면 프로메테우스는 애초부터 사슬에 결박될 필요가 없었는지도 모른다. 그가 제우스의 징벌이라고 생각한 것은 어쩌면 그저 양심의 가책에 불과한 것인지도 모르기 때문이다(‘잘못’ 결박된 프로메테우스란 것은 혹 그런 뜻이 아닐까?).

그렇다면, 지드에게서 프로메테우스 신화는 더 이상 영웅신화가 아니며 개벽신화는 더더욱 아니다. 그것은 잘못된(mal) 신화이며, 우리가 유쾌한 기분으로 먹어치워야 할 신화이다. 프로메테우스 자신이 이렇게 말하고 있지 않은가: “나는 아무 얘기도 하지 않았던 것으로 해둡시다.”(116쪽) 자신을 ‘해방된 프로메테우스’로 자처하면서 이런저런 얘기를 늘어놓는 자들을 우리는 경계할 필요가 있다. ‘진정으로’ 해방된 프로메테우스라면 조용히 입다물고 우리와 함께 맛있는 독수리 요리나 먹고 있을 것이기 때문에. 아래 사진은 독역본.

그런 의미에서 지드의 프로메테우스는 프로메테우스 신화의 해방, 즉 소멸을 예비하고 있다. 그는 영웅신화나 개벽신화로서의 프로메테우스 신화가 가지고 있는 해악을 19세기의 끄트머리에서 이미 경고하고 있는지도 모른다(20세기의 독일과 러시아의 프로메테우스들은 자신들이 결국엔 에피메테우스에 불과하다는 걸 깨닫기까지 값비싼 대가를 치른다). 그는 프로메테우스 신화의 구속으로부터 우리를 해방시키고자 하는 것이다. 그가 가르치는 삶은 프로메테우스 없는 삶, 즉 역설적으로 아무런 가르침이 없는 삶이다. 다시 말해서, 영웅적인 행위에 대한 강박관념과 양심의 가책에 의한 구속으로부터의 해방된 삶이다.

이걸 무신론적 프로메테우스라고 말할 수 있을까? 아니 고리키의 사회주의적 프로메테우스와 대비하여 무정부(주의)적 프로메테우스라 말할 수 있을까? 이들은 둘 다 동시대의 인류에게 자유와 진실을 전해주고자 한 것이지만, 서로의 방식은 너무나도 대비된다. 우리가 타고 올라간 사다리를 어디쯤에서는 버려야 한다는 사실을, 차면 넘친다는 지혜를 한 사람은 잠시 잊고 있는 듯하다(러시아는 프랑스에 비해 아직 젊은 나라였다!).

한편 이 무신론적 프로메테우스가 기독교 신학과 만나게 된다면, 과연 어떤 표정을 짓게 될까? 우리는 한 젊은 시인의 ‘고백’과 만날 필요가 있다. 반갑게도 이 젊은 시인은 우리에게 낯설지 않다. 그는 바로 윤동주(1917-45)이다. 한국문학의 경우 프로메테우스 신화의 직계-이야기라고 할 만한 것이 매우 드문데, 그의 시 <간(肝)>(1941)은 예외적이면서도 아주 순도 높은 경우이다. 먼저 잘 알려진 시이지만, 시의 전문을 여기에 옮겨본다.

1. 바닷가 햇빛 바른 바위 위에
2. 습한 간(肝)을 펴서 말리우자,

3. 코카서스 산중(山中)에서 도망해 온 토끼처럼
4. 둘러리를 빙빙 돌며 간을 지키자,

5. 내가 오래 기르던 여윈 독수리야!
6. 와서 뜯어먹어라, 시름없이

7. 너는 살찌고
8. 나는 여위어야지, 그러나,

9. 거북이야!
10. 다시는 용궁의 유혹에 안 떨어진다.

11. 프로메테우스 불쌍한 프로메테우스
12. 불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
13. 끝없이 침전(沈澱)하는 프로메테우스.

먼저 이 시의 창작배경을 간단히 정리해본다. 윤동주는 자선시집에 실릴 19편 가운데 맨마지막인 <별 헤는 밤>을 1941년 11월 5일에 그리고 <서시>는 11월 20일에 썼다. 원래 그의 시집은 ‘병원’이란 제목이 붙여질 예정이었으나 <서시>를 쓴 이후에 ‘하늘과 바람과 별과 시’로 바뀐다. 그러나 그의 시고(詩稿)를 받아본 이양하 선생은 몇 편의 시가 검열에 통과될 수 없을 뿐더러 신변에 위험이 올 수 있다고 충고하여 윤동주는 시집출판을 단념한다. 11월 29일자로 씌어진 그의 시 <간>은 “발표와 출판의 자유를 빼앗긴 지성인의 분노가 폭발한 것”이다. 하지만 그는 스스로를 달래는 수밖에 없었고, 마음이 조금 가라앉자 1942년 1월 24일 <참회록>을 쓴다(그의 시집은 그가 죽은 후인 1948년 정음사에서 출간된다).

윤동주의 시 가운데 “보기 드물게 대륙적인 기풍을 가지고 있[는]”(김흥규) 것으로 평가되기도 하는 이 시는 전래의 토끼설화(귀토설화)와 서양의 프로메테우스 신화를 접합한 것으로서 이 두 의미체계가 ‘간’을 접점으로 하여 교묘하게 맞물려 있다. 이에 대한 몇몇 연구자들의 해석은 이렇다.

(A) 비록 궁지에 몰린 약자지만 슬기롭게 자기(肝)를 지킨 토끼와, 죄 아닌 죄를 짓고서 속죄양이 되어 묵묵히 인고하는 프로메테우스의 속성은 바로 윤동주의 그것과 연결되는 것이다.(...) 따라서 이러한 보다 적극적/투쟁적이지 못하고 소극적인 저항방식에서 유발되는 자책감과 울분을 스스로 프로메테우스처럼 속죄양 의식으로 극복하고자 하는 윤동주의 내면의식이 담겨져 있는 것이다. 이 점에서 “토끼”와 “프로메테우스”는 윤동주의 저항 의식의 특징이 잘 반영된 자기-동일시의 표상인 것으로 해석된다.(김재홍)

(B) 화자(토끼로 형상화된 자신)는 “독수리”를 길렀으며, 자기 간을 뜯어먹도록 요구한다. 이때 “독수리”는 화자의 밖에 있는 존재가 아니라, 자기의 생명(간)을 쪼아내며 스스로에게 아픔을 주는 자아의 예리한 의식이다. 자신의 삶을 쪼아내는 자아의 의식활동이 치열한 아픔을 주지만, 그는 안식이 아니라 고통을 선택한다. 오히려 고통을 주는 반성적 의식이 살질 것을 기대하는 것이다. 여기서 토끼설화의 맥락이 의미 깊게 되살아난다. 그는 어떤 초월적 희망도 인간을 구제할 수 없는 환상에 불과함을 깨닫고, ‘지금-여기(갈등의 현실세계)’에서의 고통스런 자기응시와 긴장을 선택한다. 이러한 의지는 고유한 의미에서 비극적인 인간상이며, 마지막 연에서 우리는 이를 확인하게 된다.(김흥규)

(C) 그러면 ‘목에 맷돌을 단 프로메테우스’는 누구인가? 그것은 두말할 것 없이 윤동주 자신이다. 윤동주는 자기 동일성으로 이 프로메테우스를 택했다. 자기 희생적 인간, 고통을 감내하며 제우스에 대항하는 저항적 인간, 그는 이 프로메테우스의 정신을 본받고자 했다. (이 시에서) ‘간’은 두 가지 측면을 지니고 있다. 하나는 간을 말리고 그 간을 지켜 지배층 세계와 대응의 자세를 취하려는 토끼의 저항정신의 측면이요, 다른 하나는 고통을 당하며 목에 맷돌을 달고 끝없이 침전하는 프로메테우스의 희생정신의 측면이다. 윤동주는 <토끼전>과 <프로메테우스 신화>란 두 고전을 차용하여 저항과 희생이란 이질적인 정신적 지향을 무리없이 해냈다.(박호영)

조금 무리해서 말하자면, (A)는 프로메테우스의 속죄양 의식을, (B)는 프로메테우스의 고통스런 자기응시를, (C)는 저항과 희생이라는 프로메테우스의 이질적인 정신적 지향을 각각 지목하고 있다. 그런데, 이들 연구들에서는 이 시 <간>의 3-4연(“내가 오래 기르던 여윈 독수리야!/ 와서 뜯어먹어라, 시름없이// 너는 살찌고/ 나는 여위어야지”)에서 제시되고 있는 프로메테우스의 형상이 그리스 신화 속의 그것과는 조금 다른 형상이라는 것에 그다지 주목하고 있지 않다. 그것은 아이스킬로스의 프로메테우스도 셸리의 프로메테우스도 아니며, 우리가 앞에서 읽었던 바로 지드의 프로메테우스이다.

단, 지드의 프로메테우스가 자신의 양심의 투사(投射)였던 독수리를 죽임으로써 일종의 카니발적 결말을 유도하는 것과는 달리, 프로메테우스-윤동주는 독수리의 부리처럼 ‘예리한’ 자아의식과의 긴장을 마지막까지 놓치지 않음으로써 내면으로의 “끝없는 침잠”을 감내한다는 점에서 차이를 보인다. 그리고 바로 거기에서 윤동주다운 프로메테우스가 우리에게 제시되고 있는 것이다. 이러한 사정을 염두에 두고 그의 시 <간>을 다시 한번 읽어보도록 한다.

먼저 이 시에서 프로메테우스의 이야기(2-4연)를 감싸고 있는 1연과 4연은 토끼설화의 결말부분이다. 이 설화에서의 간은 생명을 뜻한다. 그것은 용왕의 목숨을 구하기 위해 토끼의 간이 요구된 것에서 바로 알 수 있다. ‘용궁’이나 ‘용왕’이라는 것은 우리 전래의 상상력 속에서 어떤 이상적 공간이다. 즉 지상의 현실과 대비되는 꿈의 공간이다. ‘거북이’(혹은 자라)의 유혹에 이끌려 그만 죽을 뻔했다가 겨우 자신의 기지로 목숨을 건진 토끼는 이제 그러한 꿈의 허실을 깨닫게 된 토끼이다. 그것이 5연의 내용이다: “거북이야!/ 다시는 용궁의 유혹에 안 떨어진다.” 이러한 토끼의 결의는 당차 보이지만 한편으론 그만큼 씁쓸한 것이기도 하다. 결국은 고통스럽더라도 오직 지상의 삶만이 유일한 현실로서 지각되는 것이기 때문이다.

이 현실은 어떤 현실인가? 그것은 고통받는 프로메테우스의, 결국엔 그 고통을 길들인 프로메테우스의 현실이다. 자신의 유일한 삶, 유일한 생명(=간)을 지키기 위해 현실에서는 우리가 타협하거나 희생해야 하는 일들이 있다(가령, 윤동주의 경우에 시집출간이 좌절된 것과 같은 일들 말이다). 양심, 즉 예민한 자기의식을 가진 시인에게서 그러한 타협/희생은 자신의 간을 쪼이는 것만큼이나 고통스러운 일이다. 더구나 이 시인은 잎새에 이는 바람 한 점에도 괴로워하지 않았던가!그런 시인의 의식을 대변하는 존재로서의 프로메테우스가 지드의 프로메테우스를 따르고 있는 것은 따라서 자연스럽다.

2연의 3행은 1연의 토끼 이야기가 프로메테우스 신화와 접합되는 지점이다. “코카서스 산중에서 도망해 온 토끼처럼”은 본래 “코카서스 산정(山頂)에서 해방된 프로메테우스처럼” 정도의 뜻이 토끼설화로 변형된 형태이다. 이 변형을 통해 ‘코카서스=용궁’, ‘프로메테우스=토끼’라는 두 가지 동일화의 등식이 성립하게 된다. 그러면서 이야기의 바톤은 이제 토끼에서 프로메테우스에게로 넘겨진다. 그리고 이 프로메테우스-시인은 4연에서, 자신이 오래 기르던 여윈 독수리에게 “너는 살찌고/ 나는 여위어야지,”라고 말한다. 이러한 그의 태도는 분명 저항적이면서 체념적/희생적이다. 가장 ‘남성적인 톤’의 시에서조차 “지극히 서정적[인] 인간”(이건청)으로서의 여린 모습을 다 가리고 있지는 못한 것이다.

“그러나”(8행) 하여간에 시인은 자신의 고통으로부터 결코 도피하지는 않을 것이다. 여기까지의 내용으로도 “아픔을 통해 자신의 존재 가치를 발견해내고 있는 이 시는 양심의 수난자로서의 윤동주의 정신의 궤적을 보여준다.”라는 결론에 우리는 도달할 수 있다. 문제는 이 시의 주제에 또 다른 차원을 부여해주고 있는 마지막 6연이다.

프로메테우스 불쌍한 프로메테우스
불 도적한 죄로 목에 맷돌을 달고
끝없이 침전하는 프로메테우스.

여기서 “목에 맷돌을 달고”라는 표현은 성경에서도 찾아볼 수 있다.(마태복음, 18:6) 마광수는 이러한 표현을 예수의 이 산상설교 부분과 관련지어 해석하는데, 순진한 어린아이를 꾀어 죄에 빠뜨리는 자는 아예 “연자 맷돌을 목에 달아 바다에 빠뜨리는 게 낫다”는 설교의 내용과 비교하여 보면, 불을 모르던 인류는 ‘어린이’처럼 순진했으며 그 어린이에게 불을 가르쳐 준 자가 프로메테우스이기 때문에 이러한 표현이 나올 수 있다는 것이다.

성경으로부터의 이러한 인용(인유)을 통해 윤동주는 “불[을] 도적한 죄로” ‘독수리에게 간을 쪼이는 프로메테우스’의 이미지를 ‘목에 맷돌을 달고 침전하는 프로메테우스’라는 다소 부정적인 기독교 신학의 이미지로 대치-변형함으로써 셸리의 경우에서처럼 ‘프로메테우스=사탄’이라는 형상을 부여한다. 하지만 이번엔 그 가치전도의 방향이 다르다는 점에 유의해야 한다. 셸리의 프로메테우스(+)가 사탄(-)과 결합되면서 (-)적인 방향으로 점차 기울어간데 반해서, 즉 ‘프로메테우스-사탄’(-)적인 형상인데 반해서(우리는 ‘프랑켄슈타인’을 그런 관점에서 읽었다), 윤동주의 프로메테우스(+)는 사탄(-)을 자기쪽으로 끌어옴으로써 ‘프로메테우스-사탄’(+)적인 형상을 새롭게 조형해내고 있기 때문이다.

아니 그는 프로메테우스-그리스도의 형상을 우리에게 제시하고 있다고 해야 옳을지도 모른다. 이때의 그리스도는 부활과 권세의 그리스도가 아니라 인류의 대표자/대속자로서의 그리스도, 고난과 희생의 그리스도이다. 이 새로운 프로메테우스-그리스도, ‘목에 맷돌을 단 프로메테우스’는 셸리의 프로메테우스-사탄이 가졌던 어떠한 반항적/능동적 영웅주의도 자신의 것으로 하고 있지 않다. 오히려 더 많이 비극적이다. 운동의 방향에 있어서도 상승/침잠이라는 상반된 성격을 보여준다. 이것을 그림으로 비교해본다.

                          셸리적 프로메테우스-사탄     윤동주적 프로메테우스-그리스도
가치의 전도                 ＋ → －                                          － → ＋
운동의 방향                        ↑                                                  ↓
정념의 태도               능동적 영웅주의                        수동적 비관주의

프로메테우스는 일반적으로 ‘승화’를 뜻하는 문학적 상징이지만, 윤동주의 <간>에서 우리가 읽을 수 있는 것은 ‘전락’이다. 그리고 고통의 승화가 아니라 고통의 연속이다. 바로 그렇기 때문에 “프로메테우스 불쌍한 프로메테우스”가 되는 것이다. 이것은 분명 지드의 프로메테우스에서 우리가 본 카니발적 결말과는 또 다른 결말이다.

지드가 독수리를 죽이는 행위를 통해 무신론적(무양심적)인 프로메테우스의 가능성, 프로메테우스 신화의 해소/해체의 가능성을 열어놓았다면, 윤동주는 이 한 편의 서정시 속에 다시금 기독교 신학을 끌어와서 프로메테우스의 반항정신을 최소화하고 희생정신(=양심)을 극대화함으로써 비영웅적인 새로운 프로메테우스를 창조하고 있다. 아니 프로메테우스의 소멸이라고 말해야 할까? 그의 프로메테우스는 끝없이 침전하는 까닭에 그가 구원해야 할 인간들보다도 더 낮은 곳에 자리하고 있기 때문이다. 오히려 우리 평범한 인간들이 그를 구원해야 할는지도 모를 일이다.

그리하여 앙드레 지드와 윤동주, 모두에게서 우리는 더 이상 예전의 프로메테우스를 찾을 수 없다. 하나는 먹어 치워서 없고, 다른 하나는 끝없이 침전하는 까닭에 다시 건져올릴 수가 없다. 남아있는 것은 프로메테우스가 아니라 ‘프로메떼’(지드)의 뼈다귀와 ‘푸로메디어쓰’(윤동주)의 발바닥뿐이다...

06. 02. 22.