김규항-예수-지젝

얼마전에 <녹색평론>에서인가 김규항의 <예수전>에 대한 서평이 실린 걸 보고 서점과 알라딘에서 몇 차례 검색을 해보았지만 뜨지 않는다(실상 지난 1월에 나오는 걸로 원래는 예고돼 있었다). 아직 나오지도 않은 책에 대한 서평이 씌어졌을리는 만무할 텐데, 어찌된 영문인지 모르겠다(설마 비매품일까?). 여하튼 검색해보다가 찾은 기사나 대신 옮겨놓는다.      

뉴스앤조이(08. 12. 12) 김규항, "내 사상은 예수에서 출발"

"혁명은 새로운 세상을 만드는 게 아니라 원래의 조화를 회복하는 것입니다. 잃어버린 인간성, 불의와 모순, 착취와 억압으로 왜곡된 관계를 회복하고 세상을 상호부조하는 따뜻한 곳으로 만들어 가는 것이 하나님의 뜻이라고 생각합니다. 그게 예수가 했던 일이었을 겁니다."

김규항 씨(46·<고래가 그랬어>발행인)에게 기독교 신앙은 진정한 혁명운동이다. 예수의 삶을 진지하게 살피고 예수의 고뇌에 동참하면 자본주의 문제를 고민할 수밖에 없기 때문이다. 김 씨는 자칭 B급 좌파다. 또 스스로를 불온하다고 표현한다. 그러나 다수의 좌파 지식인들과 달리 그의 사상은 예수에서 출발한다. 김 씨가 곧 <예수전>이라는 책을 낸다는 소문을 들었다. 마침 그가 만드는 어린이 교양지가 5주년을 맞아 겸사겸사 인터뷰를 요청했다. 12월 8일 성산동 <고래가 그랬어> 사무실에서 '인간 예수'에 꽂혀있는 신앙인 김규항을 만났다.

김 씨는 방언과 기도를 강조하는 보수적인 교회에서 '나는 왜 뜨겁지 않을까'란 자책감 속에 청소년기를 보냈다. 그 후 한신대에 들어가 예수라는 존재에 깊이 빠졌다. 그는 역동적인 예수의 삶과 70년대 민주화운동을 주도한 진보진영 목사들의 존재에 충격을 받았다. 진정한 의미의 신앙이 시작됐다. 신앙은 그를 왜곡된 세상에 대해 '쾌도난담'하는 비평가로 만들었다.   

김 씨는 홍세화 기획위원(<한겨레신문>)·진중권 교수(중앙대) 등과 진보적 사회평론지인 <아웃사이더>를 펴내고, <한겨레신문>·<한겨레21>·<씨네 21>·<오마이뉴스> 등에서 진보 논객으로 왕성한 활동을 벌이다가 2003년 10월 불현듯 어린이 교양지 <고래가 그랬어>(이하 고래)를 세상에 선보인다. 다양한 사회 문제를 고민하던 중 사회적 모순이 가장 집약된 곳이 아이들의 세계란 것을 발견했기 때문이다. 아이들은 자본주의에 순응한 부모들이 만들어 놓은 무한 경쟁사회 속에서 사람이 아닌 '상품'으로 자라고 있었다.

"창간 전에 한국에서 가장 아이들 책을 잘 만든다는 모 출판사 사장님과 대화할 기회가 있었습니다. 그 분이 하시는 말씀이 '한국 아이들 중 우리 책 좋아하는 애들 하나도 없다'는 것이었습니다. 좋은 책은 아이들에게 재미없을 수밖에 없다는 말인데 그 말이 못 마땅하게 들렸습니다. 아이들 책의 주인은 아이들입니다. 아이들 편이 돼 주고 아이들이 재미있어 하는 잡지를 만들어주고 싶었습니다."

고래는 인터넷 서점에서 과월호와 신간 매출이 비슷한 유일한 책이다. 4,500여 명의 정기구독자는 모두가 애독자다. 도서관이나 공부방에 비치된 걸 감안하면 실 독자는 만 명이 넘는다. 김 씨는 어려운 상황에도 고래 식구들이 힘을 잃지 않는 것은 아이들이 재밌어하고 지지하기 때문이라고 말한다. 그는 종종 독자(아이들)에게 비밀편지도 받는다고 했다.  

"발행일이 조금이라도 늦어질 때면 부모들의 항의전화에 시달립니다. 아이들이 고래 왜 안 오냐고 부모에게 조르는 거죠. 아이들과 사회 문제에 대해서 이야기하고 싶던 부모들은 아이들이 고래를 보고난 뒤 먼저 질문을 하니까 좋아합니다. '아빠는 왜 담배를 끊지 않는가', '왜 청소와 설거지는 엄마만 하느냐' 등의 질문에 난처해지는 경우도 많다고 합니다."

김규항의 교육관, "공부는 능력 아닌 적성"
올해 창간 5주년을 맞은 고래는 60호(11월)에 초등학생들의 의식과 생활을 엿볼 수 있는 설문조사를 실었다. 전국 24개 초등학교 1,496명의 학생 중 자신이 행복하다고 느끼는 아이는 48%에 지나지 않았다. 40.3%의 아이들은 성적이 좋아지면 행복할 것이라고 답했다. 24.6%의 아이들은 행복해지려면 돈이 많아야 한다고 답했다. 부모와 아이들 모두 판·검사, 의사 등을 선호하는 직업 1순위로 꼽았다. 80%의 아이들은 한 곳 이상의 학원에 다녔다. 학원에 있을 때 행복하다고 느낀다는 아이들은 2.6%였다. 

사람들은 인정하려 하지 않지만 김 씨는 공부가 적성이라고 생각한다. 아이들이나 부모들이 되고 싶어 하는 판검사·변호사·의사·학자 등의 직업은 공부를 잘해야만 될 수 있다. 그는 쿠바에서는 청소부가 의사보다 월급이 더 많고, 노르웨이의 버스기사는 대학교수와 임금이 비슷하다며 적성이 능력으로 평가받고 있는 한국 사회를 비판했다.

김 씨는 교육 운동이 국제중·특목고·사교육 문제 등 개별 사안에 함몰되지 않기를 바랐다. 그는 '공부를 왜 하는가', '사람답게 산다는 게 무엇인가', '행복은 무엇인가' 등 근본적인 물음이 사라져가는 것을 안타까워했다. "촛불 집회에 나가 정부의 교육정책을 욕하다가 밤 11시쯤 아이에게 전화해 학원 갔다 왔는지 확인하는 게 우리의 현실입니다. 나중에 행복하게 살게 만들려고 지금 아이들을 고생시켜서는 안 됩니다. 지금 내 아이가 행복을 느낄 수 있게 해줘야 무엇이 행복인지 잘 알고 나중에도 내내 행복할 수 있습니다." 

김 씨는 곧 대안교육을 연구하는 고래부설교육연구소를 설립할 예정이다. 그 일환으로 5주년 기념 설문조사를 실시했고 노동자 자녀교육 강의도 다니고 있다. 고래에 부모들의 토론 코너도 시작한다. 자녀 교육 문제를 터놓고 이야기하고 서로 사례를 교환하며 대안 교육을 위한 연대를 넓혀나갈 예정이다. "아이들이 맘몬의 체제에서 벗어나 참 신앙과 인간성을 갖고 초·중·고 시절을 보내고, 성인이 되어서도 대안적인 삶을 모색할 능력을 길러내는 것이 진정한 대안교육입니다. 급진적으로 말하면 대학을 가지 않고도 사람답게 살 수 있는 길을 모색하지 않으면 대부분의 아이들은 낙오자로 살 수밖에 없습니다. 결국 가치관의 문제입니다."

한국교회, 자본주의·맘몬 신앙에 맞서야
왜곡된 세상을 변화시키는 게 교회의 임무인데 오히려 잘못된 가치 기준에 편승하는 한국교회 현실에 대한 비판도 이어졌다. "환경미화원이 된 아이가 교수나 의사가 된 아이와 비교해도 부끄러움을 느끼지 않는 세상을 만들어야 합니다. 예수를 좇는 사람은 솔선해야 합니다. 아이를 데리고 더 낮고 작은 자리에 가야 할 신앙인이 자기 아이가 남보다 높아지길 바라며 수능 때면 백일기도하고, 목사님은 축복기도 해주는 것은 세상을 그대로 두겠다는 말입니다." 

김 씨는 세상이 맘몬의 지배를 받고 있는 상황에서 교회는 하나님의 지배를 회복해야 한다고 말했다. 그런 의미에서 교회개혁은 윤리적 차원을 넘어서 자본주의에 대한 질문까지 이어져야 한다고 강조했다. 그는 미국식 자본주의 경제관에 물든 목회자들로 인해 맘몬 신앙이 부드럽고 교양 있는 모습으로 한국교회를 잠식하는 일을 막아야한다고 지적했다. 신자유주의를 비판해 온 복음주의 진영 신학자 김회권 교수(숭실대)를 예로 들며 보수든 진보든 진정한 신학을 갖고 세계를 보면 자본주의 문제를 고민할 수밖에 없다고 덧붙였다.

그는 '사회주의=반기독교, 기독교=반사회주의'라는 등식을 퍼뜨리는 사람들은 사회주의를 과대평가하고 있다고 말했다. 그는 사회주의는 맘몬을 극복하기 위한 상대적 개념일 뿐이라고 말한다. 더 높은 것을 추구해야 할 기독교 신앙인들에게 사회주의가 '지향'하는 것은 '당연'한 것이란 의미다.

"사회변혁을 추구해야 합니다. 그러나 마르크스주의와 기독교 신앙에는 근본적 차이가 있습니다. 마르크스주의는 나와 우주와의 관계, 나와 근원적 존재와의 관계를 생각하지 않습니다. 과학과 합리성을 바탕으로 세상의 모순을 해결하자는 생각이기 때문에 외부의 문제에 집착합니다. 기독교 신앙이나 예수의 태도는 그보다 수준이 높습니다. 예수의 하나님나라운동은 지금 여기에 천국을 이루는 것이었습니다. 그것은 마르크스주의자들이나 사회변혁가들의 주장처럼 완벽에 가까운 사회체제나 국가를 건설하는 것과는 다른 문제입니다. 아무리 좋은 사회체제 안에서도 지옥을 경험할 수 있고 아무리 나쁜 사회 속에서도 천국을 맛볼 수 있는 것입니다. 예수가 말씀한 천국은 우리 마음속에, 사람들과의 관계에 연결돼 있습니다. 저는 영성이나 생명을 얘기하며 사회변혁 운동을 폄훼하는 자들을 비판합니다. 그러나 하루에 30분도 기도하지 않는 자들이 일으키는 혁명은 더 위험하다고 봅니다." 

<예수전>, 평신도 김규항의 인간 예수 읽기
"오늘날 대개의 사람들은 예수가 정말 어떤 생각을 했고 어떻게 활동했으며 무엇을 꿈꾸었는지 왜 죽임을 당했는지 따위는 모조리 생략한 채, 그를 단지 교리의 주인공으로만 기억한다. 정말 예수는 단지 교리의 주인공이 되기 위해 그 고단한 삶을 살았단 말인가. 이성으로든 신앙으로든, 예수를 '갈릴리에서 온 사람'으로 보느냐 '교리 속에서 온 사람'으로 보느냐 하는 것은 예수의 정체성을 선택하는 결정적인 지표가 된다." (김규항 블로그 GYUHANG.NET '갈릴리 예수, 교리 예수' 중)

김 씨는 신학이나 교리를 접고 마음을 열어 2000년 전 예수님과 그 분의 말씀을 깊이 생각하고 느껴보는 게 중요하다고 생각한다. 그 생각의 결과물이 곧 <예수전>이란 책으로 나온다. 김규항이라는 한 평신도의 성경읽기를 엮은 이 책은 내년 1월에 출간될 예정이다. 과거 남미 등지에서는 학습 받지 않은 민중이 사제나 목회자와 모여 복음서를 읽고 자신의 삶과 예수님의 말씀을 접목해 얘기할 때 대단한 통찰력이 나타나고, 목회자들이 오히려 감동받는 일이 벌어졌다. 김 씨는 한국교회가 이런 가능성을 배제할 이유가 없다고 주장했다.

"인간 예수가 싸우고 고뇌했던 상황과 현실이 오늘 우리에게 해석되어야 합니다. 보수 기독교인들은 예수가 살아 계시다면 현실의 문제를 어떻게 보셨을지 자신의 삶에 생생하게 적용하지 않습니다. 목사의 설교나 강해를 통해 해석된 예수를 주입받기 때문이죠. 성경을 외우긴 하지만 생각하는 힘이 거세돼 버린 것입니다."

김 씨는 기독교인들은 자기 종교의 창설자를 추앙하면서도 스스로 개혁의 대상되는 일에 마음이 닫혀 있는 것은 모순이라고 지적했다. 예수가 율법주의자와 부패한 제사장을 비판하면서도 '율법을 완성하기 위해 왔다'고 말씀하셨듯이 기독교 스스로 갱신하고 진정한 교회를 되살리기 위해 노력해야한다는 의미다. 

"다들 사랑과 용서의 예수를 말합니다. 맞습니다. 그러나 그 예수가 지배 계급에 의해 정치범으로 지목되었고 사형 당했습니다. 사랑과 용서의 예수가 왜 사형을 당했을까요. 간디는 비폭력을 외치다가 폭력에 의해 살해됐습니다. 우리 사회에서 비폭력과 평화를 말하는 사람들은 사형 당할 일이 없습니다. 경찰서에 갈 일도 없습니다. 예수가 도대체 어떤 생각과 노선으로 어떤 메시지를 설파했기에 사형 당했는가 고뇌하지 않고서 십자가 정신을 말하는 것은 너무 안이한 태도입니다."

김 씨는 <예수전>을 계기로 더 많은 평신도들이 자발적으로 성경을 읽고, 살아있는 예수의 말씀과 예수가 말하는 하나님나라를 만나게 되길 바란다고 했다.(김은석기자)  

09. 04. 02.  

 

P.S. 김규항의 <예수전>(돌베개)과 함께 내가 기대하는 근간은 슬라보예 지젝이 존 밀뱅크와 공저자로 뜨는 <그리스도의 괴물성>(2009)이다. 아담 코츠코의 <지젝과 신학>(2008)도 물론 관심도서이고. 두루 읽어볼 여유가 생기면 좋겠다...

랑시에르 VS 부르디외

랑시에르의 <무지한 스승>(궁리, 2008)에 대해서는 여러 차례 관련 페이퍼를 올려둔 바 있는 듯싶은데(사실 나는 다른 책들에 밀려 아직 다 읽지 않았다. 쓰고자 하는 글의 소재로 염두에 두고 있는 정도다) 서평 하나를 더 스크랩해놓는다(람혼님의 서평 http://blog.aladin.co.kr/sinthome/2636449 도 참고하시길). 랑시에르가 반박하고자 하는 상대 중의 하나는 프랑스 사회학자 부르디외인데, 그 점을 잘 부각시키고 있는 서평이어서다. 제목은 그 점을 좀더 강조한 것이다.   

 

교수신문(09. 03. 30) 지적 불평등? 부르디외, 당신이 틀렸어!  

이 책은 다양한 영역에 걸쳐 있는 책이다. 철학, 교육학, 사회학, 심리학, 심지어 정치학에 이르기까지 헤아릴 수가 없다. 어떤 주제를 어떻게 다루길래 이토록 반향이 큰 것일까. 저자인 랑시에르는 기존 학문의, 정치적 기획의, 교육적 실천의 전제조건이었던 지적 조건의 불평등이라는 테제에 정면으로 반기를 든다. 인간은 지적으로 평등하며, 바로 거기에서 모든 것이 출발해야 한다는 주장이다. 근대 계몽주의를 거부하는 20세기 후반의 몸짓보다 더 과격하고 급진적인 주장이다. 랑시에르가 이 같은 주장을 제기한 배경에는 지적 불평등의 격차 해소를 두고 지루하게 이어진 논쟁과 갈등이 있다. 진보주의와 공화주의, 과학주의적 강조와 대중 자발성에 대한 강조 등으로 대립해온 모든 논쟁의 역사 이면에는 대중은 무지하고 지적으로 열등하며, 가르침의 대상이라는 전제가 있었다는 것이다. 저자는 이러한 전제 자체가 잘못됐으며, 자코토의 예 등 무수한 사례가 노동하는 대중의 무한한 지적 가능성을 보여준다고 지적한다. 이는 정치에 대한 새로운 가능성도 보여준다는 점이 저자의 진단이다.(오주훈 기자)

지난 해 겨울 한국을 방문해서 적지 않은 반향을 불러일으켰던 프랑스 철학자 자크 랑시에르의 주요 저작 한 권이 또 번역돼 출간됐다. 『무지한 스승』이 그것이다. 번역은 이미 랑시에르의『정치적인 것의 가장자리에서』를 훌륭히 번역한 바 있는 양창렬씨의 손으로 이루어졌다. 번역자는 한국 독자들의 이해에 필요한 내용을 옮긴이 주를 통해서 제공해주는 노고를 아끼지 않았다.  

『무지한 스승』은 1818년 루뱅대학 불문학 담당 외국인 강사가 된 조제프 자코토의 지적 모험을 소개하고, 그가 이 경험으로부터 이끌어내고 있는 교훈들을 분석하고 있는 책이다. 부르봉 왕가의 복귀와 더불어 망명길에 오를 수밖에 없었던 자코토는 루뱅에서 프랑스어를 모르는 학생들에게 불문학을 가르쳐야 했다. 그런데 그는 네덜란드어를 할 줄 몰랐다. 요컨대, 그는 자신이 알지 못하는, 혹은 자신이 전달할 수 없는 어떤 것을 학생들에게 가르쳐야만 하는 역설적 상황에 놓이게 된 것이다. 자코토는 프랑스어와 네덜란드어 번역이 함께 실려 있는 책 한 권을 학생들에게 던져 주고, 번역문의 도움을 얻어서 프랑스어 텍스트를 익히도록 주문했다. 그 실험의 결과는 아주 놀라웠다. 학생들은 얼마가지 않아 자신들의 생각을 프랑스어로 표현할 줄 알게 됐던 것이다.  

자코토는 이러한 경험으로부터 다음과 같은 결론들을 이끌어낸다. 첫째, 스승의 역할은 지식을 전달하는 데 있지 않다. 앎은 전수받는 것이 아니라 터득하는 것이기 때문이다. 역설적이게도 스승의 덕목은 오히려 무지이다. 무지한 스승, 그는 자신이 가르쳐야 할 것에 대해 무지한 스승을 말한다. 그의 스승으로서의 역할은 지식의 전수가 아니라 무지한 자가 스스로 터득할 수 있도록, 그의 지능을 사용할 수 있도록 강제하는 것이다.  

둘째, 모든 인간들은 지능에 있어서 평등하다. 교육을 지식의 전달로, ‘설명’으로 생각하는 입장은 지능의 불평등이라는 전제로부터 출발해서 그 불평등의 간격을 줄이는 것을 목표로 하지만, 설명 자체가 가능하기 위해서는 설명을 듣는 자가 그 설명을 이해할 수 있다는 전제, 즉 가르치는 자와 배우는 자 모두가 지능에 있어서 평등하다는 전제가 있어야 한다. 평등은 목표로서, 달성해야 할 어떤 것으로 제시돼야 하는 것이 아니라, 출발점으로 이미 전제돼야 하는 것이다.  

셋째, 지능들의 동등성은 어떤 것을 배울 때 따라야만 하는 어떤 ‘올바른 방법’이라는 것을 인정하지 않는다. 무엇을 터득하는 데에는 하나가 아니라 여러 방식 및 절차가 있다. 이러한 의미에서 무지한 사람들의 방법은 ‘우연의 방법’이다. 한번이라도 스승 없이 무언가를 알아가야만 했던 상황에 놓이지 않았던 사람이 없기 때문에, 이 방법은 아주 일상적으로 그리고 세계가 시작되면서부터 우리가 실천하고 있는 방법이기도 하다. 자코토는 이러한 학습방법을 ‘보편적 가르침’이라는 이름으로 부른다.  

넷째, 지능들의 동등성이 함축하고 있는 또 다른 의미는, 무엇을 알아가는 지적 과정들에 실행되고 있는 지능들은 본성적으로 하나이고 보편적이라는 점이다. 다시 말하면, 모국어를 익히는데 사용됐던 지능은 문학작품이나 수학의 증명을 이해하는 데 요구되는 지능과 다르지 않다는 점이다. 이러한 점에서, 자코토는 “전체는 전체 안에 있다”고 말한다. 즉, 우리는 전체의 어떤 임의의 부분으로부터 출발해서, 그것에 대한 앎을 다른 부분과 연관시킴으로써 새로운 것에 대한 앎으로 나아갈 수 있다. 지적 평등이라는 관념에 기초를 둔 이 방법은 전통적인 교육모델과 대립한다. 그러나 그것은 단지 지적 해방을 가능케 하는 교육 방법의 문제에 국한되지 않는다. 오히려 그것은, 특히 랑시에르의 사상에서 이 ‘지적 평등’이라는 관념이 갖는 중요성에서 잘 드러나듯이, 정치적 함의들을 갖는다.

전통적인 교육모델은 무엇보다도 진보의 이념을 전제하고 있다. 지식들의 전수와 그 축적 및 확산을 통해서 한 개인 혹은 한 사회는 진보할 수 있다는 생각이 그것이다. 실제로 자코토가 ‘무지한 스승’이란역설적인 주장과 함께 개입했던 시기는, 사회를 합리적 질서로 구성함으로써 프랑스 혁명이라는 비판적 시대를 완수하고자 하는 기획이 시작됐던 시대였다. 이 기획의 바탕에 놓여 있던 것이 바로 진보의 이념이었다. 그러나 이것은, 자신이 이미 전제하고 있는 지적 불평등을 재생산할 뿐이다. 그것은 세계의 분할, 우월한 지능과 열등한 지능, 말할 자격이 있는 자와 그렇지 않은 자의 분할을 하나의 사실로서 전제한다. 이러한 전제로부터 정치적 주체화와 해방은 주어질 수 없다. 따라서 해방은 다른 전제, 즉 지적 평등으로부터 출발해야 가능한 것임을 랑시에르는 강조한다.

 

다른 한편으로 방법으로서의 ‘보편적 가르침’은, 랑시에르의 『무지한 스승』이 출간됐을 당시 프랑스에서 지배적인 담론중의 하나였던 부르디외의 이론과도 대립한다. 부르디외는, 보편적 교육이라는허울 아래 사회적으로 이미 존재하는 불평등이 학교에서 재생산되고 있다는 점을 은폐하고 있다고 비판한다. 그러나 이러한 주장은, 랑시에르에 따르면, 자신의 반대자들과 마찬가지로 지적 불평등을 전제하고 있을 뿐만 아니라 교육 및 정치를 사회경제적 조건의 문제로 환원시키고 있다. 그리고 바로 이러한 이유에서 그에게 정치는 소멸된다. 왜냐하면 그러한 이론적 틀에서 정치적 주체화에 대한 사유 가능성은 존재하지 않기 때문이다. 

마르크스주의의 역사에는 전위주의 혹은 엘리트주의라고 부를 수 있는 전통이 존재한다. 랑시에르의 『무지한 스승』은 이 전통에 대한 비판적 답변이며, 동시에 정치의 가능성이 어디에 놓여있는지에 대한 오랜 탐구의 결과이다. 그가 찾은 ‘지적 평등’이라는 논제는, 정치가 점점 더 전문적 지식을 요구하고 있는 것처럼 보이는 오늘날의 시대에 다소 유토피아적으로 들릴 수도 있다. 그러나 랑시에르의 논의는, 정치적 주체화를 사유하기 위한 전제가 무엇이 돼야 하는가에 대한 진지한 성찰로 우리를 이끌고 있다는 점에서 주목할 만한 가치가 있어 보인다.(박기순 서울대 강사·철학) 

09. 03. 31.

하느님의 어린양과 햇불의 신

이달부터 교수신문의 서평위원을 맡게 됐다. 주로 하는 일이 대략 한 달에 한 번꼴로 칼럼을 싣는 것이다. 첫번째로 실은 칼럼을 옮겨놓는다. 마땅한 주제가 없을까 찾아보다가 그냥 어쩌다 손에 든 번역서에 대한 이야기를 꺼내게 됐다...  

교수신문(09. 03. 30) 번역가의 겸손 혹은 소명의식

몇 주 전 서점에 들렀다가 우연히 손에 든 책은 『번역, 권력, 전복』(동인, 2008)이다. 책은 여타의 번역서에서 흔히 읽을 수 있는 딱딱한 문장들로 구성돼 있었다. 물론 딱딱하다는 게 흠이 될 수는 없지만, 경험상 이런 경우에 사소한 오류들도 동반하기 마련이다. 가령 리오타르의 ‘Grand Recits’는 ‘메타서사’라고 옮겼는데, 흔히 ‘거대서사’(혹은 ‘큰 이야기’)라 옮겨지는 표현이다. 'xenophobia and racism’도 ‘배타주의와 민족 우월감’으로 ‘의역’했는데, ‘외국인 혐오증과 인종주의’란 ‘직역’을 왜 기피했는지는 의문이다.  

이런 정도야 의견 차이라고 볼 수도 있을 것이다. 정작 흥미로운 오역은 따로 있었다. 번역상의 어려움을 야기하는 문제들을 언급하면서 저자는 “때때로 어떤 공백이 있을 수 있다. 왜냐하면 어떤 것은 다른 문화에 존재하지 않을 수도 있고 또 어떤 것은 매우 다른 의미를 띠고 있기 때문이다”란 지적을 한다. 같은 의미를 담은 대응어가 없거나 마땅하지 않은 경우를 가리키겠다. 원천언어(출발어)와 목표언어(도착어)를 저울에 올려놓았을 때 한쪽으로 기우는 경우다.  

그러한 지적을 보충하기 위해 저자는 “에스키모인의 ‘횃불의 신’은 잘 알려진 예이다”라고 덧붙였다. 무슨 말인가. 원문을 찾아보니 이렇다. “thus, the well-known example of 'Lamb of God' in the case of the Eskimos.” 여기서 ‘Lamb of God’이 어떻게 ‘횃불의 신’이란 뜻이 되는지를 한참 들여다보다가 깨닫게 된 건 번역과정에서 두 단계의 치환이 있었으리라는 점. 먼저 역자는 ‘Lamb of God(하느님의 어린양)’을 ‘Lamp of God(신의 횃불)’로 잘못 보았고, 이어서 ‘God of Lamp(횃불의 신)’라고 어순을 뒤집어 읽지 않았을까.  

극지방에 사는 에스키모인들이 ‘양’이란 동물을 구경해봤을 리 없다. 따라서 번역어를 찾기 어려웠을 것이고, 유목민족의 표현인 ‘하느님의 어린양’을 이해하기도 난감했을 것이다(그런 경우엔 ‘하느님의 물개’라고 옮겨야 할까). 이것이 문화적 차이와 그 ‘공백’이 낳는 문제이고 에스키모인의 언어로 ‘하느님의 어린양’을 번역해야 하는 상황의 곤경이다.

결과적으로 ‘횃불의 신’이란 번역은 ‘잘 알려진 예’를 잘못 옮긴 예가 됐다. 흥미로운 것은 저자의 글이 번역가의 역할과 함께 번역에서의 조작 문제도 중요하게 언급하고 있다는 점이다. “그러므로 언어를 조작하는 데에 따른 결과와 번역이 가져다 줄 수 있는 힘의 남용 문제를 인식하는 것이 중요하다”고 그는 주장한다. ‘번역이 가져다 줄 수 있는 힘’이란 실상 번역과정에서 행사되는 ‘번역가의 힘’이다.  번역가는 단어를 선택하고 배치하고 또 추가하고 생략하면서 자신의 힘을 행사한다. 그런 점에서 그는 또 다른 ‘저자’이며 ‘신’이다!  

‘하느님의 어린양’은 본래 예수 그리스도를 가리키지만, ‘횃불의 신’이란 오역 덕분에 상기하게 되는 신은 프로메테우스다. 번역가는 인간(독자)에게 횃불을 가져다준 프로메테우스와 닮지 않았는가. 번역의 목적이 ‘소통과 나눔’이라고 할 때, 그것의 절반(소통)은헤르메스의 일이며, 나머지 절반(나눔)은 프로메테우스의 일이다.  

나는 헤르메스-번역가들의 겸손을 존중하며, 프로메테우스-번역가들의 소명의식을 존경한다. 그러나 한편으론 이러한 신적인 힘과 의지의 오용이나 남용을 경계할 필요도 있지 않나 싶다. 헤르메스-번역가들의 겸손이 혹 자신의 책임에 대한 방기는 아닌지, 프로메테우스-번역가들의 소명의식이 혹 도취적 자기만족에 불과한 것은 아닌지 염려되기도 하는 것이다. 왜 아니겠는가, 우리가 읽는 책의 태반이 번역서이거늘! 

09. 03. 30.

번역과 학문 주체성

연세대학원신문 3월호에 실은 기사를 옮겨놓는다. 이번 학기에 '당신 서재의 나침반'이란 연재물을 네 차례 싣게 될 예정인데, 그 첫번째 꼭지로 이희재의 <번역의 탄생>(열린책들, 2009)을 다루었다. 같이 읽어볼 만한 책을 종횡으로 엮어보는 것이 연재의 취지이며 대학원생 독자를 염두에 둔 글이다.   

연세대학원신문(09. 03. 09) [당신 서재의 나침반] 번역의 탄생

책으로만 하는 공부를 사람들은 대개 높이 치지 않지만 적어도 대학원생의 공부라면 8할은 책으로 시작해서 책(혹은 논문)으로 끝난다(인문학을 전공하는 대학원생이라면 더더욱 그럴 것이다). 필독 목록에 있는 책을 읽고 그 내용을 정리하고, 정리한 내용에 대해서 발표하거나 토론하는 것이 대학원생의 일상사다. 한데, 그 책은 어떤 책인가? 책의 분야가 아니라 분류를 묻는다. 책은 출판지와 쓰인 언어에 따라 국내서, 국외서, 번역서로 분류된다. 아무리 종류가 많아도 이 세 가지 범주로 분류 가능하다. 이 중 국외서(원서)를 논외로 하면, 대학원생이 읽는 책의 절반 이상은 번역서가 아닐까 싶다.  

그런 추정에 근거를 대보자면 이렇다. 한기호(한국출판마케팅연구소장)에 따르면, “해마다 통계가 들쭉날쭉하지만 우리 출판물에서 번역서가 차지하는 비중은 3분의 1 정도다. 의미 있는 인문사회과학서는 그 비중이 훨씬 높다. 언론에서 크게 다루는 인문사회과학서의 경우 번역서가 3분의 2 가까이 된다. 또 해마다 베스트셀러 상위에 오르는 책의 절반쯤은 번역서다.”(<번역출판>, 머리말) 그 결과 어떤 경우엔 번역서 출간 속도에서 일본을 앞지르기도 하며, 전체 출판물에서 번역서가 차지하는 비중이 ‘세계1위’다!   

  

말하자면 한국은 ‘번역 대국’이다. 한데, 이 ‘번역 대국’은 곧바로 ‘번역 강국’이기도 할까? 얼른 ‘그렇다’고 말하기가 좀 어렵다. 그 ‘강국’의 척도가 ‘주체적 역량’ 혹은 ‘자신감’의 문제라면 말이다. 예컨대 ‘real politics’란 말을 ‘현실 정치’라고 옮기는 것이 아니라 굳이 ‘현실 정치(real politics)’라고 괄호 안에 원어를 넣어주면서 옮기는 것은 ‘친절한 번역’이기는 하지만 ‘자신감 넘치는 번역’은 아니다. <조선왕조실록>의 번역에서도 “배차(拜箚)에 참여하지 아니한 옥당들도 체직하였다”라는 식이라면 한문을 모르는 독자의 난감함은 여전할 것이다. 그런 문제의식 때문에 이희재의 <번역의 탄생>(교양인, 2009)에서 저자는 “해방 이후 두 세대가 지났지만 아직 한국은 정신적으로 독립국이 아니다 싶을 때가 많다”라고까지 토로한다. 번역서에는 한갓 번역 이상의 의미가 담겨 있는 셈이다. 그렇다면, 소위 ‘학문후속세대’로서 이 번역의 문제와 함께 학문 주체성의 문제도 고민해보는 것을 어떨까.   

먼저 우리가 쓰는 개념어들의 기원과 실상을 살펴보는 것이 순서이겠다. 야나부 아키라의 <번역어 성립사정>(일빛, 2003)이 시사해주는 바대로, 사실 우리가 쓰는 학문과 사상의 기본 용어들은 주로 메이지 시대에 서양어에 대응하는 번역어로 만들어진 것이다. 그 시대 일본의 지식인과 번역가들이 ‘society’를 ‘사회’로 ‘individual’을 개인으로 ‘modern’을 ‘근대’로 옮긴 것이므로 이 말들이 모두 당시로선 ‘신조어’였다. 가령 ‘individual’이란 단어는 처음에 ‘독일개인(獨一個人)’, ‘단일개인(單一個人)’ 등으로 영일사전에서 풀이되다가 ‘일개인’으로 번역되었고 그 뒤에 ‘일’이 떨어져나가 ‘개인’으로 정착됐다고 한다. 이것이 우리에겐 일본어 문헌과 영일사전을 베낀 영한사전 등을 통해서 유입되었다. ‘개인과 사회’라는 개념틀 또한 프랑수아 기조의 <유럽문명사>에 나오는 것이며, 우리는 기조의 영향을 받은 후쿠자와 유키치의 <문명론의 개략> 등을 통해서 간접적으로 입수했다. 이들 개념어가 사고의 도구상자 역할을 하는 한, 우리가 정신적으로 ‘독립국’ 되는 것은 쉽지 않은 일이다.   

그렇다고 이러한 일본식 개념어(한자어)들을 우리말로 ‘순화’하는 것이 해결책일까? <감염된 언어>(개마고원, 2007)에서 고종석은 그렇지 않다고 말한다. ‘순수한 한국어’란 없으며 모든 언어는 서로 섞이고 스며들기 마련이라는 생각에서다. 가령, ‘쓰메끼리’는 ‘손톱깎이’로, ‘벤또’는 ‘도시락’으로, ‘쓰리’는 ‘소매치기’로 대체한다지만 일본어에서 훈독을 하는 단어들, 예컨대 ‘다치바(立場)’에서 온 ‘입장’을 ‘처지’로, ‘데쓰즈키(手續)’에서 온 ‘수속’을 ‘절차’로 바꾸는 것이 과연 효과적인지 의문이라는 것이다. 게다가 같은 유형의 일본제 말들인 엽서(葉書: 히가키), 입구(入口: 이리구치), 출구(出口: 데구치), 할인(割印: 와리비키), 취소(取消: 도리케시), 조합(組合: 구미아이), 견습(見習: 미나라이) 등은 대체할 말도 마땅치 않다고 말한다. ‘순수한 한국어’란 오히려 언어민족주의자의 상상 속에서만 존재하는 허깨비라는 것이 그의 주장이다.   

물론 그러한 언어 현실을 인정한다고 하더라도 보다 자연스러운 한국어 번역의 의의가 줄어들 수는 없겠다. <번역의 탄생>에 나오는 예를 들자면, 가령 일본에서는 10년쯤 전에 헤겔 <정신현상학>의 새로운 번역이 화제가 됐다. 난해하기로 소문난 헤겔의 저서를 일반인도 쉽게 이해할 수 있도록 옮겨놓았기 때문이다. 가령, “자연적 의식은 자신이 지(知)의 개념에 지나지 않는다는 사실을, 다시 말해서 실재적 지는 아니라는 사실을 자증(自證)할 것이다.”란 옛날 번역을 역자는 “자연 그대로의 의식은, 지(知)는 이런 것이라고 머리에 떠올릴 뿐이지, 실제로 무언가를 알고 있는 것은 아니다.”라고 옮겼다. 또 “즉자적이며 대자적으로”란 표현은 “완결무결한 모습으로”라고 옮겼다. 직역 그대로 ‘들이밀기’가 아니라 최대한 이해하기 쉽게 의역하는 ‘길들이기’가 번역의 기본방침이었던 것이다.     

일본의 경우도 개항 이후 외국의 문물을 일방적으로 수입하던 시절에는 원문 중심주의와 딱딱한 직역투를 용인했다. 하지만 1970-80년대를 거치면서 경제가 도약하고 자국 문화에 대한 자신감이 커지면서 원문에 충실하기보다는 자연스러운 일본어 번역을 선호하게 됐다고 한다. 말하자면, 번역에서 직역이냐 의역이냐 하는 것이 번역의 방법론에 국한된 문제가 아니다. 그 나라의 경제 수준, 그리고 문화적 자신감과 연관된 문제다. 중국에서 일본으로, 다시 미국으로 숭배대상이 바뀌었을 뿐, 아직도 '어륀지' 사대주의에서 못 벗어나고 있는 우리의 처지를 한번 되돌아볼 필요가 있지 않을까?         

그런 점에서 <우리말로 학문하기의 사무침>(푸른사상, 2008)과 <우리말로 학문하기의 고마움>(채륜, 2009)은 현재의 여건 속에서 어떻게 ‘주체적’ 학문을 할 수 있을까에 대한 고민을 다시 일깨워준다. 우리사상연구소에서 펴낸 <우리말 철학사전 1-5>(지식산업사)와 이기상의 <우리말 철학>(지식산업사, 2003)은 그런 고민이 어떻게 구체화될 수 있는가를 보여준다.   

사회과학자들이 펴낸 <우리 안의 보편성: 학문 주체화의 새로운 모색>(한울, 2006)도 마찬가지다. <우리 학문 속의 미국: 미국적 학문 패러다임 이식에 대한 비판적 성찰>(한울, 2003)과 함께 일독해볼 필요가 있다.  

09. 03. 30.

그대는 왜 촛불을 끄셨나요

세계챔피언이 된 김연아 선수의 선전이 국민들을 기쁘게 한 휴일이었지만, 좋은 소식만 있는 건 아니다. "경기 수원역 광장에서 매주 수요일마다 진행되고 있는 촛불집회에 참석했던 시민단체 회원이 경찰에 연행돼 시민단체들이 반발하고 있다."는 소식도 들려오니까. 매일같이 '이런 나라, 이런 대통령이 어디 있나'라고 개탄해보지만, 알다시피 이미 눈하나 꿈쩍할 이들이 아니다. 이럴 땐 작년 여름의 시간이 다시금 상기되면서 '복잡한 반성'쪽으로 생각이 흘러가기 마련이다. 최근에 나온 '촛불 관련서'에 대한 대학가의 서평을 옮겨놓는다. 혹 참고가 될까 싶어서...  

중앙대 대학원신문(09. 03. 23) 그래도 촛불은 뜨거웠습니다  

2008년 여름은 뜨거웠다. 너도나도 ‘뜨거운’ 촛불을 손에 들고 ‘뜨겁게’ 외쳤다. “대한민국은 민주 공화국이다.” 1987년을 회상시키는 뜨거운 향연은 국내외 언론들의 주목을 받으며 약 두 달간 계속되었다. 그러나 촛불은 끝났다. ‘30개월 미만으로 미국산 쇠고기 수입연령 제한’이라는 석연치 않은 결과를 남기고 끝나버린 2008년의 여름을 서로 다른 시선으로 바라 본 책이 출판되었다. 『어둠은 빛을 이길 수 없습니다』와 『그대는 왜 촛불을 끄셨나요』가 그것이다. 두 책에서 공통적으로 지적하는 것은 촛불 집회가 소통을 원하는 국민들의 염원을 반영한 시도였다는 것이다.

‘그러나 ‘민주화 이후’의 세계에서, 무엇보다 이명박 정권이 등장하면서, 우리는 민주화의 효과가 중단되는 역사적 계기를 맞이하고 있다. 그렇기 때문에 우리의 눈길이 ‘운동’으로 향하는 것은 당연한 일이다.’(『그대는 왜 촛불을 끄셨나요』 p.8)

‘시민들은 광우병 사태에 대한 대통령의 진심 어린 서찰을 원했다. 그러나 빈번히 단단하게 막히 차벽 앞에서 소통을 말하는 정부의 민심과의 불통을 확인해야 했다.’(『어둠은 빛을 이길 수 없습니다』 p.92) 

특히 촛불에 대한 기록을 담은 『어둠은 빛을 이길 수 없습니다』는 기본적으로 촛불에게 따뜻한 시선을 보낸다. ‘기억의 낭만화를 피하는 것’을 목적으로 한다는 머리말과 달리 ‘평화롭게 아스팔트 길 위에서 유모차를 끌고 걷는 광경은 눈물겹도록 감동스러운 것이었다’, ‘데모를 하러 나온 건지, 애들 데리고 마실 나온 건지 모르게 촛불시위는 유쾌, 상쾌, 통쾌와 발랄함이 넘치는 공간이 되었다’ 등 기본적으로 촛불을 ‘우리 편’으로 가정하는 분위기가 가득하다. 오히려 그 해의 촛불이 민주주의의 상징임을 남기기 위한 기록은 아닐까 하는 의구심이 들 정도다. 

반면 『그대는 왜 촛불을 끄셨나요』는 머리말에서부터 ‘단도직입적으로 말하자면 촛불시위가 문제적이다’라는 따끔한 충고를 아끼지 않는다. ‘촛불 시민들은 운동권보다 더 무서운 놈들이 되어갔다’고 표현한 『어둠은 빛을 이길 수 없습니다』와 달리 촛불집회가 ‘현 정부를 길들이는 데 실패할 수밖에 없었던’ 이유에 대한 날카로운 성찰을 담았다. 촛불집회가 진정한 직접 민주주의의 시작이었는지에 대해 의문을 제기하는 1부와 문화정치학적으로 분석한 촛불에 대해 다룬 2부, 그리고 촛불의 숨어 있는 주체에 대해 짚어 본 3부까지 촛불집회에 대한 다각적인 분석이 이어진다.

『어둠은 빛을 이길 수 없습니다』에서 ‘촛불소녀와 더불어 촛불집회의 상징이 되었다’며 긍정적으로 평가하는 유모차 부대에 대해서도 이 책은 전혀 다른 입장을 보인다. 1부 첫장 에서 저자는 유모차 부대의 등장을 ‘유모차에 탄 아이들의 절대적인 나약함을 ‘무기’로 삼은 것’이라고 표현하며 ‘나약한 동료 시민을 곤경에 몰아넣은 것에 일말의 책임감을 느낄 필요도 없었던 것일까?’라는 질문을 던진다.   

전반적으로 ‘이론은 늘 비관주의적이어야 한다’는 1부 두 번째 장의 주장에 충실하게 따르고 있지만 지나치게 회의주의로 빠지는 부분이 눈에 띈다. 대표적인 것이 1부 첫 장이다. 저자는 폭력이 수반되지 않아 뚜렷한 성과를 얻지 못했음을 지적하며 다시 한 번 같은 사태가 벌어질 경우 다른 식으로 진행돼야 한다는 것은 확실하게 주장한다. 하지만 책에서구체적으로 어떤 식으로 발전해야 하는지에 대한 뚜렷한 방법은 제시하지 못한다. 단지 ‘왜 그렇게 무기력 했을까’ 라는 비관적인 논조로만 첫 장의 끝을 맺어 아쉽다.

비판 일색으로 보이지만 『그대는 왜 촛불을 끄셨나요』 속에서도 촛불의 가능성을 발견할 수 있다. 지난해 6월 10일 집회 중 일어난 일이다. 컨테이너 장벽 앞에 연단을 쌓는 것에 대해 ‘장벽 앞에 연단을 쌓는 것 자체가 폭력이다’는 의견과 ‘민주주의에 대한 열망을 연단으로 표출하자’는 의견이 갈렸다. 결국 컨테이너 높이의 스티로폼을 쌓았지만 경찰 해산 전까지 시민들간의 토론과 연설은 계속되었다.

저자는 이 사건에 대해 ‘현장에 있던 사람들이 토론을 통해 결정하는 자치의 힘을 과시했다’는 한 문장 외에 어떤 평가도 하지 않았다. 하지만 시민들의 자발적인 토론을 통해 조금씩 적극적인 방법을 사용하기 시작했다는 점에서 이 사건은 촛불집회의 가능성을 보여주는 대표적인 사례였을지 모른다. 『어둠은 빛을 이길 수 없습니다』가 말하는 것처럼 아무리 꺼졌다 하더라도 여전히 그 해 촛불은 언젠가 다시 타오를 ‘가능성’이기 때문이다.(박고은기자)   

대학신문(09. 03. 28) 촛불을 그리워하는 그대에게

올해 한국의 경제성장률은 -1.5%를 기록할 것이라고 한다. 심각한 경제위기 속에서 사람들은 정치에 신경 쓰기 보다는 먹고 사는 문제를 걱정해야 할 판이다. 정치가 설 자리를 잃어버린 이 때, 『당대비평』 기획위원회는 촛불시위에 다시 주목한다. 경제 문제에만 관심을 갖게 되면 정치는 실종될 수밖에 없거니와 ‘촛불에 대한 성찰’은 한국 민주주의의 오늘을 사유하기 위한 필수적인 단계이기 때문이다.

『그대는 왜 촛불을 끄셨나요』는 『당대비평』 기획위원회를 비롯해 인터넷 논객, 기자, 교수 등의 필자들이 참여해 2008년을 뜨겁게 달군 촛불시위를 성찰한다. 『당대비평』은 “그간의 촛불 담론이 긍정적 효과에 주목했다면 이 책은 촛불 주체들의 성격을 규명하고 그 한계를 살펴보고자 했다”며 집필 의도를 설명했다.

촛불시위는 복잡한 쟁점들을 담고 있는 사안이었다. 저자들은 각자의 전공 분야에서 촛불시위를 분석한다. 그들은 촛불시위 때 과학 담론이 정부, 대중, 전문가 사이에서 어떻게 사용됐는지, 비정규직 문제에 촛불 주체들이 왜 참여하지 않았는지 설명한다.

『당대비평』 한보희 기획위원은 촛불 주체들의 정체성을 ‘법’을 통해 살펴본다. 당시 촛불시위에 참여한 시민들은 집시법과 도로교통법을 위반했다는 혐의로 범법자로 여겨지곤 했다. ‘법에 대한 무지는 핑계가 될 수 없다’는 형법의 원칙은 모든 실정법이 그 원리로 따르고 있는 ‘법들의 법’ 중 하나다. 이에 따르면 촛불시위 참여자들은 불법행위를 저질렀다고 해석할 수 있다. 그러나 ‘법들의 법’조차 국민보다 우선할 수 없다는 법의 속성을 고려하면 이는 섣부른 결론이 될 수 있다.

국민이 국민일 수 있는 자격은 법률로 그 요건이 정해진다. 그렇다면 국민의 자격을 부여하는 법률 판결의 주체가 국민보다 우선한다는 딜레마가 발생한다. 대한민국 헌법은 헌법으로 제정된 권력의 주체인 ‘대한민국 국민’과 헌법을 만드는 권력의 주체인 ‘대한국민’을 구분해 이 딜레마를 해결한다. 법 속에 ‘대한민국 국민’이 있다면 법 이전에 ‘대한국민’이 있는 것이다. 이런 법적 해석을 바탕으로 저자는 “그동안 ‘대한민국 국민’으로만 살아오던 이들이 촛불시위를 통해 ‘대한국민’으로 거듭나게 된 것”이라고 말한다.

촛불은 꺼졌고 국민은 ‘대한민국 국민’으로 되돌아갔다. 그러나 이 책은 ‘그대는 왜 촛불을 끄셨나요’라며 우리를 채근하지 않는다. 대신 촛불에 대한 관심 혹은 반성만은 끄지 말 것만을 당부한다. 행동에는 관심과 반성이 선행돼야 하기 때문이다.(유병준기자)  

09. 03. 29. 

 

P.S. 그간에 나온 '촛불 관련서'를 다시 '호명'해본다...