다치바나 다카시 VS 사토 마사루

이번주에는 교양서와 학술서 가릴 것 없이 '이거다!'까지는 아니어도 눈길이 가는 책이 많은데, 일본의 두 지식인 다치바나 다카시와 사토 마사루의 대담을 담은 <지의 정원>(예문, 2010)도 그 중 하나다. 지식과 교양론 수준에서만큼은 일본이 우리보다 한발 앞선다고 생각하는 쪽이어서(출판의 규모도 규모이지만) 이런 종류의 책에 계속 관심을 갖고 있고, 이 책도 출간 즉시 구입했다. 나중에 안 것이지만 사토 마사루가 '러시아통'이라는 점도 개인적으로는 이 책에 호감을 갖는 이유다. 서평을 써야 할 다른 책들에 독서순위는밀려 있지만, 소개기사 정도는 스크랩해놓는다.  

경향신문(10. 07. 17) 독서의 두 고수책을 통해주고 받다…이 세계가온 길과 갈 길  

책읽기 고수 2명이 만났다. 다치바나 다카시는 한국에서도 유명한 독서광이자 저널리스트다. 그는 작업실이자 개인 도서관인 ‘고양이 빌딩’(건물 외벽에 고양이 그림이 그려져 있어 붙은 이름)에 7만권이 넘는 장서를 갖고 있다. 요즘도 한 번에 3만~4만엔(약 40만~55만원), 한 달에 네 번쯤 책을 산다.  

사토 마사루는 다치바나보다 20세가 적어 50세다. 한국에선 생소한 인물인데 다치바나가 자신의 ‘후예’로 인정했다. 사토가 소장한 책은 1만5000권 정도이며, 한 달에 20만엔(약 270만원)을 책 사는 데 쓴다. 사토가 다치바나보다 조금 더 많은 책을 사는 셈이니 언젠가 다치바나의 장서량을 따라잡을지도 모르겠다.

사토는 주러시아 일본대사관 근무 경력을 가진 외교관이었다. 그러나 북방 4개섬 반환 문제를 놓고 개방적인 입장을 지키다가 우익의 극렬한 반발에 부딪힌다. 사토와 친밀했던 중의원 스즈키 무네오가 부패 스캔들에 말려 구속되자, 사토도 검찰 수사를 받고 유죄를 선고받는다. 사토는 우익의 음모라고 주장했지만 소용이 없었다. 그는 이후 ‘돈키호테식 좌충우돌 논평가’가 돼 일본 사회를 향한 거침없는 독설을 쏟기 시작했다.

두 애서가가 각자 200권의 책 목록을 들고 한 자리에 모여 대화를 나눈 내용이 <지의 정원>에 담겼다. 100권은 각자의 서재에서, 100권은 서점에서 쉽게 찾을 수 있는 문고와 신서에서 골랐다. 둘은 독서의 효용성부터 칸트 철학의 현대적 의미, 미국과 소련의 제국주의, 일본 좌익의 흥망성쇠 등 종잡을 수 없이 다양한 주제에 대해 선택한 책의 내용을 중심으로 이야기한다. 

다치바나가 화제를 던지면 사토가 오랫동안 설명하는 식이다. 예를 들어 ‘유토피아 사상과 정치적 광기’를 주제로 걸고서는 네차예프의 <혁명가의 교리문답>, 히틀러의 <나의 투쟁>, 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>를 얘기한다. 다치바나는 “광기의 정치사상은 모두 유토피아 사상에서 태어났다”고 말하고, 사토는 “휴머니즘은 위험한 사상이다. 인간이란 본래 어디서 잘못을 저지를지 모르는 생물”이라고 화답한다.

직업 외교관이었던 사토의 감각이 빛나는 대목도 있다. 다치바나가 막스 베버의 <직업으로서의 정치>에서 ‘정치에서 가장 중요한 것은 눈대중 능력’이라는 대목을 언급하자, 사토는 “푸틴은 유도를 좋아해 정치가로서는 달라붙어 겨루는 타입이다. 결국 이쪽도 상대 논리에 따라 함께 달라붙어야 한다”고 평가한다. 

그러나 둘의 독서 취향과 평가는 미묘한 지점에서 어긋난다. 예를 들어 다치바나는 칸트의 <순수이성비판>을 현대에 읽는 것은 난센스라고 단언한다. 뉴턴 세계관에 근거한 칸트의 논리는 아인슈타인 이후의 세계에 맞지 않는다는 이유에서다. 사토는 정치적 세력균형론이나 유엔이 작동하는 메커니즘은 기본적으로 칸트적 세계관에 바탕하기에, 칸트는 여전히 중요하다고 주장한다.

이들의 방대한 지식은 모두 인터넷이 아니라 책에서 나왔다. 다치바나는 “인간은 독서를 하면서 진화의 새로운 단계로 진입했다”며 “인터넷에서 찾아낸 최첨단 정보를 제대로 이해하려면 기본이 되는 책을 먼저 읽어두어야 한다”고 말한다. 사토는 “교양이란 지금 자신이 어떤 미지의 문제와 맞닥뜨렸을 때 그것을 읽어낼 수 있는 힘”이라고 정의한다.

일본 좌익이나 근대 개화사상가들의 행적이 많아 한국 독자들에겐 낯선 대목이 있다. 다치바나와 사토가 뽑은 400권의 책 목록이 간략한 설명과 함께 게재됐는데, 한국에는 번역조차 되지 않은 책이 많아 씁쓸하다.(백승찬 기자) 

10. 07. 17. 

P.S. 기사의 마지막 "다치바나와 사토가 뽑은 400권의 책 목록이 간략한 설명과 함께 게재됐는데, 한국에는 번역조차 되지 않은 책이 많아 씁쓸하다"는 멘트에는 나도 공감한다. 덧붙여, 대담 중 한 대목만 옮기자면, '엘리트 교육과 교양 교육'을 화제로 삼으면서 다치바나가 "요즘에는 고등학교의 상위권 학생들이 외국 대학에 진학하는 흐름이 생기고 있습니다. 도쿄대나 교토대에 가지 않고 외국의 일류 대학에 바로 입학하는 거죠. 그렇게 해서 경로를 개척하는 이들이 늘고 있어요.(...) 머지 않아 그쪽이 주류가 되리라고 봅니다. 그럼 일본 엘리트가 만을어지는 경로도 크게 변하겠지요."라고 운을 떼자 사토는 이렇게 답한다.  

"MBA 코스를 밟거나 미국 대학으로 유학을 가는 코스는 표준적인 엘리트를 만드는 데는 좋은 수단입니다. 그러나 톱 엘리트가 되기 위해서는 미국이나 독일보다는 역시 영국이나 러시아로 가는 것이 좋은 것 같습니다."(126쪽) 

그 이유는? 책에서 직접 확인해보시길... 

"대통령은 정말 잘 뽑고 볼 일이다"

"만약 아내가 여러분을 배신한다면"

경향신문에서 '목수정의 파리통신'을 옮겨놓는다(지난번 신형철 칼럼과 짝을 이룰 만하다). "대통령은 정말 잘 뽑고 볼 일이다"가 제목이어서, '좀 센데!'하며 클릭했는데, MB 얘기가 아니라 사르코지 얘기였다. 하지만 결국 MB 얘기. 위안거리는 그렇게 잘났다는 프랑스인들도 우리와 비슷한 고민을 하고 있다는 점. 베를루스코니를 총리로 둔 이탈리아 국민들도 사정은 비슷할 것이다. 프랑스와 이탈리아, 이번 월드컵에서 나란히 죽을 쒔다는 점도 공통적이군. 정치사에서 이들과 어깨를 나란히 할 날이 올 줄 어찌 알았겠는가. 세 나라 국민의 다음 번 선택이 벌써 궁금하다...  

경향신문(10. 07. 17) 대통령은 정말 잘 뽑고 볼 일이다 

‘난 소중하니까.’ 10년 전쯤, 지겹도록 들었던 저 광고의 주인공, 로레알사가 프랑스를 스캔들 정국으로 몰아넣는 중이다. 어지간한 남의 인생살이엔 콧방귀도 안 뀌는 이 동네 사람들도 어쩔 수 없이 이 집안 얘기를 속속들이 알게 된 연유는 재벌가에서 벌어진 그 흔한 재산 소송의 귀퉁이에서 사르코지 대통령에게로 흘러간 불법 정치자금의 꼬리가 드러났기 때문이다.

87세의 릴리안 베탕쿠르는 로레알사 창업주의 딸로, 로레알사 주식의 31%를 점유하고 있는 프랑스 제1의 거부다. 이 여인의 주변을 40여년 전부터 맴도는 사람이 있었으니, 소위 다큐전문 사진작가 바니에란 자다. 꾸준히 베탕쿠르가 주변을 맴돌던 그는, 20년 뒤 베탕쿠르 가족의 절친이 되기에 이른다. 귀도 성치 않고, 심신 상태도 흐릿해진 릴리안의 심리를 조정하여 약 1조5000억원에 이르는 돈을 빼간 혐의로 이 자를 고소하고, 어머니가 자산관리 부적격자이니 자신이 그 대리인 역할을 하겠다고 외동딸이 소송을 걸면서 싸움은 시작되었다. 릴리안은 인생 최고의 낙이 바니에와의 대화였다며, 딸의 방해로 자신의 즐거움을 빼앗겼다고 분통을 터뜨리고, 딸이 오히려 자신을 모함한다고 항변한다. 그 와중에 릴리안의 경리담당 직원이 비밀리에 녹음테이프에 담아오던 몇 가지 진실을 법정에서 폭로하고, 언론에 진술하면서 사르코지가 시장이던 시절부터 그와, 그의 대선자금 담당이던 뵈르트(현 노동부 장관)에게 지속적으로 불법 정치자금이 건네진 사실이 알려진 것이다. 다급해진 사르코지는 방송과의 인터뷰를 통해 자신과 측근의 결백을 소리 높여 주장하였으나, 그의 말을 귀담아 듣는 사람은 많지 않은 분위기다. 그러면서 연금개혁(정년을 60세에서 62세로 연장하는)은 끝까지 밀어붙인다고 천명한다. 프랑스의 모든 노조들이 총력을 다해 저지 투쟁을 벌이고 있는 부분이 바로, 이 연금개혁이다. 이제 그의 지지율은 프랑스의 그 어떤 대통령도 가보지 못했던 26%를 기록하고 있다.

물론 대통령의 발언보다, 일개 경리직원의 말을 사람들이 더 신뢰하기까지엔 많은 일들이 있었다. 23살의 대학도 아직 안 졸업한, 오토바이 뺑소니 경력의 심히 의심스러운 청년을, 단지 사르코지의 아들이란 이유로 정부 고위직에 임명하려다, 천지를 뒤흔드는 조롱소리에 카드를 잠시 내려놓은 일도 있었다. 농민박람회에서 만난 농민에게 악수를 청한 사르코지의 손을 한 농민이 회피하자, “꺼져버려, 이 멍청아”라고 시원하게 내질러 유튜브의 톱스타가 된 적도 있다. 교황과의 면담 중에 아내 브루니에게 문자를 보내다가 들킨 사건 정도는 애교에 속한다. 

2008년, 사르코지가 임기 1년을 넘겼을 때, 프랑스의 유력 주간지 마리안은 표제로 “제기랄, 4년이나 남았어!”를 뽑아냈다. 친부자 반서민 색깔이 명백한 데다, 경악할 수밖에 없는 언어감각, 게다가 부지런하기까지 한 사르코지를 1년간 겪고 난 프랑스인들의 피로감을 정확하게 드러낸 한마디였다. 집권 3년차에 해당하는 지난 1년을 르몽드는 “끔찍한 한해”라고 묘사했다. 한 동안 시사주간지들은 루이 14세의 초상화를 표지에 등장시키기도 했다. 어딘지 좀 이상해서 가까이 들여다보면, 얼굴은 사르코지였다. “사르코지 왕조” 라는 유행어를 뒷받침하는 섬뜩한 패러디였다. 프랑스 사람들과 정치얘기를 하면, 꼭 우리나라 얘기를 하는 것 같은 친밀감을 급격히 느끼는 요즘이다. 대통령은 정말 잘 뽑고 볼 일이다. 우리는 소중하니까.(목수정 | 작가·프랑스 거주) 

10. 07. 17.

게임이론과 지구의 미래

오늘 밤이면 이번주 리뷰도서들의 윤곽이 드러나겠지만, 개인적으론 게임이론 관련서 두 권도 꼽아두고 싶다. 톰 지그프리트의 <호모 루두스>(자음과모음, 2010)과 브루스 부에노스 데 메스키타의 <프리딕셔니어 미래를 계산하다>(웅진지식하우스, 2010)가 그 두 권의 책이다.  

전자는 과학 저널리스트가 쓴 책으로 부제는 '존 내시의 게임이론으로 살펴본 인간본성의 비밀'이고, 후자는 국제정치학자가 쓴 것으로 '북핵 문제에서 지구 온난화까지, 게임이론이 보여주는 미래 설계도'가 부제다. 원론적인 책과 그 응용편이라고 할 수 있을까. 오래 전에 나온 책으로 윌리엄 파운드스톤의 <죄수의 딜레마>(양문, 2004)와 같이 손에 들고 싶어진다.   

<죄수의 딜레마>는 박스보관도서라 읽어보려면 도서관 신세를 져야 하지만, <호모 루두스>는 책상맡에 놓여 있다(<프리딕셔니어>는 구해봐야겠다). 책의 원제는 '아름다운 수학'을 뜻하는 <뷰티풀 매스(A Beautiful Math)>. 당장 떠올릴 수 있는 책 <뷰티풀 마인드>(승산, 2002)에서 따온 것이다. 영화화되기도 한 존 내시의 전기 말이다. 게임이론의 창시자는 폰 노이만이지만 그것을 '완성'한 공로가 내시에게 있다고 해야 할까. 내시의 기여가 어느 정도인지는 직접 책을 읽으면서 확인해봐야겠다.    

게임이론보다 더 화급한 주제를 다룬 책들도 이번주 관심도서다. '지구의 미래'를 화두로 내건 책 프란츠 알트의 <지구의 미래>(민음인, 2010)와 디냐르 고드레지의 <기후변화, 지구의 미래에 희망은 있는가?>(이후, 2010)가 또 두 권의 책이다. 프란츠 알트는 <생태적 경제기적>(양문, 2004), <생태주의자 예수>(나무심는사람, 2003) 등이 이미 소개된 바 있는 독일의 방송인이자 환경운동가.   

생태경제학자 우석훈 소장의 추천사는 이렇다. "프란츠 알트는 대중들에게 환경 문제의 심각성과 대안의 가능성을 알기 쉽게 풀어 준다. <불편한 진실>의 앨 고어, <침묵의 봄>의 레이첼 카슨, <자연과 지식의 약탈자들>의 반다나 시바와 함께, 우리 시대의 가장 대중적이며 보편적인 저자 중 한 명으로 꼽지 않을 수 없다."   

디냐르 고드레지의 책은 '아주 특별한 상식' 시리즈의 한 권인데, 2007년에 나온 책의 개정판이다. 역자도 바뀌었는데, '해당 분야 전문가의 새로운 번역'이라는 것으로 보아 초판엔 오류가 많았던 모양이다. 여하튼 '지구의 미래'가 눈길을 끈 것은 두달 넘게 지속되고 있는 멕시코만의 기름유출이 최악의 생태계 재앙을 가져올 것이란 전망이 나오고 있어서다. 한마디로 '기름에 오염된 지구의 미래'다. 오늘 아침 기사는 이렇다.  

 

지난 4월30일 석유시추시설 폭발로 시작된 원유 유출로 미국 멕시코만에 생태계 파괴라는 최악의 재앙 조짐이 나타나고 있다. 흘러나온 원유 탓에 해양생물이 죽어가거나 오염되는 가운데 기름에 찌든 환경에 적응하는 생물이 마구 생겨나기 시작한 것이다.

원유가 닿은 해역 인근에서는 우렁쉥이 사촌격인 피로솜(pyrosome)이 떼죽음을 당했다. 젤리 같은 피로솜은 길이 15~20㎝의 오이 모양으로 바다거북과 참치 등의 주된 먹이다. 게다가 물고기와 거북이, 바다새의 먹이는 어린 게의 껍데기 속에서 기름방울들이 발견되고 있다. 심지어 원유와 천연가스를 먹는 아주 작은 박테리아들도 급증하고 있다.

15일 AP통신에 따르면 과학자들은 이런 상태가 지속되면 결국 해양생태계가 파괴되고 수십억달러 규모의 멕시코만 어업을 위험에 빠뜨릴 수 있다고 경고했다. 지금껏 유출된 원유량은 6억 8900만ℓ, 천연가스 3억 4000만㎥로 추산됐다.

해양학자 존 케슬러와 루이지애나주 튤레인대 데이비드 밸런타인 교수는 최근 오염해역을 조사한 결과, 해저 900여ｍ 아래의 천연가스 농도가 정상치의 10만배 이상이라는 사실을 확인했다. 농도가 높아지면 가스가 박테리아에 의해 분해될 때 산소 농도를 떨어뜨리기 때문에 대부분의 해양생물이 살 수 없게 된다는 것이 이들의 설명이다. 또 멕시코만 오염 해역의 수면에서 죽은 채로 발견된 수천마리의 피로솜은 마치 ‘대량 학살’과도 같다며 원유의 유독물질을 원인으로 추정했다.(서울신문)

규모로 보아 이미 이 기름유출 사건은 전 지구적 재앙이 될 가능성이 높다. 우리라고 뒤질세라 지구 종말을 앞당기는 데 거들고 있는 '4대강' 사업도 가관이다. 역시나 오늘 아침 기사의 일부다.    

4대강사업구간 퇴적토에 중금속이 검출된지 얼마 지나지 않은 상황에서 이번에는 석면석재를 사용한 것이 드러나 파문이 일고 있다. 환경단체들은 1급 발암물질인 석면이 사업구간에서 석재로 사용됨에 따라 수도권시민들이 오염된 식수에 노출될 수 있다며 정부의 근본적인 대책마련을 촉구하고 나섰다.

석재란 채석장에서 캐낸 큰 돌을 말하며 주로 방조제 공사나 조경공사에 쓰인다. 환경운동연합은 12일과 14일 두 차례의 기자회견을 통해 4대강사업 한강살리기 15공구(제천지구)사업장과 남한강본류 한강8공구(충주2지구)에서 잇따라 석면석재가 발견됐다고 발표했다. 발견된 트레몰라이트 석면은 세계보건기구 산하 국제암연구소에서 1급 발암물질로 규정한 물질이다. 1급 발암물질이란 것은 사람에게 확실하게 암을 일으킬 수 있다는 전제하에 분류된다.

특히 석면의 경우 노출 뒤 10년 정도가 지나서야 증상이 나타나기 때문에 ‘침묵의 살인자’로 부릴 만큼 전 세계적으로 유해성이 입증된 물질이다. 석면은 머리카락 굵기의 수백~수천분의 1정도로 미세해 공기 중으로 노출되면 사람의 코나 기관지에 걸리지 않고 바로 폐 깊숙이 침투한다. 때문에 석면에 지속적으로 노출될 경우 폐암이나 폐증, 늑막이나 흉막에 악성종양이 발생할 수 있다.

문제는 이런 석면이 식수를 오염시킬 경우 어떤 문제가 발생하냐는 것인데 환경단체들은 석면이 잘 부서져 물에 뜨는 특성상 충분히 오염가능성이 있다고 주장한다. 환경보건시민센터 최예용 소장은 “석면이 돌이기 때문에 물에 가라앉을 것이라고 여길 수 있지만 현장을 가보면 석면이 부서진 가루와 먼지들이 물에 떠다니는 것을 볼 수 있다”며 “현장 바로 아래쪽에 취수장이 있는 것을 보고 상수원 오염에 대한 걱정이 앞섰다”고 전했다.(메디컬투데이)

한심하고 답답한 마음에 원고를 쓰다 말고 기사를 인용하며 몇 자 적었다... 

10. 07. 16.

예술사회학의 최전선

'로쟈의 컬렉션'이란 카테고리를 얼마전에 만들어놓고 따로 페이퍼를 쓰지 못했다. 이게 '컬렉션'이니만큼 남들이 안 갖고 있을 법한 책을 구해놓고 '자랑질'을 해보겠다는 심사 혹은 계산으로 하나 더해놓은 것인데, 파리만 날리는 걸 보면 자랑할 일이 꽤나 드물다는 반증이다. 사실 없는 건 아니었다. 처음엔 보부아르의 자서전 얘기를 적어놓으려고 했는데, 타이밍을 놓치면서 흐지부지됐을 뿐이다. 너무 적조하다 싶어서, 억지로 하나 끼워넣는다. 어제 구입한 빅토리아 알렉산더의 <예술사회학>(살림, 2010) 얘기다.   

저자의 머리말과 역자의 말('옮기고 나서')를 읽다 보니, 소프트카바의 책으론 비교적 '고가'인 이유가 '교재용'이어서 그런가 보단 생각이 들었다(독자가 한정돼 있을 경우 책값은 올라간다). 머리말의 첫머리가 이렇다. 

나는 지금까지 상당히 오랫동안 예술사회학에 대해 많은 강의를 해왔다. 학생들은 매번 내가 수업에서 다룰 내용을 개략적으로 한 권에 담은 교재를 추천해 달라고 요청하였다.

그 요청에 부응하여 하나 써주신 것. 하버드대학 교수를 거쳐 지금은 서리(Surrey) 대학교 부교수로 재직중이라는 저자는 아직은 이 분야의 소장학자로 보인다. 다만 이 분야의 연구성과나 최신 동향, 소위 '최전선'에 대해 알려주지 않을까라는 게 나의 기대다. 특이사항은 저자가 조직사회학자이기도 하다는 것. 학부 때 내가 들은 사회학 강의의 담당교수는 '범죄사회학'과 '종교사회학'을 번갈아가면서 강의하던 분이었는데(그래서 나는 '종교=범죄'라고 서로 통하는 게 있구나 싶었다. 아니면 범죄자들을 종교로 구원한다는 뜻이었을까?), 알렉산더의 경우는 '예술사회학'과 '조직사회학'을 동시에 혹은 교대로 강의하는 모양이다. 뭔가 공통점이 있는 것일까? 저자는 나름대로 도움이 됐다고 말한다. 

나는 조직사회학도 강의해왔는데, 이때 배운 한 가지는 학생들이 추상적인 이슈에 대해 더 많이 생각하도록 이끄는 사례 연구의 중요한 역할에 주목하는 것이 효과적인 교수법이라는 점이다. 사례 연구는 일이나 직업, 그리고 조직 행위를 가르치는 데 필수적이지만 사회학의 다른 하위 분야에서는 거의 사용되지 않는다. 조직사회학 강의를 하면서 사례 연구의 유용성을 확신하여 이를 예술사회학 수업에도 적용했는데 역시 사례 연구는 효과적이었다.   

이런 이유에서 이 책에는 장마다 사례 연구가 덧붙여졌다는 얘기. 최근의 화제작 마이클 샌델의 <정의란 무엇인가>(김영사, 2010)에서도 확인할 수 있지만 다양한 사례의 제시는 강의의 내용을 풍부하게 하면서 학생들의 집중도도 높일 수 있다. 저술에서도 비슷한 효과를 기대해봄직하지 않은가. 국내에서도 인문서 저자들이 적극 고려해볼 문제다.   

한편, 옮긴이의 말에선 이런 대목을 읽을 수 있다. 공역자의 한 사람인 이대 사회학과의 최샛별 교수가 적은 것이다(문화론과 문화사회학 분야의 역서들이 몇 권 있다).

필자는 이 책을 이화여자대학교 사회학과 대학원 수업 '예술사회학'에서 사용했는데 주교재로도 손색이 없었다. 학부 교양과목으로 '예술의 사회학적 읽기' 수업을 개발하고 담당하면서 내용의 일부를 다루었더니 다양한 전공을 지닌 학생들이 공통적으로 매우 흥미롭다는 반응을 보였다.

그래서 이 책의 번역이 이루어졌다는 얘기. 부제대로 '순수예술에서 대중예술까지' 폭넓게 다루고 있다는 점이 책의 장점인데, 역자는 사회학자로서의 바람도 덧붙인다.  

그동안 예술은 미학에서 주로 작가와 작품에 주목하여 그 심미적인 특징을 중심으로 다루어 왔다. 역자들은 사회학이 예수을 사랑하고 향유하는 사람들에게 예술을 바라보는 또 하나의 유용한 시각을 제공하기를 소망한다.

사실 원론적인 바람이긴 하나 소개되는 책이 적으니 여러 몫을 기대하는 것도 무리는 아니다. 아무튼 예술사회학 교재 하나는 확실히 마련된 걸로 쳐도 좋겠다... 

10. 07. 16.     

P.S. 사소한 교정사항 하나를 덤으로 적어둔다. 속표지 저자 소개에 빅토리아 D. 알렉산더 교수의 저작이 <미술관과 자본>(2005)과 공저 <예술과 국가>(1996)라고 소개되는데, 두 저작의 출판년도가 바뀌었다. <미술관과 자본>(1996), <예술과 국가>(2005)라고 해야 맞다. <예술사회학>(2003)의 후속작으로 메릴린 루시마이어와의 공저인 <예술과 국가>는 흥미를 끄는 책이다. 이걸 구했다면 제법 '자랑질'이 됐을 뻔했다...

어둠의 도시들 시리즈

필요 때문에 그래픽 노블의 걸작이라는 '어둠의 도시들' 시리즈를 읽어보게 됐다. 책은 지난 5월에 출간됐는데, SF독자라면 이번 여름 필독 리스트에서 빼놓을 수 없겠다. 늦게나마 서평기사를 챙겨놓는다.

한겨레(10. 05. 29) 지구 저편 ‘어둠의 도시’에선 무슨 일이?

소녀 마리는 갑자기 기울어져버렸다. 사선으로 서 있고 걷는다. 그 탓에 어디서건 ‘왕따’다. 서커스단만 마리를 반긴다. 자신을 고쳐줄 유일한 과학자를 찾아가니 그는 마리가 다른 행성의 중력 영향을 받고 있다고 설명한다. 천체의 축 정반대편에 있어 관측이 불가능하다는 미지의 세계다. 마리는 그곳을 향하는 우주선에 올라탄다. 마리가 사는 세계는 지구와 닮았지만 지구는 아니다. 그 반대편 ‘어둠의 도시들’로 이루어진 대륙이다.

지구의 화가 오귀스텡은 평론가들의 혹평에 질렸다. 그는 도시를 떠나 오브라크 고원지대를 떠돌다 저택을 발견하고 그 벽에 홀린 듯이 둥그런 구(球)들을 그린다. 자기도 모르는 사이 어느 구 하나에 균열을 만든다. 이후 그는 그 집 어두운 복도를 빨려 들어가듯 걷다 다른 세계로 넘어간다. 어디인지 어느 때인지 알 수 없는 곳에서 마리와 오귀스텡은 만난다. 

이 기묘한 이야기가 1983년부터 이제까지 이어져온 에스에프 만화의 걸작 ‘어둠의 도시들’ 시리즈의 문을 연다. 브누아 페테르스가 글을 쓰고 프랑수아 스퀴텐이 그림을 그린 이 시리즈는 총 16권, 거기에 디브이디, 각종 관련 전시, 세미나 등으로 가지를 쳤다. 두 사람은 27년 동안 지구의 반대편 거울 세계, 검은 도시들의 대륙을 완성해가는 중이다.

문으로 들어왔으면 조심해야 한다. 다시 나가기 어렵다. 마리 이야기를 어떻게 읽고 싶나? 달라서 배척당하는 소수자의 삶, 어디서 많이 본 광경이다. 그렇게 가상의 세계를 통해 현실을 비트는 이야기일까? 우리가 아는 세계는 반쪽뿐이고 진실은 그 너머에 있다는 암시일까? 이 거울, 우리 모습을 비춘다 싶어 뚫어져라 쳐다보게 되는데 어느새 기괴한 상상의 세계를 투영해 시선을 묶어둬버린다. 잡았다 싶으면 그새 모습을 바꿔버리는 동물, 그래서 끝까지 좇게 만드는 새다.

이 거울의 매혹적인 수작은 <보이지 않는 국경선>에도 이어진다. 신참 지도제작사 롤랑의 이야기이다. 소드로브노볼다치 정부는 지도제작국을 활용해 ‘위대한 영토의 국경’을 확정하려 한다. 지도제작사들은 종교의 지도, 물류의 지도 등 모두 달라 국경은 확정할 수 없는 것이라 말해도 소용이 없다. 정부는 팽창 욕망으로 가득 차 있다. 제작국에서 사람의 섬세한 결은 사라지고 기계가 지도를 만들어내기 시작한다. 이런 혼란 통에 롤랑은 스코드라라는 여자를 만나게 되고 그 여자 등에서 옛 국경과 일치하는 지도를 발견한다. 공격적 민족주의의 대한 경고일까? 인간에게서 오직 지도만 봤던 지도제작자의 비극일까?

<우르비캉드의 광기> 속 우르비캉드는 계획도시이다. 이 도시의 파국은 로빅의 책상에서 비롯됐다. 희한한 육면체를 책상 위에 놓아뒀는데 그게 식물처럼 점점 거대하게 자라 갈라진 남과북, 사람들을 잇는다. 이 이야기는 육면체에 대한 한 보고서로 마무리된다. “비인간화된 도시에 대한 자연의 승리”, “무정부주의적인 전복의 움직임”…. 육면체에 대한 여러 해석을 설명한 뒤 보고서 작성자는 이렇게 결론 내린다. “간단하지만 무한한 결론으로 열려 있는 이 구조물은 신들이 어둠의 도시에 사는 인간들에게 보낸 신비한 물체다. 신들은 이를 통해 인간이 제아무리 오만해도 결국 세상 만물의 본질은 그 신비로움에 있으며, 그런 관점에서 보자면 인간은 하찮은 존재에 불과하다는 점을 이야기해주고 싶었던 것이 아닐까?”

‘어둠의 도시들’ 시리즈 자체가 이 육면체와 비슷해 보이기도 한다. 무한한 결론으로 열려 있는 이야기, 세상의 비밀, 상상의 경계를 다 담을 때까지 끊임없이 확장해가는 이야기 말이다. 황홀한 그림체와, 건축 지식, 철학적 상징으로 뭉친 이 육면체 퍼즐은 너무 익숙해 못 보던 우리 자신의 세상을 낯설게 보여주거나, 또는 그 너머의 세계를 그리며 신비한 마력으로 독자를 빨아들인다. 세미콜론은 시리즈 가운데 모두 열두권을 출간할 예정이다.(김소민기자)

10. 07. 15.