아픈 이들은 생각이 다르다

아픈 이들은 생각이 다르다
아픈 이들은 아픈 뇌가 장악한다
삽시간에 장악하기도 하고
만성적으로 장악하기도 한다
아픈 이들은 예전과 생각이 다르다
인생관이 다르고 안보관이 다르고
철학적 세계관이 다르다
저마다 아픈 곳이 달라도
아픈 이들은 아픈 나라의 국민이다
국민으로 하나가 된다
하나가 되었다가 각자 죽는다
서로의 안부를 묻지 않는다
아픈 이들은 내외한다
아픈 이들은 아픈 나라의 비밀요원들이다
아픈 이들은 남모르게 아프고
남모르게 신음하고
남모르게 눈물 쏟는다
아픈 이들은 이럴 줄 몰랐던 이들이다
아픈 나라는 아픈 이들로 만원이다
아픈 나라는 아픈 이들과 생각이 다르다
아픈 나라는 아픈 이들을 생각지 않는다
아픈 나라로 이민간 이들을 생각한다
돌아오지 않는 이들을 생각한다
나도 몇번 여행가방을 꾸린 적이 있었지
언젠가 이민가방을 꾸리게 될까
아픈 나라의 언어도 배워야 할까
오겡끼 데스까
불러본 지 오래된 말
다시 만날 때까지
다스비다냐

레닌그라드의 카프카

도블라토프는 레닌그라드의 카프카
이상한 이름으로 불운만을 암시했던가
사후의 불멸도 예견했던가
명동역 극장에서 관객의 두 시간은
도블라토프가 가져갔네
2미터 가까운 거구라
아무도 항의할 수 없었네
아무도 당해낼 것 같지 않았네
그저 도블라토프만 되뇌었네
여행가방을 들고 외국여자와 사라진
우리들의 도블라토프를 찾아서
도블라토프에게 도난당한 시간을 찾아서
레닌그라드로 향하네
이제는 상트페테르부르크로 향하네
도블라토프 보존지구로 향하네
이상한 건 도블라토프만이 아니라네

올랜도를 찾아야 한다

안약을 눈에 넣고 눈 영양제도 먹고
인상 쓰며 책을 읽는다
인상 찌푸리며 올랜도를 찾아야 한다
어제 찾으면 오늘 안 보인다
허클베리 핀을 읽어야 한다
도블라토프를 읽어야 한다
희망으로 끝났지만 영화는 슬펐다
영화 도블라토프는 우울했다
전염된 듯이 아침부터 무기력하다
가장 좋은 친구이기도 했던
존과 헨리 소로 형제는 똑같이
사랑했던 엘렌 시월에게 거절당했다
둘다 결혼하지 않았다
존은 스물일곱에 파상풍으로 죽고
헨리는 십칠 년 뒤에 결핵으로 죽었다
도블라토프는 미국으로 이민가기 전까지
러시아에서 단 한편도 발표할 수 없었다
러시아에서도 최고의 작가가 되지만
알지 못하고 죽는다
뉴욕에서 심장마비로 죽는다
그것이 인생이라며 인상을 쓴다
올랜도를 찾아야 한다

문어는 잘 있습니다

문어는 날아가고
문어에 대한 시는 날아가고
두번이나 날려먹고

문어에 대한 시도
문어만큼 미끌거리고
빨판이 필요한 건 문어가 아니라 문어시

문어에 대한 시도 문어를 닮아야 할까
외계에서 왔다는 문어를 닮아
외계어로 써야 할까

얼음운석을 타고 냉동배아로
지구에 도착했을 거라는 문어
문어시는 외계어로 써야 할까

그건 테드 창만 할 수 있는 일
두족류의 언어를 마스터해야 가능한 일
내가 할 수 있는 건 안부를 전하는 것

문어는 잘 있습니다
지구에 온 지 수억 년 됐고요
지구 생물 된 지 오래고요

이상하게 생긴 건 맞지만
아직도 낯가림은 있지만
가끔 수족관에서 탈출도 하지만

문어는 잘 지내고 있습니다
문어는 우리 식구 같아요
지난 주에도 삶아서 먹었고요

그런데 문어 외계 기원설은
미친 생각이라는 반론도 만만찮네요
기껏 안부를 전하려 했는데 말이죠

두번이나 날려먹고 쓰는 건데 말이죠
외계어로 쓰지는 않았어도
문어에 대한 사랑으로

문어시를 남겨놓을까 해요
문어가 언젠가 지구어를 알게 되면
읽고 싶어할 수도 있으니까요

문어는 우리 식구 같으니까요

힘 빼기의 기술에 대하여

식도염만 문제가 아니어서
내과에 간다
통상적 일정이다 은행에 들렀다가
내과에 가는 길에 아이스라테 한잔
마신다 힘 빼기의 기술에 넘어간 것인지
힘 빼기의 기술에 대해 적는다
호흡법도 있지 숨 쉬기의 기술
한 문제도 한 틀리는 기술도 있었어
그건 비법이던가
모든 게 기술이고 비법인가
힘 빼는 데도 기술이 필요하면
걷는 법은 어때
걷기의 기술
사람을 바라보는 기술
마음을 간파하는 기술
아무것도 작동하는 게 없어서
모든 걸 다시 입력해야 해
두 발로 걷는 기술
코로 숨 쉬는 기술
입으로 키스하는 기술
적당한 때 눈물 흘리는 기술
계단에서 넘어지다가 균형잡는 기술
(이거 실습도 하는거야?)
그러다 노안이 오고
더 이상 책을 읽을 수가 없고
힘이 빠져서 책을 손에 들 수 없어도
힘 빼는 기술 부족으로
치명상을 입지
아무것도 할 줄 아는 게 없어
하긴 모르니까 내과에 가지
숨 쉬는 기술이 부족해서
알아서 쉬지를 못해서
알아서 살지 못해서