비닐하우스를 태우다

*영화 버닝의 스포일러가 포함됨.

누가 헛간을 태운다고 한 거야
비닐하우스잖아
누가 또 비닐하우스라고 한 거야
안 나오잖아
(그거 말해도 돼?)
벤이 그랬어 비닐하우스를 태운다고
두 달에 한번씩
그건 메타포라잖아
종수한테 물어보라잖아
벤이 그랬잖아
포르쉐를 모는 벤이 그렇게 말했잖아
알바생 종수가
아버지 용달차를 모는 종수가
수수께끼를 풀어야 해
문창과 나온 종수가
포크너를 좋아한다는 종수가
왜 소설을 쓴다면서 메타포를 푸는가
왜 비닐하우스가 불에 탈까
뛰어다니며 숨이 차야 하는가
왜 살인까지 하는가
(그거 메타포 아냐?)
그게 벤의 재미라잖아
그게 베이스라잖아
그렇게 헐떡이고 손에 피를 묻혀도
그렇게 불태워도
벤은 죽지 않아
포르쉐는 불타지 않아
불탄 건 비닐하우스지
누가 헛간이라고 한 거야

빨간 피터의 고백

들이쉬고 내쉬고
이건 피터도 잘하는 일
피터는 빨간 원숭이
학술원에 드리는 보고서도 쓴
유식하고도 유식한 원숭이
인간이 되어가는 원숭이
숨쉬기는 충분하지 않아
걸어다녀봐

걷는 인간 우리는 직립해서 걷는 인간
우리는 직립한 원숭이
그래도 원숭이
피터는 더 유연하게 걸어가지
생각이란 걸 해봐

생각하는 원숭이
턱을 받치고 견고한 자세로
그건 너도 힘들고 나도 힘들고
우리는 가끔 생각하는 원숭이
그걸로는 충분하지 않아

피터는 침을 뱉고 담배를 피우지
술도 마시고 취해 쓰러지기도 해
우리는 술 취하는 원숭이
주정하는 원숭이 네가 원숭이냐
멱살 잡는 인간적인 원숭이
하지만 충분하지 않아

그래서 읽는 원숭이
읽고 쓰는 원숭이
이쯤이면 읽는 인간
원숭이 같지않은 인간
일기도 쓰고 보고서도 쓰고
내키면 소설도 쓰지
혹성탈출이라고 들어봤을 거야
피터는 스케일이 크지
우주적 원숭이
피터는 무얼 더 배워야 할까

집에는 암컷 원숭이가 기다리고
피터는 오늘도 보고서를 쓰지
하지만 충분하지 않았다고
인간이 되기에는 그럴듯한
인간이 되기에는

서시

시를 다 퍼내면 뭐가 남을까
시인지 시래기인지 다 긁어내면
바닥까지 긁어내면
시의 진상이 드러날까
굳이 그렇게 쓸 필요는 없었다고
바닥까지 갈 필요는 없었다고
인생 다 퍼내면 뭐가 남느냐고
인생 다 살면 뭐가 또 있느냐고
그래도 파내고 또 파내보자
시인지 시뼈다귀인지
네가 죽든지 내가 죽든지

도람프라는 위험한 사례2

변덕이 죽 끓듯한 도람프는
다시 협상 테이블로
(도람프 시리즈를 쓰다니!)
이런 게 협상이라는 도람프는
내가 결정한다는 도람프는
머리도 크고 입도 크기에
망할 놈 아니고 망할 뻔한 분
도람프와 한 우리 안에 있는 우리
나까지 죽을 끓이는구나!

그때 거기서

모든 일은 그때 거기서
우리가 만나고 헤어지고 경을 치고
그때 거기서 풍선이 날아오르고
아이스크림이 녹아내리고
당신을 등에 업고 개울을 건너고
난데없이 폭설이 내리고
다리가 묶이고
나는 출근을 못하고
그때 거기서 산채비빔밥을 먹고
씀바귀는 어떤 맛일까 궁금해 하고
남해 바다에 뛰어들어도 좋겠다 싶고
초록빛 바다에 발을 담그고
그때 거기서도 당신은
울고불고 흐드러지던 꽃잎들 안색 바꾸고
세상은 저물어가는 석양처럼 뒷짐지고
펼쳐놓은 책은 권태를 시전하고
나는 왜 빨리 늙지 않는지 한탄하고
모든 건 그때 거기서
이별을 예감하고 재회를 예견하고
모든 일은 벌어졌거나 벌어질 운명이었으니
이건 당신의 사주이고
모두의 알리바이
그때 거기서 당신은
이하 여백