런던을 속삭여줄게

영국문학기행이 이틀 앞으로 다가왔다(날짜로는 목요일이지만 수요일밤에 출발한다). 아일랜드 더블린으로 입국해서 리버풀을 경유해 최종적으로는 런던에서 출국하게 된다. 문학기행 준비강의는 지난주에 마쳤고 최종 강의자료집도 오늘 아침에 여행사에 넘겼다. 내게 남은 일은 가방을 챙기는 것 정도다(옷가지 외에 책가방을 꾸리는 게 물론 머리 아픈 일이긴 하다).

여행준비용으로 새로 구입한 책들도 있는데 정혜윤의 <런던을 속삭여줄게>(푸른숲)도 그중 하나다. 10년전에 나왔고 그때는 그다지 재미가 없었는데 막상 런던에 가려고 하니 흥미를 끄는 책으로 다가왔다. ‘언젠가 떠날 너에게‘가 부제. 영국여행서로 오랫동안 읽히는 건 그런 유익함 덕분인 것 같다. 영국과 런던에 관한 이런저런 정보와 인상을 제공한다.

<문학의 도시, 런던>은 일찌감치 구입한 책이지만 아직 손에 들지 못했다. 최종적으로는 가방에 넣을 것인지 말 것인지 고민해봐야겠다. 서경식 선생의 <나의 영국 인문기행>(반비)도 마찬가지. 런던 여행에 참고할 만한 책인데 분량도 가벼운 편이어서 휴대가 용이하다. 과연 몇 권이나 가방에 넣을지 고민스럽다. 그렇지만 여하튼 다음주에 런던에 입성하게 되면 나도 런던에 대해 몇 마디 속삭이게 될 것이다. 혹은 속닥거리게 될 것이다...

유럽과 역사 없는 사람들

괌에서의 마지막날 일정은 아침을 먹고 버스투어를 하는 것이었다. 어제 하려던 일이 인원이 차서 마뤼졌는데 오늘도 아침에는 비가 흩뿌려서 수륙양용 버스는 바다로의 입수가 불허되었다(일본인 관광객들이 선호하는 코스라 한국인은 일부에 지나지 않았고 중년의 중국인 커플이 껴 있는 정도였다). 괌의 해변도로를 따라가면서 몇몇 명소를 소개받는 것 정도에서 의미를 찾았는데, 간략한 괌의 역사를 헤드폰을 통해 듣다가 생각난 책이 에릭 울프의 <유럽과 역사 없는 사람들>(뿌리와이파리)이다.

바로 생각난 건 아니고 ‘역사 없는 민족‘을 검색하다가 뜨지 않아서 시간이 좀 걸렸다. 부제가 ‘인류학과 정치경제학으로 본 세계사 1400-1980‘. 제목에서의 대비가 인상적이어서 기억하고 있는 책이다. ‘유럽‘ 대 ‘역사 없는 사람들‘. 세계문학, 특히 근대세계문학을 강의하면서 자연스레 ‘(근대)문학 없는 사람들‘에 대해서도 생각이 미치게 되었고 겸사겸사 읽어봐야겠다고 생각하던 터였다. 다시 보니 품절 상태. 거실 책장에 꽂혀있는 걸로 기억하는데 만약 없다면 낭패스런 일이다.

근대세계 형성사에 관한 지배적인 서사들이 있다. 얼른 떠오르는 건 이언 모리스의 <왜 서양이 지배하는가>(글항아리)와 니얼 퍼거슨의 <시빌라이제이션>(21세기북스) 같은 책들이다(물론 재레드 다이아몬드의 <총, 균, 쇠>도 이 범주에 속한다). 근대란 무엇이고 근대화란 필연적 과정인가를 먼저 살펴보아야 근대문학에 대한 해명도 가능하다. 이 주제에 대해 강의에서 자주 언급하고 있지만 좀더 체계적인 설명을 책으로 써봐야겠다. 감정과 피로감에 시달리지만 않는다면 가능할 텐데, 장담할 수 없는 일이군...

이제 곧 체크아웃을 하고 점심을 먹으면 공항으로 향할 예정이다. 비는 그친 상태고 바다는 내내 같은 풍경이다...

괌에서 읽는 창백한 불꽃

제목대로다. 어제와 마찬가지로 괌은 계속 비. 아침에 제법 내리던 비가 조금 잦아들고 있는데 대략 세 시간 간격으로 비가 내렸다 그쳤다 하는 모양이다. 이곳 우기의 전형적인 날씨 패턴인듯(오래전 기억에 모스크바의 봄날씨가 그랬다. 봄비가 자주 내렸다가 그첬다가). 날씨와 현지사정으로 미리 계획한(내가 계획한 건 아니고) 일정을 계속 변경하고 있는데, 오늘의 일정은 수영이라고 한다. 딱히 내키는 일은 아니어서 나는 먼저 책을 보다가 내려가기로 했다.

오늘 읽을 책이 나보코프의 <창백한 불꽃>이다. 강의준비차 다시 읽는 것인데, 사실 나보코프의 소설들 가운데 여러번 읽기에 가장 적합한 작품이기도 하다. 시와 주석을 왔다갔다하는 과정이 독서의 경로라면 이론적으로는 무한에 가까운 경로의 독서가 가능한 것이 <창백한 불꽃>이기도 하다. 그렇다고 그 독서가 장소의존성을 갖는 것은 아니어서 한국에서 읽는 것과 괌에서 읽는 것이 차이날 이유는 없다. 시칠리아에서 읽는 것과 뉴욕에서 읽는 일이 별차이가 없을 것처럼. 테헤란에서 <롤리타>를 읽는 것과 비교할 수는 없을 것이다.

날이 개는 중이다. 괌의 와이키키로 불린다는 투몬비치의 전경을 내려다보면서 눈길을 침대 하얀 시트 위에 놓인 <창백한 불꽃>으로 돌린다. 이제 보니 지난봄(4월초)에 강연회를 갖기도 했다. 4개월 만에 다시 손에 드는 셈인데 장소가 괌일 줄이야...

알튀세르의 강의와 랑시에르의 교훈

저녁 시간을 앞두고 호텔 로비에서 잠시 ‘놔두고 온 책들‘을 생각한다. 들고 온 책은 방에 두고 나왔기에 자투리 시간에 할 수 있는 일이 이런 페이퍼를 적는 정도. 햇볕이 나도 30도가 안 되는 날씨인데 비까지 수시로 내리고 있어서 괌은 서늘한 편이다. 호텔도 아주 북적이는 건 아니어서 로비의 쿠션에서 편안한 자세로 적는다. 좀 딱딱한 책들에 대해서?

문학강의에 치여서 지내는 터라 철학책을 좀처럼 읽을 시간이 없는데 지난 상반기에도 많은 책을 그냥 만져보기만 했다. 당장 생각나는 것이 <알튀세르의 정치철학 강의>(후마니타스)와 <랑시에르의 교훈>(그린비) 같은 책들이다. 알튀세르의 강의는 아마 마키아벨리를 읽은 뒤에 읽겠다고 보류해둔 것 같다. 마키아벨리의 책들도 꽤 쌓여 있는데다가 최근에도 몇 권이 추가되었다. 이러다가는 제논의 역설에 빠질지도 모르겠다. 계속 중간에 끼여드는 책이 많아서 끝내 목포한 책은 읽지 못하는 지경에 이르는. 파스칼 질로의 <알튀세르와 정신분석>(그린비)은 최원의 <라캉 또는 알튀세르>(난장)와 같이 읽어봄직하다.

새뮤얼 챔버스의 <랑시에르의 교훈>은 랑시에르 입문격으로 적당할 듯싶지만 아직 확인해보지 못했다. 적당한 책을 강의에서 다룬다면 읽어치울 수 있을 터인데, 그런 기회를 만들기 어렵다. 당장은 마키아벨리부터 읽을 책들을 가려놓아야겠다. 하지만 언제?..

무작정 괌

괌에서 고작 하루를 보냈을 뿐인데 일주일은 머문 것 같은 느낌이다. 여러 차례 문학기행의 부수효과로 여행이 또다른 일상이 되었고 몸의 적응도 빨라진 때문이다. 괌은 우기여서 오전엔 해가 나고 오후에는 비가 오는 날씨다. 장대비가 내리는 건 아니지만 오늘은 한국의 장마 같은 비가 내리고 있다. 섭씨 28도.

괌은 식당 모든 메뉴에 한글이 병기되어 있을 정도로 한국 관광객이 많이 찾는 듯싶다(호텔에도 일어와 한국어 안내가 있고 중국어는 아직 없다). 실제로 호텔에서건 식당에서건 공연장에서건 한국어를 자주 들을 수 있다. 온라인상에 여행자들의 후기가 많이 올리와 있는 것만 보아도 알 수 있다. 괌에 대한 사전지식이 전혀 없었는데, 제주도의 1/4 크기라는 게 마음에 들었다. 게다가 필히 가봐야 하는 곳이 없다는 점도. 관굉지인 만큼 물가는 한국보다 약간 비싼 편이다. 1.5배 정도일까(그래도 한국의 휴가철 바가지 물가보다는 나을지도).

괌에 대한 책은 한권도 들고 오지 않았는데 아이가 <인조이 괌>을 대출해왔다. 아직 들여다보지 않았는데 돌아가기 전에 보게 될지 모르겠다. 다스 늦은 점심을 먹고 산책중이다. 잠시 비가 그쳤다...