어제 수술을 받고 오늘 퇴원하여 이따구 페이퍼를 쓰고 자빠졌다.(춘님 따라 하기)
나이가 나이인지라 그것도 좀 무리하게 굴렸는지라.(혹은 무리하게 안 굴렸는지라) 몸 여기저기 고장신호가 발생하기 시작하나 보다. 얼마 전 병원에서 받은 진단이 있는지라 수술 날짜 잡고 기다리다 마침내 그날이 와버렸다나 어쩠다나.
사무실에 하루 병가 내고 어제 오전에 입원 수속을 밟는데 웬 병원에 아픈 사람이 그리 많은지 입원실은 무슨 발정기 러브호텔 마냥 그득그득 들어차버렸다. 어쩔 수 없이 하루 입원하는 거 2인실로 예약하고 짐을 풀었다.
워낙 덩치가 크시다 보니 두 차례 환자복 뺀치 놓고 세 번째야 겨우 맞는 옷 착용하고 수술시간 기다리며 마님과 함께 입원실에서 노닥거리고 있자니 전화벨이 울린다. 간호사의 안내에 따라 수술실로 내려오시란다. 올게 왔군. 올게 왔어. 태어나서 수술이라고는 솜털 났을 때 받았던 고래 잡았던 게 다인데 이게 은근히 겁이 더럭 나버린다. 두 개 층을 내려와 굳게 잠긴 스탱 철문이 자동으로 열리자 수술복에 마스크까지 중무장 하시고 눈만 빼꼼하게 내미신 양반 두서명이 또 다른 침대로 안내한다. 마취실이란다. 근데 뭔 수술 받는 사람들이 그리도 많은지 마취실 간이침대엔 사람들이 더글더글하다. 자리 잡고 누워있자니 여기저기 간간히 이런 소리가 들린다. ‘자 항개도 안 아픕니다. 자...어떠세요. 엉덩이에 힘이 풀리고 나른해지시죠.....주절주절..’
나 역시 똑같은 대접을 받는다. 벽을 보고 책상다리하고 몸을 최대한 동그랗게 만들라는 마취과 의사의 부탁에 참 애를 먹었다 곰이 몸을 둥글게 해봤자 어디 그게 쉽게 되나. 최대한 둥글게 몸을 만들자니 숨이 가빠온다. 숨 편하게 쉬란 말을 하더니만 그 선생 예고도 없이 마취바늘을 살짜쿵 내 척추에 쑤셔 넣어버린다. ‘감각이 어떠세요..?’ 란 질문에 ‘어버버..어버버..’ . ‘마취 받아보신 적 있으세요..?’ ‘아...뇨...’ . ‘혹시 찌릿찌릿하진 않으신가요.’ ‘아뇨 발이 차가워요...헤.....벌....레...’ ‘ 마취 제대로 되었습니다. 누워서 잠깐 대기하세요...’
나야 이렇게 손쉽게 마취를 받았다지만 옆에 누웠던 어떤 아저씨는 마취가 제대로 안되었는지 꽤나 고생을 하시나 보다. 으어억..으어억...단발마 비명을 내지르시고 연신 바늘 넣은 부분이 아프다. 가렵다..어쩌고저쩌고 하신다.
기다리는 시간 동안 엉덩이를 꼬집어 봤는데 이미 이건 내 토실토실한 엉덩이가 아니다. 정육점에 매달린 소고기 덩어리 탁탁 때렸을 때 그 느낌이다. 잠시 후 간호사의 낭랑한 목소리가 들린다.
‘곰님!’ / ‘여기요!’
그리곤 침대 째로 날 도르르 밀고 수술실에 집어넣더니만 아주 잠깐 동안 철지난 유행가 경음악으로 두 곡을 들었을까. 수술 집도하신 의사 선생의 얼굴이 불쑥 내 눈 앞에 나타나신다. 물론 눈만 보인다.
‘ 곰씨 수술 잘 끝났고요. 이따 마취 풀리면 살짝 아플 텐데 그때 간호사한테 연락해서 진통제 맞으세요..’
허허..참....순식간에 일어난 일이다. 입원은 오전에 했지만 오후에 시작한 수술이 채 한 시간도 안 걸렸더라는... 그리곤 바로 입원실로 호송.. 잠시 후 나온 병원밥 아구아구 먹고 또 잠시 후 진통제 한 방 맞고 늘어지게 자고 퇴원했다.
별로 유쾌한 경험은 아니지만, 내가 경험했던 수술실의 풍경은 마치 닭 공장에서 기계에 매달리기를 기다리는 닭과 다를 바가 없어 보였다. 나처럼 간단한 수술을 받는 사람들이 줄지어 침대에 누워 마취하고 수술실에 들어갔다 나오고 포장되어 입원실로 올려 보내지고....시간되면 어김없이 나오는 밥 먹고, 약 먹고 회진 도는 의사님께 수술부위 보여주고.....
1월이라서 그런지 병원에 사람은 정말 정말 미어터진다. 나와 같은 병명, 혹은 나보다 더 심한 병 때문에 입원하신 분들이겠지만, 아마도 이 병원은 돈을 갈퀴로 긁어 담는 것 같다. 우리 아들도 지금부터 피터지게 공부시켜 ‘존씨네 홉킨즈 대학’ 같은데 보내서 의사나 시켜야 겠다는 생각이 문뜩 들었다. 그게 공부만 한다고 되는 건 아니지만 말이다.
P.S. 그래도 입원이라는 걸 하니까 책이라도 읽었다. 레이 브래드버리의 '일러스트레이티드 맨'을 다 읽었다..냐핫핫..
