잘 가게나

* 잘 가게나, 동갑네.

 잘 가게나, 동갑네.

 그를 알게 된 것은 물론 ‘알라딘’이고 오프라인에서 본 적은 없습니다.
 알라딘 서재(블로그)가 처음 생기고 얼마 지난 후 알라딘에서 서재를 홍보하기 위해 이벤트를 열었습니다. 알라디너에게 좋은 서재를 추천하는 것입니다. 그는 서재 초기부터 여러 서재를 방문하여 인사를 나누었고 이 이벤트에서 여러 서재를 이벤트 행사 중에 추천했습니다. 이벤트 마감날이 다가올 때 그는 자신의 서재를 추천하였습니다. 아무도 내 서재를 추천해 주지 않으니 내가 나를 추천한다고 했습니다.

 그와 내가 댓글로 인사를 나눈 때는 2004년 2월 5일입니다. 그는 나의 다양한 호기심에 놀랐고, 저는 그에게 한 분야 정통한 독서에 놀랐습니다.

 한참 지난 후, 그는 서재에 본인의 뒷모습 사진을 올렸습니다. 저는 그의 모습이 조금 이상하다고 느꼈습니다. 조금 지난 후 본인이 아프다는 것을 밝혔습니다. 그때 저는 그가 2004년 4월 중순에 있었던 오프라인 모임에 참석하지 못하는 이유도 함께 알게 되었습니다. (가끔 알라딘 서재 1세대라는 말을 사용하는데, 아마 이 모임을 기억하는 분들을 이른 것 같다.)

 다른 분 이야기를 잠깐 하지요.
 그 사람을 만난 것은 2002년일 것입니다. 간세포암 환자였습니다. 의사에게 간세포암 진단 시에도, 간세포암에 대해서 이야기를 들을 때도 감정의 흔들림 없이 무덤덤하게 듣고 있었습니다. 그의 배우자도. 2번째인가, 3번째 만남에서 환자의 정보를 얻기 위해 가족 관계를 물었을 때, 첫 만남의 상황이 이해되었습니다. 그의 형제 모두 간세포암이었고, 그가 그의 형제 중에는 마지막으로 간세포암 진단을 받았습니다. 의사에게 들었던 이야기는 이미 알고 있는 이야기였습니다. 배우자분은 굳은 의지로 감정을 억제하였지만, 재발을 진단할 때, 병원 구석에 혼자 하염없이 울었습니다. 배우자 분이 의사 앞에서 펑펑 운 적이 있었는데, 처음 토혈(피를 토하는 것)이 있었던 날입니다. 의사에게 잘 치료될 것이라는 격려를 받고 고개를 끄덕였습니다. 배우자도 이번 토혈로 환자가 죽지 않을 것이라는 알고 있었습니다. 환자의 형제 분들도 첫 번째 토혈이 있을 때 잘 치료 받고 퇴원했기 때문입니다. 그러나 토혈이 발생했다는 것은 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 의미합니다. 환자 분은 4-5개월 더 사시다가 돌아가셨습니다.

 알라디너, 그를 만나보고 싶었습니다. 제가 결혼하기 전과 한 후, 2번 정도 만남을 제안했습니다. 두번 다 거절당했습니다. 작년 12월에 작은 선물을 보냈는데, 크리스마스 때에 맞추어 보냈지만, 제 안해에게 크리스마스 선물이 아니라고 이야기했습니다. 저는 못내 한번 만나지 못한 것을 아쉬워 했고, 그는 만나지 않았던 것이 천만다행이라고 했습니다. 1년이라는 시간을 꽤나 잘 견디어 주었습니다. 더 견디어 주길 바랬지만.

 2010년 10월 20일 글을 보고 다소 안심을 했지만, 만약 일이 벌어졌는데, 아무도 모르면 어쩌나 하는 걱정이 있었습니다. 최근에 서재를 떠난 몇 분과 6년 넘게 모습을 보이지 않던 분들도 추모 댓글을 남겨 주시니, 그가 가는 길이 외롭지 않을 것입니다.

 저는 그가 보내 준 <스몰 월드>를 볼 때마다 그를 기억하게 될 것입니다.

* 왜 마지막 순간에만 http://blog.aladin.co.kr/maripkahn/4312194 ; 우리는 어차피 시한부 인생을 산다.

 동갑네, 잘 가게나.

미치도록 갖고 싶은 것들

* 미치도록 갖고 싶은 것들

 저는 초등학교 입학 전 유년 시절 때조차 어머니께 물건을 사달라고 조른 적이 거의 없다고 합니다. 제 기억으로도 그렇고요. (어머니가 시장갈 때 거의 짐꾼이었습니다.) 하지만 한번 갖고 싶다고 한 것은 얼마나 조르던지 안 사줄 수가 없었는데 (유일한 것), 유년 시절의 세발 자전거입니다. 저는 구입 당시의 기억이 없고 잃어버릴 때는 기억이 납니다. (저보다 나이가 어린) 옆집 아이가 빌려가서 잃어 버렸습니다. (그 당시에는 물어주고 하는 것 없었지요.)

* 매미
 초등학교 입학 직후였습니다. 하교길 누군가가 장난감 매미를 갖고 있는 것을 보았습니다. 무척 갖고 싶었습니다. 철판으로 만든 것이데, 배를 누르면, 철판이 튕기면서 똑깍 똑깍 소리가 납니다. 이 장남감 매미를 구입하기 위해 한 동안 (9개월 정도로 추정)을 찾아 헤매인 적이 있습니다. 어느 토요일에는 어머니와 하루 종일 돌아다닌 적도 있고, 어느 날에는 버스를 타고 돌아다는 적도 있습니다. 그렇게 몇 개월을 찾아 헤매다, 어머니께서 어느 날, “엄마도 너도 최선을 다해 찾아다녔는데, 없는 것을 보니 어쩔 수 없지 않니, 포기하자.”라고 하셨고 저는 차마 “포기 못하겠다.”라고 하지 못했습니다. (완전히 포기한 것은 아니죠. 지금도 찾고 있으니.)

 몇 가지가 더 있는데, 2~3개월 졸라 구입한 그레이트 마징가 모형(원래는 마징가Z를 구입하려 했는데, 2~3개월 찾아 헤맨 끝에 대용품 구입)이 있습니다. 그리고 중학교 때는 수동 타자기를 1년 넘게 졸랐는데, 끝내 어머니가 사 주시지 않았죠. 아침에 학교갈 때, “학교 다녀오겠습니다. 언젠가는 타자기 사주세요.”가 아침 등교 인사였습니다.

* 3체 진자
 대학교 졸업 후, 버스 정류장에서 버스를 기다라고 있는데, 쇼윈도우에 이상한 모빌같은 것이 보였습니다. 3개의 구求( 또는 추錘)가 있는데, 2개가 작은 막대기 끝에서 회전을 하고 이 막대기는 다른 긴 막대기에 달려 있으며, 반대편에 다른 구가 있어 풍차 처럼 회전을 합니다. (뭐가 뭔지 잘 모르시겠죠. 아! 글로 표한하려니 너무 힘들다. 그림으로 그리면 쉬운데.) 이 모빌의 정식 상품명이 뭔지 저도 모릅니다. 3체 진자는 제가 부친 이름입니다. 얼마전 친척분이 생일 선물로 뭐를 갖고 싶냐고 물으셨는데, 저는 3체 진자를 갖고 싶다고 이야기했습니다. “3체 진자가 뭐야? 어디서 파는 것인데요?” “어디서 파는 것인지 알면 제가 가서 샀지요.”

* 땅벌 목걸이
 매미와 3체 진자는 제가 보기라도 했습니다. 땅벌 목걸이는 보지 못했습니다. 보지도 못한 것을 어떻게 사고 싶었냐고요? 영화 ‘식스센스’에 땅벌 목걸이 이야기가 나옵니다. 10년째 인터넷 서핑을 하는데, 아직 파는 곳이 없더군요.

* 거문고
 실질적으로 구매가 가능하면서 사고 싶은 것은...
 바로 거문고입니다. 한국 고전이나 국악에 관한 책을 읽다보면 거문고가 현대 (또는 서양) 음악의 피아노와 같다는 느낌을 줍니다. 돈만 있으면 언제든지 구입할 수 있지만, (그렇다고 돈이 있다는 뜻은 아니구요.) 마음만 있고 구입하지 못하는 것은 우리 집에 올 거문고가 불쌍하기 때문입니다. 연주는 안 되고 장식품으로 있어야 될 거문고의 운명!

 알라디너 분들중 매미, 3체진자, 땅벌 목걸이 파는 곳 아시는 분 댓글 바랍니다. (사진은 국악기 닷컴에서 복사)

선생님

* 선생님

 글샘님과 댓글을 주고 받다가 - 보고 싶은 선생님들

* 초등학교 입학전 동네 누나가 저한테 물었습니다. “너 학교 가고 싶지? 학교 다니기 전에는 다니고 싶지만 막상 다니면 학교에 가기 싫어.” 저는 속으로 ‘지금도 특별히 가고 싶은 생각없는데.’

 초등학교에 막상 입학하고 나니 특별히 재미있다는 생각을 하지 못했습니다. 선생님께서 이 산수문제 풀어볼 사람. 반 아이들은 여기서 저기서 “저요, 저요!” 저는 속으로 ‘대단한 문제도 아닌데, 뭐 서로 풀겠다고 난리야.’ 집에 와서 어머니께 (약간은 꾸중 같은) 이야기를 들었습니다. 가만히 앉아 있는 것이 좋은 것이 아니다. 발표력이 없는 것이다. 발표력은 지금도 없습니다. 저는 질문을 거의 하지 않지만 간혹 질문을 하면 선생님께서 성의 있는 답변을 주지 않으셨습니다. 1년에 한 두건 정도였는데, 대부분 잊어버리고 우선 2가지 정도가 기억나는데.
  하나는 초등학교 4학년 때에 ‘왜 (-1) x (-1) = 1 되는 것인가?’하는 것입니다.
- 수리철학의 고전 http://blog.aladin.co.kr/maripkahn/340022
 또 다른 문제는 초등하교 5학년 때, 루트(√)에 관한 질문입니다. 그 당시 선생님께서 “조금 있으면 배우게 돼.”라고 하신 것이 전부입니다.
 첫 번째 질문에 정확한 답은 2003년 puzzlist님의 댓글을 통해 정확히 알게 되었고 플레밍의 오른손 법치과 왼손 법칙도 함께 이해하게 되었습니다.

* 대학교 입학 후에 친구와 이런 저런 이야기를 하던 중 선생님이 이야기가 나왔는데, 저는 초등학교부터 고등학교까지 12분의 성함을 모두 기억하는데, 그 친구는 몇 분 기억을 하지 못하더라구요. 저는 기억 못하는 그 친구에게 놀라고, 그 친구는 저에게 놀랐습니다. 나중에 다른 친구들과 이야기할 기회에 이 이야기를 하였더니 제가 비정상이더라구요.

* 아이러니하게도 제가 가장 좋아하는 선생님은 담임 선생님 중에 계시지 않습니다. 중학교 3년 국어 선생님이십니다. 성함은 강대우 선생님. 저를 특별히 이뻐해 준 것도 아니고, 개인적인 친분은 없었습니다. 그런데도 불구하고 저의 가치관이 형성될 무렵, 이런 저런 문학이 이야기는 마음에 화인火印을 남겼습니다. 이 선생님의 근황이 궁금하여 인터넷 iloveschool에 가입하기도 하였는데, 무의로 끊났지요. 이 분 때문에 중고등학교 국어 선생님이 되고 싶었습니다. 누군가의 가치관에 절대적인 영향을 행사하는 것은 무엇보다 매력적이었습니다. 워낙 문학적 소질이 없는 관계로 마음속의 이상이었지만. (요즘 방송에서 학교에 대한 소식을 접할 때 마다 학교 선생님 안하길 잘 했지라는 마음이 있기도.) 친구에게 전해들은 이야기로는 강대우 선생님께서는 작가를 하다가 너무 배가 고파 학교 선생님이 되셨다고 하였습니다. (저를 가르쳐 주셨던 선생님들, 아! 지금은 어떤 모습으로 계실까?)

육아일기

* 육아일기 101122

* 자녀에 대한 과대 평가
- 나도 별수 없나?

 우리나라 부모들은 (대개 대입시험 끝날 때 까지) 자기 자녀들을 천재로 생각한다고 합니다. 저의 딸아이가 할머니 집에서 뽀로로를 한 시간 동안 시청했다길래, 그러면 뽀로로 뮤직컬이나 보러 가자고 해서 어제 ‘뽀로로의 대모험’을 보러갔습니다. 극장 안에 들어갈 때부터 제사(공연)보다 제삿밥(기념품)에 관심을 갖더니 기념품 구입하고, (중간에 나와 정확히 모르겠다. 기껏해야 1시간 조금 넘는 공연이겠지만,) 공연관람 내내 재미없어 하더니 공연 시작 40분에 결국 공연장을 나왔습니다. 바로 옆에 있는 놀이터에서 그네타고, 흙장난하고... 아기 놀이기구 타고.

미투리

글샘의 문학 수업 - 9회(서정주)

* 글샘님 시 공부하다가 인터넷에서 찾은 단어들 ; 아래 것들 중에 몇개나 알고 계시나요?
- 늘총박이, 어벅다리, 육바라기, 털메기, 따배기, 세코짚신, 네날박이, 탑골치, 노파리, 결은신, 죽신, 짤짜리, 쭉신
- 그 외 ; 감발, 신발한다, 신발차, 모숨, 총, 들멘다, 신들메 또는 들메끈, 운두, 우너리, 달창, 재리, 사갈