완벽한 작품(당신 인생의 이야기)

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

책에다 줄 별이 다섯개 밖에 안되다니 참 아쉽다. 참 오랜만에 작가를 경배하며 책을 읽었다.

이 책이 국내에 출판되기 한참 전부터 SF커뮤니티 같은데 슬쩍 가서 글을 읽어보면 테드 창에 관한 이야기가 간혹 있었는데 항상 칭찬 일색이었다. 도대체 어떤 글을 쓴 작가이길래 이렇게 번역본이 나오기도 전에 야단들이란 말인가(하긴 그곳에 가면 원서를 읽는 사람이 워낙 많았으므로), 내 책이 나오면 꼭 사보고 냉정한 평가를 내려주리라 하고는 이 책이 나오자마자 주문을 해서 '자, 각오하시라. 지금부터 내가 이 책을 읽어주마' 이런 심정으로 책을 잡았건만.

결국은 나도 그 찬양하는 무리에 끼고 말았으니, 이 책은 정말 대단한 소설이며 어찌하여 10년동안 책 한권 분량의 중단편만 발표한 작가가 과학소설계의 최고작가라는 평가를 받고 있는지 증명해 주는 소설이다.

그런데 미리 말해 두지만 이리 말하는 나는 이 책의 내용을 백퍼센트 이해하느냐 하면 그건 절대 아니다. 이 책은 언어학, 물리학, 수학, 종교학 등에 상당한 지식이 있어야 작가가 말하려 하는 것을 완벽히 이해할 수 있는, 굉장히 사변적인 책이다. 학문과 담을 쌓은 내가 그런 지식이 있을리 만무하다. 그러나 감히 내가 이 책을 걸작이라 말하는 이유는, 초보적인 지식만 가지고도 이 책은 충분히 즐길 수 있으며, 내가 지금보다 좀 더 지식을 쌓는다면 이 책을 백만스물한배는 음미할 수 있으리란 걸 지금 이 상태에서도 충분히 짐작할 수 있기 때문이다.

너무나 정교하고, 수미일관되고, 군더더기 하나 없는 뭐 하나 더하거나 뺄 것 없는 이야기들. 반지의 제왕처럼 길고 긴 이야기로 현실에 없는 한 세계를 창조하는 것도 재주지만, 이렇게 짤막한 이야기로  논리적으로 완결된 한 세계를 창조하는 것도 너무나 존경스런 재주이다. 그리고 그가 창조한 세계는 현실세계가 있을 수 있는 단 하나의 세계가 아닐 수도 있다는 생각이 저절로 떠오르게 해 주며, 인간의 사고가 어디까지 뻗어갈 수 있는지 감탄을 금할 수 없게 하고, 우주적인 관점에서 지구와 인간을 보게 해 준다.

각 단편마다 구구절절히 감상을 쓰려고 했으나 읽은지가 오래되고 능력이 딸려서 도저히 못 쓰겠다. 나보다 먼저 쓰신 다른 님들의 리뷰가 너무 좋으니 내가 덧붙일 필요도 없겠고.

각 단편 모두 마음에 들었으나 그 중 표제작인 <네 인생의 이야기>가 가장 강렬했다. 어쨌든, 멋진 작품이다. 좀더 여러 방면의 책을 읽은 후, 다시 한번 도전해 보련다.  

[꽃피는 봄이 오면]의 최민식

평소에는 비디오를 거의 보지 않다가 방학이 되면 몰아서 본다. 낼 아침에 늦게 일어나도 된다는 부담없음 때문에 그런 것 같다. 그런다고 별나게 늦게 일어나는 것도 아니면서....

어제 새벽 두시반까지(그러니까 오늘인가?) 이 영화를 비디오로 보았다. <서울의 달>을 보면서 그 존재를 알았고, <쉬리>를 보면서 저 사람 인물이다 라고 느꼈으며(우리나라 첩보원인 한석규보다 간첩인 최민식이 훨 멋있으니 이 영화는 용공영화라는 농담도 했다)  <올드보이>를 보며 존경의 념을 느꼈던 배우 최민식. 아, 해피엔드도 있었지. 나는 최민식을 보기 위해 해피엔드를 봤다. 그리고 <꽃피는 봄이 오면>도 최민식 주연이라 하여 영화관에서 보려 했으나 어찌어찌 하다가 놓친 영화이다.

<꽃피는.....>의 현우는 어찌보면 지금까지 최민식이 맡았던 배역 중 가장 평범한 배역이다. 두눈을 부릅뜨고 카리스마를 활활 불태우며 나온 <쉬리>나 <올드보이>에 비해 현우는 우리가 길거리를 지나다가 혹은 우리 주변을 조금만 둘러보면 쉽게 만날 수 있는 사람이다. 그리고 영화는 대단한 무언가를 보여 주지도 않는다. 현우가 도계중 관악부를 맡았다고 해서 갑자기 정열에 불타올라 얘네들이 전국대회에서 1등을 하지도 않는다. 예정된 대로 관악부는 없어지고 현우는 보따리를 싼다. 그러나 미묘하게 변한 무언가가 있다. 극의 처음에서 힘이 빡 들어가 있던(그래서 좀 신경질적으로 보였던) 현우는 극이 끝날 때 쯤 되면 하나의 화두를 스리슬쩍 해결한 듯이 보인다. 현실적으로 달라진 건 아무것도 없지만 그래도 현우는 이제 좀 다르게 살 것이며 현우의 주변 사람들은 현우를 좀 더 편안하게 느낄 것이다.

이렇게 물에 물 탄 듯, 술에 술 탄 듯한 영화의 너무도 평범한 주인공이 만약에 최민식이 아니었다면 이 영화는 얼마나 재미없었을까?  만약 주인공의 연기가 어설펐다면 이 영화는 절대 볼 수 없는 영화이다. 최민식은 절대로 대사를 그대로 내뱉지 않는다. 그는 어디서 뜸을 들여다 할지 너무도 잘 알고 있다. 얄미울 정도로...거기다 그 표정이라니...누가 최민식더러 자기 얼굴의 주름까지도 연기로 만들어버리는 배우라고 했다던데, 실제로 누가 그런 말을 했는지 안했는지 몰라도 그 말은 그에게 정말 어울린다.

어제 본 영화의 감흥이 남아서 인터넷에서 그의 인터뷰을 찾아 보았다. 그의 말하는 스타일도 참 맘에 든다.  비맞은 중이 웅얼웅얼 대는 영화라고.....^^

nkino | <꽃피는 봄이 오면>의 현우는 최근 출연작 중에서 가장 무난하고 평범한 캐릭터이다.
최민식 | 그래서 더 좋다. 사실 <꽃피는 봄이 오면>에 출연하게 된 것도 좀 쉬고 싶다는 생각에서 시작했다. <올드보이> 하면서 너무 날카로워지고 거칠어진 감성들을 다듬어 보고 싶었다. 그러던 중에 <꽃피는 봄이 오면> 시나리오를 받았다. 한편으로는 의아하더라. 왜 욘사마도 있고, 박해일도 있고, 유지태도 있고. 부드러움의 대명사로 통하는 배우들이 많지 않나? 도대체 왜 이런 시나리오를 내게 보냈나 싶었다. 류장하 감독이 그러더라. "형은 세고 터프해 보이지만, 사실은 바보 같은 면이 많다. 형 생각하면서 시나리오 작업했다". 그래서 두 말 않고 고맙다고 그랬다.(웃음)

류장하 감독은 전적으로 최민식을 주연으로 염두에 두고 시나리오를 썼다고 하더라. 근데 이 말이 배우에게는 큰 부담이 되는 말이다.
그렇게까지 부담은 없었다. 근데 류 감독이 나 생각하고 시나리오 썼다고 했지만, 자기 이야기 한 거다. 다른 보조 작가들이나 연출부들이 관여하기는 했지만, 전체적인 영화의 느낌은 감독의 감성이 많이 녹아있다. 여리고 순수하고 그런 느낌이 딱 감독 자신이다.

시나리오의 어떤 점이 마음에 들었나?
자극적이지도 않고 원색적이지도 않은 그런 점이 좋았다. <꽃피는 봄이 오면>은 정통 드라마투르기에 근거한, 기승전결이 분명한 그런 드라마가 아니다. 늦가을부터 그 다음 해 봄까지 현우라는 한 남자의 시간적인 상황을 그린 이야기인데, 보통 우리가 그렇지 않나? 하루하루를 보내기는 하지만, 정작 하루하루가 어떻게 지나갔는지는 잘 모른다. 특별히 한 일도 없고 뒤집어 질만한 일이 일어난 것도 아니고 말이다. <꽃피는 봄이 오면>은 그런 느낌을 주는 영화다. 특별한 사건도 없고, 등장하는 인물도 전혀 특별하지 않는데, 그런데 뭔가 있다. 그 평범하고 나른하고 답답한 일상에서 싹이 하나 돋는다. 엄동설한을 보내고 봄이 오면 이끼 속에서 피어나는 이름 모를 새로운 싹 말이다. 그게 <꽃피는 봄이 오면>의 참 매력이다. 요즘에는 거창한 이야기를 가지고 거창한 비주얼과 자극적인 스타일을 무기로 관객들과 소통하려고 하는 영화가 많다. 그에 비하면 <꽃피는 봄이 오면>은 마치 비 맞은 중이 '웅얼웅얼' 대는 그런 영화다. 가만히 귀를 기울이면 기분이 좋아지고, 가슴이 따뜻해진다.

편안함이 제대로 묻어나는 것은 맞다. 솔직히 <꽃피는 봄이 오면> 포스터는 소주 광고 처럼 보일 정도니까 말이다.
맞다. 아, 그런데 나한테는 왜 소주 광고가 안 들어오는지 모르겠어. 사실 소주 광고는 이효리나 이영애같은 예쁜 여자들이 하면 안 된다. 나같이 술 좋아하는 사람이 해야지.(웃음). 광고 콘티까지 다 짜놓았다. 술 광고는 사람들의 소음과 불판 위에서 구워지는 삼겹살의 '지글지글' 소리가 생명이다. 한 남자가 술이 취해서 테이블에 엎어져 있으면, 내가 딱 등장해서 그런다. "괜찮아?'. 거기서 "** 소주"라는 비주얼이 뜨는 거다. 이번 영화 끝나고 혹시 소주 광고 들어오면 한 잔 사겠다.(웃음)

현우라는 캐릭터를 설정하는데 있어, 가장 주안점을 둔 것은 무엇인가?
처음에도 언급했지만, <꽃피는 봄이 오면>은 내게는 휴식 같은 영화다. 이전에는 "무언가를 보여줘야지, 일을 저질러 봐야지" 하는 그런 부담감이 강했다. 그런데 이번 영화에는 그런 부담이 들어가면 망한다.(웃음) 처음 캐릭터 설정할 때 모든 각과 에너지를 다 빼려고 했다. 그렇다고 에너지를 다 빼면 또 안 되는 거고, 에너지의 수위 조절 문제에 집중했다. 그런데 부드럽게 이야기하는 것도 사람마다 다르다. 만약 내가 욘사마 흉내낸다고 생각해봐라. 욕이나 안 먹으면 다행이지. 그래서 그냥 내 식으로 표현하기로 마음 먹었다. 최민식 스러운 연민, 열정, 연기에 주안점을 두었다.

얼마 전 제작발표회에서 '현우는 참 짜증나는 인간'이라고 말했었다.
정말 개인적으로 이런 놈 안 좋아한다. 아, 짜증나.(웃음) 그런데 또 연민은 간다. 아무리 경제적으로 밥벌이를 못하는 놈이긴 하지만, 사랑하는 여자가 "나 결혼해"라고 말하는데 "잘 되었네, 축하해" 이런 이야기를 할 수 있나. 속으로는 정말 사랑하면서 말이다. 그런데 이렇게 한 번 생각해 봐라. 그날 저녁에 분명히 이 놈은 친한 친구 불러놓고 술 먹으면서 엉엉 울 거다. 이런 사람을 누가 미워할 수가 있겠냐고.

현우가 강원도 도계에서 겨울을 보내면서 달라진 것이 뭐가 있을까?
크게 달라진 것 없지. 그래서 우리 영화가 더 좋은 거다. 예들 들어 현우가 도계에서 천사 같은 아이들과 살았다고 해서, 머리에 무슨 빛을 '뜅' 두르고 날개가 달려서 하산하는 게 아니다. 무슨 해탈도 아니고.(웃음) 현우는 여전히 현우다. 답답한 현실도 여전히 진행 중인 거고. 이렇게 말하면 좋을 것 같다. 주변을 둘러볼 수 있는 여유가 현우에게 생긴 거다. 예전에는 짜증으로 다가왔던 것들에 대해 이제는 그것들을 음미하고 끌어안을 수 있는 여유 말이다. 현우 스스로도 대단히 큰 정서적인 변화를 겪어서 마음에 큰 평온을 안은 것은 아니다. 그저 어머니나 사랑한다고 고백하지 못했던 연인, 사이 나빴던 친구 등 주변 사람들과 벚꽃, 봄내음 같은 그런 것들. 평소에는 삶에 허덕이느라 스쳐보냈던 그런 현상들을 다시 한번 느끼고 보게 되는 것 뿐이다. 아주 현실적이다. <꽃피는 봄이 오면> 하면서 바람은 거창한 것은 없다. 해외 영화제 가서 상 타야겠다 그런 생각도 전혀 없고. 관객들이 이 영화 보고 나서 어머니나 관계가 소원했던 친구들에게 안부 전화 하고 싶은 기분이 들었으면 오케이다. 그리고 하나 더 있다면 <꽃피는 봄이 오면>에 돈을 댄 투자가들이 떼돈은 못 벌더라도, 망하지는 않았으면 좋겠다. 소원은 그렇게 딱 두 가지다.

트럼펫 배우느라 아주 힘들었다고 들었다.
정말 성질 다 버리게 하는 악기다. 석 달 동안 입에 달고 살았는데 소리가 안나. 진짜 환장하는 줄 알았다. 그런데 어느 순간에선가 소리가 탁 터진다. 그때 느낀 쾌감은 아직도 잊을 수가 없다. 지금은 트럼펫이랑 참 친해졌다. 그때는 '내가 죽네, 네가 죽네' 하는 심정이었는데, 지금은 어렴풋이 친구가 된 것 같다. 간단한 영화 음악이나 솔로 곡은 연주할 정도의 수준은 되었다. '올드랭사인'은 원래 트럼펫 곡은 아니지만, 송년회 같은 자리에서 모인 사람들 술 맛을 돋궈 줄 정도까지는 연주할 수 있다.

류장하 감독과의 작업은 어땠나?
이 양반이 사람하고 쉽게 친해지는 그런 스타일이 아니더라. 아주 내성적이고 답답하지만 안으로 생각 많이 하는 인간이다. 그래서 처음에 친해지려고 내 쪽에서 많이 접어주고 들어갔다. 근데 발이 넓고 친하다는 게 꼭 좋은 것만은 아닌 것 같다. 한 명을 사귀더라도 진정하게 사귀는 게 더 중요한 것이다. 류장하 감독은 후자 쪽이다. 지금은 좋은 형 동생 사이다. 현장에서는 너무 '꼼꼼'하다. 물론 지휘 통솔자로서 현장에 비상사태가 발생했다거나 풀기 어려운 애로점이 발생하면 힘을 발휘하는 것은 당연한 이야기겠고. 단적으로 이렇게 표현하면 될 것 같다. 각 파트의 전문가들로 하여금 그들의 지식과 테크닉을 맘껏 발휘할 수 있도록 장을 열어준다. 조율을 잘 한다는 말이다. 그래서 어떨 때 보면 "도대체 저 인간은 뭘 주장하는 거지"라는 생각이 들 정도로 주변 사람들의 의견을 경청하더라. 민주적인 만만디 감독이다.(웃음)

여름에 겨울 장면 찍느라고 고생 많이 했다고 하던데.
나는 여름이 제일 싫다. 여름이 없는 나라에서 살고 싶을 정도니. 한 여름에 목 폴라에 두꺼운 파카 입고 촬영해 봐라. 아무 생각 없다. 추운 건 잘 견딘다. <취화선> 할 때 강원도 횡계에서 텐트가 날아갈 정도로 바람 쌩쌩 부는 곳에서도 감기 한 번 안 걸리고 쌩쌩했다. 근데 더워 버리면 완전히 '땡칠이'되는거다.(웃음) <남극일기>팀이 그렇게 부럽더라. 나는 여기서 이 고생하고 있는데, 그 인간들은 냉장고 같이 시원한 데서 얼마나 촬영 잘 했겠냔 말이다.

2004년 현재, 최민식에게 있어 가장 소중한 것은 무엇인가?
글쎄? 뭐가 있을까. 소중한 것은 엄청 많은데. 이 담배도 참 소중하다.(웃음) 난 술 없이는 살아도 담배 없이는 못산다. 아마 금연가 협회에서 나 같은 사람 엄청 싫어할 거다. <파이란>이 워낙 인상적으로 비춰져서 그렇긴 한데, 사실 극 중에서 담배 피는 장면이 많지는 않았다. <꽃피는 봄이 오면>은 거의 없다. 아, 근데 첫 장면이 담배구나.(웃음)

좋다. 담배 다음으로 소중한 것은?
제일 소중한 건 나 자신이다. 내가 나 자신을 소중하게 생각해야 나머지 다른 부분들도 소중하게 다가오는 거다. 만약 내가 나를 함부로 굴리고 경멸한다면, 그 마음에서 비춰지는 현상들이 소중하게 느껴지겠나. 절대 안 그렇다.

후속작 <주먹이 운다>는 어떤 영화인가?
이 나이에 복싱 하느라 살 빼고 운동하느라고 미치겠다. 올 초는 트럼펫이 날 못살게 굴더니, 이젠 권투가 날 괴롭힌다. <주먹이 운다>는 감동적인 휴먼 드라마 정도 된다. 40대 초반의 한 남자와 20대 초반의 한 남자의 이야기인데, 공교롭게도 둘 다 실제 인물의 이야기를 바탕으로 하고 있다. 나는 일본 신주쿠 광장에서 매맞고 돈 버는 그런 인간이고, 류승범은 재소자 복서 출신 바닥 인생이다. 두 사람이 각각 조악한 삶을 살아오다가 삶의 전환점을 위해 다시 글러브를 낀다. 서로 다른 인생이 마치 평행선처럼 달려오다가, 마지막 신인왕 전 6라운드의 혈투로 만나게 된다. 기존 한국 영화에선 볼 수 없었던 실제 권투 경기처럼 보여질 거다. 특히 맨 마지막 15분 분량은 실제 경기하듯 찍을 거다. 어디 찢어지면 찢어지는 대로, 이빨 부러지면 부러지는 대로 말이다. 죽기 살기로 연습 열심히 하고 있다.

인크레더블

이걸 먼저 보고, 하울의 움직이는 성을 봤다면 나는 하울의 평을 아주아주 좋게 써 주었을 것이다.

아이들 둘은 재밌게 보더라만(얘들도 하울이 더 낫다고 한다) 나와 남편은 영 맘 편히 영화를 즐길 수가 없었고, 특히 남편은 스트레스가 쌓인다며 영화를 보고 나와 머리를 내 저었다.

일단 너무도 시끄러웠고, 그들의 '영웅'에 대한 그리움과 향수가 역겨웠으며, 악역을 조롱하는 태도가 비열해 보였다.

내 생각에 인크레더블맨은 좀 혼나도 된다. 자기를 도와주려는 순진한 어린이에게 집에 가서 발닦고 자라는 식으로 얘기한 사람은 좀 맞아야 하는 것이다.

그리고 인크레더블맨을 못살게 구는 보험회사 사장은 딱 일본인 아니면 한국인의 얼굴이다. 내가 너무 인종적 편견에 예민하게 반응하는지는 모르겠다만 상체 딱 벌어진 육중한 체구의 금발 서양인 옆에서 3분지 1도 안되는 체구의 검은 머리 동양인이 종종걸음으로 걸어가는 모습을 비웃어가며 봐줄만큼 너그럽지는 못하겠다.

영화의 완성도 이런 건 모르겠고 하여간 내내 불쾌하였다. 그 보험회사 사장과 인크레더블보이(신드롬이라 하던가) 때문에 말이다. 서부영화의 총잡이가 황야의 건맨이 아니라 인디언 학살자라는 걸 알아버린 때부터, 나는 미국영화의 악역과 나를 동일시하게 되어 버렸다. 이래서야 영화를 그 자체로 즐길 수가 있나 말이다.그래도 픽사의 니모나 토이스토리 등은 재미있게 본 것 같은데, 인크레더블의 향상된 3D 기술에 다들 탄복하는 모양이나 내용이 맘에 들지 않는데 머리카락 휘날리는 게 진짜 같다거나 뭐 이런게 눈에 들어와야 말이지.

미국영화의 수퍼히어로들에게 들려주고 싶은 얘기를 이 영화에서 한 엑스트라가 해 주었다. 자살하려고 건물에서 뛰어내린 남자를 구해주자 그는 이렇게 말한다. "누가 구해 달랬냐고~"

제발 미국이 세계를 그만 구해줬으면 좋겠다. 

하울의 움직이는 성 관람기

센과 치히로를 만든 미야자키 하야오 감독의 영화라는 것 외에 아무런 사전지식도 없이 영화를 보러 갔다. 워낙에 세계적인 감독의 작품이니 기대를 많이 하고 갔고 설레는 마음으로 영화를 보기 시작했는데, 영화가 다 끝나고 나서는 뭔가가 찜찜했다.

1. 마음에 드는 것

   소피 - 마법으로 할머니가 된 후에 경악과 분노가 이어지는 게 당연하다고 여긴 나의 뒤통수를 때려 버렸다. 아주 현실적이고 실제적인 고민(관절이 우두둑거린다, 이 모습으로 여기서 살 수는 없다)과 단호한 대처방식. 소피는 보통 소녀가 아니다. 그러나 그녀가 누군지, 무엇인지에 대해 영화는 끝까지 얘기해 주지 않는다. (내가 알아서 해석해야 하는 것인가...) 18살의 그녀보다 90살의 그녀가 더 활발하고 의욕적이다. 늙는다는 것은 나쁜 일만은 아니다.

  무대가리 - <오즈>의 허수아비와 <크리스마스 악몽>에 나오는 해골소년(이름 또 잊어버렸다)을 동시에 연상시키는 이 녀석은 괜히 마음에 드는 캐릭터다. 

  움직이는 성 - 센과 치히로에서도 치히로가 가게 된 '불가사의한 마을'의 묘사가 참 좋았었다. 이 감독은 새로운 세계를 창조하는 데 있어서는 타의 추종을 불허한다는 생각이 든다. 판타지의 필요조건이다.

2. 찜찜한 이유

  나이가 들면서 화가 나는게 이야기를 이야기 자체로, 그 상상력을 맘껏 즐길 수 없다는 것이다. 어떤 이야기든 이제 나에겐 그게 텍스트가 되고 해석을 하기 시작한다. 의미를 따지고. 그래서 어린 시절에 보았던 판타지와 요즘 들어 본 것과는 그 감동의 깊이가 다르다. <이상한 나라의 앨리스>와 <오즈의 마법사>에서 느낀 황홀감을, 이제는 느낄 수가 없다. 슬프다.

  영화를 보면서 이런 생각을 계속했다. 이건 원작이 있는게 틀림없어, 그렇지 않고서야 이야기가 이렇게 설명도 없이 비약이 될 수는 없지. 도대체 왜 소피는 할머니가 되었다가 소녀가 되었다가 왔다갔다 하며(황야의 마녀가 분명 아주 풀기 어려운 주문이라고 했단 말이다!) 황야의 마녀는 왜 갑자기 축 처진 할머니가 되고 소피는 모든 것을 해결하는 만능 해결사가 되는가. 이 얘기의 등장인물 중 마법사나 마녀가 아닌 건 소피 뿐인 것 같은데 스토리가 진행되다 보면 소피가 가장 강력한 마법사다. 그건 좋다. 근데, 그 복선은 어디 있는 건가? 소피가 알고보니 뭐뭐뭐였다든가,소피의 무엇이 혹은 무슨 행동이 주문을 푸는 열쇠였다든가 하는 것 말이다.(나는 너무도 뻔한 헐리우드식 스토리를 원하는 건지도 모른다. 미야자키식 문법에 내가 서투른 것일까?) 하여간 모든 이야기들이 너무 뜬금없고 필연성 없다는 생각이 나로 하여금 두가지 짐작을 하게 만들었다.

 첫째, 원작이 있을 것이다. 그러면 많은 것이 생략되는 경우를 종종 보아왔다.

 둘째. 러닝타임 두시간에 맞추려고 제작사에서 필름을 잘랐다.

첫째 짐작은 맞았고(책이 나와 있다. 사 보아야겠군), 둘째는 모르겠다.

또 하나, 일본인들이 전쟁을 언급할 때 아주 모호하고 막연하게 '전쟁은 나쁘고 슬픈것'이라는 수준에서 주절거리는 것을 많이 보아왔는데 이 영화에서도 약간 그런 풍이 느껴졌다. 가해자이면서 원폭 피해자인 그들의 입장에서 전쟁은 비극적인 것이면서도 그 근원을 파헤져 잘잘못을 따지기는 망설여지는 그 무엇일 것이다. 이 영화에서도 전쟁은 도대체 누구와 누구가 벌이는 것인지, 하울은 누구편인지, 누가 잘못한 것인지 언급하지 않은채 갑작스럽게 해피엔딩이 주어진다. 그래서 나는 위와 같은 느낌을 받았는데, 그건 나의 오버인지도 모르겠다.

하늘을 나는 교실

    마침내 어느 작가가 나에게 보내 온 동화책을 읽기 시작했다. 하지만 이내 책을 팽개쳐 버렸다. 화가 치밀었다! 내가 왜 화가 났는지를 여러분에게 들려 주고 싶다. 그 작가는 자신의 책을 읽는 어린이들로 하여금, 아이들이란 늘 명랑하고 이루 말할 수 없이 행복하기만 한 존재라고 믿게끔 해서 그들 자신이 무엇을 시작해야 하는지도 모르게 하는 글을 쓰고 있었다! 그 엉터리 작가는 마치 어린 시절이 최상급 케이크 반죽으로 구워지기라도 하는 것처럼 글을 쓰고 있었다.

  왜 어른들은 언젠가는 자신의 어린 시절을 깡그리 잊어 버리고서 슬프고 불행한 아이들도 더러 있다는 사실을 전혀 모르게 될까? (이참에 여러분에게 진심으로 당부하건대, 여러분은 절대로 어린 시절을 잊지 말기를! 나와 약속하지? 맹세하지?)

  망가진 인형 때문에 흘리는 눈물과, 좀더 자라서 친구를 잃고 흘리는 눈물은 둘 다 차이가 없다. 무엇 때문에 슬퍼하든, 우리 인생에서는 그건 결코 중요한 문제가 아니다. 중요한 것은 얼마나 슬퍼하는가이다. 하느님께 맹세컨대, 아이들이 흘리는 눈물은 결코 어른들이 흘리는 눈물보다 작지도 않거니와 때로는 어른들이 흘리는 눈물보다 훨씬 무겁다. 그렇다고 오해하지는 말기를! 우리는 쓸데없이 나약하게 굴어서는 안 된다. 내 뜻은 다만, 슬퍼할 때에도 정직해야 한다는 것이다. 철두 철미하게 정직해야 한다.

제가 아주 좋아하는 에리히 캐스트너의 <하늘을 나는 교실>의 머리말에 나오는 글입니다. 이 작가는 자기 머리말을 작품에 포함시키는 특이한 방식으로 글을 쓰므로 이 머리말은 소설의 일부분입니다. 저는 이 작가의 글에서 항상 어린이를 존중하고 같은 눈높이에서 사랑하는 어른의 시선을 느끼게 되어 감명받곤 하는데 위의 글을 작가가 자신의 생각을 직접적으로 드러낸 부분이라고 하겠군요. 이 이야기에 이어 부모에게 버려진 소년 요니의 이야기가 등장합니다. 그리고 김나지움 기숙사에서 생활하는 소년들의 이야기가 펼쳐지지요. 그들의 소년다운 용기도 아름답지만  어리석음과 무모함까지도 저는 눈부시게 여겨집니다. 그건 아마도 책을 읽는 동안만은 저도 캐스트너가 바라보는 방식으로  이 소년들을 보게 되어 그런 것 같네요.