앞서 가는 추리, 앞서 가는 인간 탐구

브라운 신부 전집 - 전5권
G. K. 체스터튼 지음 / 북하우스 / 2002년 7월

표면적으로 보자면 그들의 삼자대면은 멋진 일이다. 도중에 억울하게 죄를 뒤집어 쓰는 사람이나 죄를 짓고도 교묘히 빠져나가 비열한 미소를 흘리는 사람만 없다면 정의를 실현하는 데 이토록 좋은 방법은 없을지도 모른다. 검사는 정의실현(죄를 지은 자가 그에 합당한 벌을 받게하는 것)을 목표로 하고, 변호사는 억울한 자를 대변하는 동시에 (피해자든 가해자든) 인권을 가장 우선적으로 챙기는 대리자이며, 판사는 이 모든 과정을 재판이라는 이름으로 감시하고 법전에 적힌 법조항을 사건에 가장 올바르고 정확하게 적용해 사회의 형평을 맞춘다. 그런데 법이 언제나 옳기만 한 것은 아니다. 정확히는 법을 다루는 이들이 형평을 지키지 못할 때가 더 많다. 거기다 법은 벌을 받고나서도 거의 언제나 변하지 않는 인간으로 인해 태생적 한계를 안고 있다. 법이라는 최소한의 테두리는 진실을 추적할 때만 이용되면 좋겠다는 법조인의 목소리가 적지 않았다. 이상적인 법조인의 경우, 특히 판사는 남의 인생을 좌지우지하는 자리를 부담스러워했고, 대부분 어렵게 버렸다. 그래, 같은 인간인 이상 누구에게도 타인의 삶을 쥐락펴락할 권리는 없다. 그것이 필요하게 된 계기는 긴 역사를 거슬러 올라간다. 인간이 서로 속고 속이는 데서 시작된 이상, 법은 여전히 누군가의 인생을 결정할 때의 토대가 되어야 한다. 동아줄을 잡은 이들의 마지막 희망을 끌어당기거나 밀어내면서 누구든 구원할 수 있다는 듯이.

2013년은 브라운 신부 팬들에게는 최고의 해이다. 최근 BBC에서 마크 윌리엄스가 브라운 역을 맡아 시리즈가 진행중이다. 구할 수 있는 한 영국 드라마는 거의 보려고 하기 때문에 반가운 일이다. 가톨릭계의 유명한 탐정 브라운 신부는 작달막한 키에 통통한 몸으로 거의 눈에 띄지 않는 외모를 가지고 있으면서 동해번쩍 서해번쩍 나타나 온갖 사건의 해결사 노릇을 한다. 사건은 유산 다툼일 때도 있고 살인사건일 경우도 있으며 신분위장인 때도 있다. 자극적인 묘사는 없다. 다만 사실적으로 상황을 그려낼 뿐이며, 대부분이 일이 일어날 즈음의 상황묘사와 캐릭터에 주목한다. 브라운 신부는 추리하지 않는다. 하는 것은 추리가 아니라 관찰이다. 냉철하고 온정어린 눈으로 상황을 들여다보고 진단하는데 그 사실이 생각지도 못한 데서 모습을 드러내는 경우 통찰력에 감탄하게 된다. 마치 진찰은 의사가 하지만 약은 약국에서 판다는 듯 뒷일은 독자에게 맡겨버리는 식의 지적 게임같다. 우리가 탐정소설에서 찾는 것이 정의실현 보다는 사건 발생과 해결 사이의 역경과 짜릿함이라면 적어도 판사 보다는 형사가 더 낫고, 형사 보다는 추리소설의 독자가 되는 게 더 낫다. 피비린내 나는 응징이 아니라 진실을 고스란히 재현해내는 데 주목하는 점에서 범죄는 있을 수도 없는 것이며, 범죄자는 모두 악인들이라 정의하는 기존의 선악구도를 뛰어넘는다. 이쯤에서 브라운 신부 시리즈 다섯 권이 출간된 시점을 눈여겨 봐야 한다. 종교에서 더이상 신성함을 찾아볼 수 없는 21세기가 아니라 20세기 초반 가톨릭의 영향력이 빛나던 시기- 각각 1911년, 1914년, 1926년, 1927년, 1935년- 에 나온 작품이라는 점 말이다. 또 하나의 근대 탐정 브라운 신부는 영국의 위대한 탐정 셜록 홈즈의 뒤를 잇는다. 브라운 신부의 명성을 이어간 탐정은 포와르이며, 이를 만든 추리작가는 크리스티 여사다. 영국은 이렇게 세 명의 근대 탐정으로 지금까지 명성을 이어가는 중이다. 어떻게 신부가 탐정이 될 수 있는가 따위의 질문은 어리석다. 브라운 신부에 대해 알 수 있는 정보가 거의 없기 때문이다. 짐작해보면, 응징보다는 자비에 관심을 두는 종교인이기에, 감싸안아야 하는 인간의 불우한 내면까지 들여다볼 수 있었다. 범인이 누구인가가 아니라 그 사람은 왜 범인이 될 수밖에 없었나 하는 데 중점을 두고 상황을 들여다보는 관찰력으로 인해 브라운 신부는 아서 코난 도일의 <셜록 홈즈>를 뒤이은 인기탐정이 될 수 있었다.

체스터튼은 미술학도로서 미술평론가로 처음 글쓰기를 시작했다. 그의 손끝에서 눈앞에 펼쳐지듯 생생한 사실적 묘사가 가능했던 것도 그의 이력과 무관하지 않다. 또한 브라운 신부의 모델이라고 밝힌 존 오코너 신부는 캐릭터 설정과 브라운 신부가 세상을 보는 사상이나 추리로서의 사건전개 면에서 영향을 미친 인물로 손꼽히며 명성을 얻었다. 신부라는 신분과 당시 종교인이 가졌던 느리고 고리타분한 이미지를 떠올리면, 브라운 신부가 섬세한 관찰로 사건의 정중앙부를 날카롭게 파헤쳐 재현하는 역설과 반전의 논리가 쉽게 연상되지 않을 수도 있다. 게다가 잔잔하게 흐르는 사건에 들어있지 않거나 제3자로 무심히 서있다가 비로소 등장하여 짠하고 해결하는 스타일에 개연성이 없다거나 무난하다거나 하는 비평을 내놓을 수도 있다. 아서 코난 도일과 크리스티 여사가 그런 것처럼 체스터튼 또한 인간의 숨겨진 상처를 읽어내고 거기서 질투, 분노, 우울, 슬픔 등을 찾아냈다. <브라운 신부 전집>은 100년 전에 씌었고, 10년 전에 번역되었다. 결백/지혜/의심/비밀/스캔들 이라는 각 제목 안에 낱개의 제목을 단 수 편의 단편이 실려있다. 앞서 출현한 아서 코난 도일의 홈즈와 크리스티 여사의 포와르가 그렇듯 끔찍하고 선정적인 범죄장면 묘사보다는 평범한 사람들의 일상을 깊이 묘사하는 데 훨씬 많은 페이지를 할애한다. 범죄소설에 길들여진 나는 처음에는 늘 지루함을 느낀다. 거기다 세월차도 무시하지 못한다. 하지만 이야기에 서서히 물들어간다는 점에서 닮았다. 브라운 신부의 말 속에서는 인간이 가진 특유의 감각들을 음미할 수 있다. 오랫동안 복수의 칼날을 갈며 준비한 트릭 속에서 억울한 자가 죽은 에피소드를 두고 인간 내면에 숨겨진 사악한 재치를 맛보기도 하고, 일부러 어질러놓은 집안 가구의 배치 속에서 고의와 선의를 간파해내는 탐정을 두고 어떻게 감탄하지 않을 수 있겠는가.

집에서는 가장 천하고 악한 남편이 바깥에서는 제일 좋은 남자가 될 수도 있는 법이다. 인간에게는 한 모습만 존재하는 게 아니므로. 심지어 감정이란 더 많은 형태로 분리될 수도 있는 가장 신비롭고도 다채로운 보배라고 할 수도 있기 때문에. 부모를 죽인 자식은 나쁘다. 동시에 부모를 버린 자식도 나쁘다. 수없이 쏟아지는 기사 속에서 죽이거나 버린 이유를 알고나면 이 끔찍한 결말에도 불구하고 그동안 보낸 야유의 목소리를 거둬들일 수밖에 없게 되는 게 인간의 이성이 하는 일이다. 늘 결과보다는 과정에 주목하라고 가르치는 이들은 이제 시대에 걸맞지 못하다는 평판에 부딪치지만, 아들이 친구를 때렸다면, 무조건 때리지 말라고 하기 보다는 왜 때렸는지 묻고, 왜 때리면 안되는지 가르쳐야 하는 것이 부모의 역할이다. 그런 점에서 브라운 신부는 부모다. 범인이 누구인지도 중요하지만 범인의 사정 또한 주의깊게 다뤄진다는 점에서 체스터튼의 문학은 인간적이다. '어떻게' 보다는 '왜'에 초점을 맞춘다. 어제는 선한 사람이 내일은 얼마든지 나빠질 수 있다. 사람을 변화시키는 것은 상황의 즉시성 혹은 현실과 내면의 불일치 때문이지, 특정인에게 범죄의 그림자가 드리워졌거나 태어날 때부터 그랬기 때문이 아니다. 그러므로 범죄와 인간 사이에는 필연적으로 수없이 많은 경우의 수가 존재할 수밖에 없으며, 이 변수를 잘 다독이는 것만이 범죄의 질을 낮추고 양을 줄이는 방법이다.

실제로 브라운 신부가 밝혀낸 트릭은 앞서 우리가 놓쳤던 것이 아니라 또다른 이야기를 사연으로 끌어내는 것에 불과해서 오늘 날의 범죄소설이나 추리소설과는 분명한 차이가 있다. 무릇 범죄란 발생하기 전에 막으면 좋을 일이지, 범죄에서 명언을 얻거나 깨달음을 구한다는 것은 현재에 비추어 보면 무리가 있는 발상이다. 신분제도에 기인한 범죄나 총보다 칼이 사용되는 범죄, 의외로 욕심 많은 사람들이 귀족의 지위에 있다는 것 등 적어도 어떤 범죄라는 것이 단 한 가지 이유로 촉발되지는 않는다는 것을 인정하면 범죄의 다양한 모습과 거기에는 인과응보식의 대응도 필요하지만, 자비와 관용을 베풀어야 할 경우도 있다는 사실에 너그러워진다. 무엇보다 법적 처벌만으로 이 세상의 평화를 기대할 수 없으며, 그렇다고 법과 판사의 역할을 무시할 수도 없다. 누구를 속이거나 다치게 하거나 죽이는 사실 속에서 눈에 보이지 않는 진실을 본다면, 그래서 죽였다는 사실조차 망각하고 누군가의 편을 들어주고 싶다면 어떨까. 우리의 욕심과 눈먼 질투, 약간 꺾인 자존심, 갑자기 툭 튀어나와 목표를 가로막는 장애물. 많고 많은 사소함 중에 단 하나로도 인간의 삶 아니 유리 같은 마음은 악에 저당잡힐 수 있다. 악은 몰라도 범죄는 순간적이다. 악은 전염성이 강해도 범죄는 개인의 것이다. 적어도 범죄자 중에 죄를 자랑스럽게 여기는 자는 극소수 중에 극소수이지 않을까. 범죄는 선과 악으로 구성되는 양날의 칼 속에서도 의외로 복잡한 구조와 형태를 갖는다는 것, 그래서 범죄로 인해 끊임없이 인간 본성을 탐구할 수 있으며, 근본을 유추할 수 있다는 것, 그로 인해 지치지 않게도 문학으로 재탄생되는 갈등과 대립의 구조가 늘어난다는 것을 기억하지 않을 수 없었다. 여전히 홈즈와 브라운 신부와 포와르가 읽히는 것도, 선과 악에 대한 지치지 않는 탐구와 권선징악을 향한 정의, 세상을 변화시키고자 하는 욕망과 맞닿아 있다고 생각한다. 

누군가에게 처음이라는 것, 그 환상

그림에게 나를 맡기다 - 영혼을 어루만지는 그림
함정임 지음 / 마로니에북스 / 2012년 12월

그저 개인적인 공간이라 여기는 곳에 사적인 단상을 끄적거리다가 비로소 불특정다수가 읽을 수 있는 '블로그'를 시작했을 때, 머릿속에 'Love, Art, Trip'이라는 세 키워드를 담고 있었다는 걸 언젠가 말한 적 있는 것 같다. 유려하지 않은 관심사와 형편없는 몰입도 탓에 시작도 못하고 이만큼이나 지나버렸지만, 적어도 'Art'라는 관심사가 미술사와 미학, 철학과 사상사, 음악과 문학을 칭한다는 건 덧붙일 필요가 있겠다. 20대 초반 블로그 지도가 이 분야들이라면, 지금은 세계사, 경제, 요리 정도가 더 포함될 수도 있을 정도로 관심의 대상이 늘었는데, 세월이 흐르면(나이를 먹으면) 어떤 식으로든 넓고 깊어져야 하는 건 당연하고 자연스러운 일이다. 하지만 나이로 깊이와 넓이가 설명된다면, 연장자가 가장 전문적이고 지혜로워야 한다는 데는 의문의 여지가 없는데, 인간이 그렇지 않다는 건 누구나 아는 일이고, 진단은 자기분열을 하든 자아성찰에 빠지든 각자 알아서 해보면 된다. 내가 이렇게 넓이도 깊이도 전무한 책읽기에 리뷰라는 이름으로 블로그를 만드는 대신, 계획을 밀고 나갔다면, 그래서 전문성과 개연성은 없어도 열정 하나만으로 운좋게 책이 되었다면 이와 비슷한 그림 에세이 정도 되지 않았을까. 

정임쌤도 내가 알기로는 미술이나 미술사를 전공하신 적이 없다. 아무 것도 몰랐던 시절, 많은 것에 나만의 계보가 없던 시절, 그녀에게서 '폭풍의 언덕'과 '묘지기행'과 '불문학'의 플로베르,발자크,스탕달을 배웠고, '마담 보바리'의 김화영 선생님을 알게 되었다. 그녀를 통해 모네와 마네와 르누아르와 램브란트를 만나고, 모네의 '생 라자르 역(La gare Saint-Lazare)'을 들여다보며 당대를 회상하는 시간을 내공화할 수 있었다. 마르케스의 '백년의 고독', 보들레르의 '악의 꽃', 이런저런 시들. 행여 그녀의 수업에 들어가지 않고 졸업했거나 그녀의 전공이 불문학이 아니라, 노문학이나 영문학이었다면, 플로베르와 보들레르 보다 도스토옙스키나 피츠제럴드와 헤밍웨이를 더 좋아했을까. 영문학에서 샐린저는 늘 사랑했었다. 그를 예외로 하고도, 예술의 황금기는 프랑스가 쥐고 있었다는 걸, 파리로 몰려들던 수많은 예술가들의 설렘으로 무장된 표정을 여전히 잊을 수 없다.

대학 때 '카피작성론' 수업의 학기 말 과제는 광고카피 100개를 만들어 제출하는 것이었다. 창조는 아니었고, 모방에서 창조하라는 거여서, 매일 미친듯이 잡지를 뒤적거리며 오리고 붙여서 기존 카피를 비틀거나 변형해야 했다. 그림 에세이를 읽는 것도 처음이 아니어서 <그림에게 나를 맡기다>처럼 말랑말랑하고 부드러운 그림 에세이를 읽고 나면 자연스럽게 쓰고 싶은 욕망과 쓸 수 있다는 자신감이 따라온다. 스스로에게 부여하는 일주일에 한 편 그림 에세이 쓰기. 역사가 되지 못하더라도 시작은 오직 열정을 구축할 수 있다. 그럼에도 불구하고 '나만 아는' 구멍이 숭숭 뚫린 미술사 지식, 제대로 구입 한 권 못해본 화집, 이어가지 못하는 화가 연대기는 어쩔 수 없이 자괴감처럼 따라붙는다. 뭣모를 때나 루브르에 가면 그림에 대한 새로운 세상이 열릴 것만 같았지, 곰브리치의 '서양미술사'를 단숨에 읽어내린다고 웬만해선 메워지는 지식이 아니란 것도 너무나 명징해서, 자료가 정보가 되기 위해 거쳐야 하는 수많은 가공 즉, 학습과 시행착오, 암기와 재검토의 시간을 타당화 시켜준다. 

그렇게 짠-하고 내가 쓴 글 공개하면 좋겠는데 에세이는 고사하고 그림구경 안한 지도 제법 오래돼서 그저 읽었다. 잠들기 전 어쩌다 한 편씩. 부담이 없어 좋고 단편적으로 지나가는 지식들을 고스란히 적어두지 않아도 될 만큼 그때그때 소화하려고 애썼다. 그렇게 터너를 만났다. 루브르와 퐁피두, 테이트 갤러리와 내셔널 갤러리에 갔었다. 전부터 그림에는 관심이 있는 편이었는데도 남들 보지 못하는 것까지 볼 수는 없는 게 그즈음 내 실력이었다. 터너의 그림 중에 '황금가지'라는 작품이 있다. 제임스 조지 프레이저의 <황금가지>와 같은 제목. 사실 영국하면 가장 먼저 떠오르는 사람이 역사학자 토인비와 인류학자 프레이저인데, 책이 사전이다. 두께뿐만 아니라 내용도 그렇다. 작년에도 <역사의 연구>에 열 몇 번의 시도를 했고, 프레이저는 아직은 뭐 어쩔 재간이나 작정 따위 없다. <황금가지>는 종교의 기원과 진화과정에 대한 신화학이다. 프레이저에 의하면 과학은 주술이 진화한 것. 종교를 문화적 관점에서 접근해, 인간의 문명이 미신, 주술에서 종교로 그리고 종교에서 과학으로 진화해왔다고 주장한다.

 윌리엄 터너, <황금가지>, 1834

터너가 그린 '황금가지'는 로마 시인 베르길리우스의 서사시 <아이네이스>에 삽화로 실린다. 그리고 <아이네이스>는 르 귄이 쓴 <라비니아>의 탄생에 기여한다. 디아나의 거울이라 불리던 네미 숲 조그만 호수를 환상적으로 그려낸 터너의 '황금가지'는 황금색 위엄을 있는대로 드러내며 런던 테이트 갤러리에 있다. 프레이저의 <황금가지>는 터너의 그림에서 촉발된 열세 권짜리 인류학의 보고이며, 테이트 갤러리는 영국의 자랑 터너의 그림들로 특별실을 만들어 그의 그림을 걸어두고 있다. 영국 낭만주의 풍경화의 대가 터너의 그림 속에는 눈부신 황금빛 색채가 두드러지며 추상성을 극대화시킨다. 1825년 영국 철도가 처음 개통되자 새로운 교통수단의 힘과 속도에 압도된 이들이 여럿이었으며, 터너도 그중 하나였다. 그는 달리는 열차의 속도와 풍광을 느끼기 위해 관찰한 끝에 '빛, 증기, 속도'라는 그림을 그렸다. 윤곽과 형태를 뭉개고 검은 증기기관차가 육중한 속력으로 다가오는 순간 포착. 대기와 속도, 자연과 인간이 만나는 지점을 감각적 에너지와 빛나는 힘으로 표현한 작품으로 런던 내셔널 갤러리에 보관되어 있다.

윌리엄 터너, <빛, 증기, 속도>, 1844 

그리고 파리에서 볼 수 있는 모네의 '수련'과 '생 라자르 역'을 지나 네덜란드 황금기 17세기를 살았던 렘브란트와 베르메르를 만나러 간다. 인간을 둘러싼 상황, 즉 자연의 풍경이 아니라 인간 그 자체, 사적 생활의 영역으로 파고들던 시대의 예술. 베르메르의 <진주 귀걸이를 한 소녀>, 브렐의 <도시의 모퉁이>는 뚜렷한 회화 속에서 발견할 수 있는 시간의 속도와 흐름의 이미지가 인상적인 작품들이다. 프리다 칼로와 아르테미시아 젠틸레스키, 마리 로랑생 등 세계 여성 화가의 역사 또한 만만찮다. 그림을 이어봤다면 사진에 대해서도 잠깐 시작해볼까. 헬뮤트 뉴튼, 앙리 카르티에 브레송, 안드레아스 구르스키, 토마스 스트루스 등의 사진가들의 작품을 감상하기 전에, 사진이라는 장르가 언제부터 회화처럼 예술의 한 장르로 인정받기 시작했는지 주목할 필요가 있다. 21세기 사진의 영향력은 막강해졌다. 사진은 예술이자 일상 속으로 침투한 또 하나의 현재다.

'현대'라는 시간성에 사로잡힌 예술가치고 사진을 간과한 사람은 드물다. '현대성'의 창시자로 불리는 19세기 상징주의 시인이자 미술평론가 샤를 보들레르가 그렇고, 보들레르에 열광해 아예 파리에 와 살다가 <아케이드 프로젝트>라는 파리에 관한 매혹적인 책까지 쓰고, 결국은 나치의 독일로 돌아가지 않고 스페인 국경을 넘다가 눈을 감은 발터 벤야민이 그렇고, 보들레르와 벤야민과 같은 대문자 B의 성을 가진 20세기 주목할 만한 문화기호학자 롤랑 바르트가 그렇다. (pp.184-186)

포착이라는 단어의 순간성. 대상의 실물이 의식 사이로 끼어드는 순간의 재현. 그것은 '내가 본 것'인가 '내가 봤다고 생각하는 것'인가. 손택의 <타인의 고통>의 상징성을 굳이 끼워넣지 않아도 브레송이나 케르테츠의 사진집을 한 번 들춰보면 알게 될 것이다. 사진 속에 고스란히 투여된 사진가의 시선과 내 자부심과의 간극 혹은 차이를.

이 책 속에 가장 마지막 등장하는 화가는 고흐. 사실은 브뢰헬이라는 화가인데 또렷한 겨울 눈 속 풍경을 그린 꽤 맘에 드는 작품의 주인공이다. 하지만 처음 보는 화가라서 마지막은 내게 고흐다. 고흐로 끝난다. 이제 아무리 뛰어난 언변의 누군가가 말해도 기존의 말 속에 기존의 말을 또다시 섞을 뿐인, 그림 에세이에서 단 한 번도 빠지지 않고 누군가에 의해 말해지는 화가. <꽃핀 편도나무 가지>와 <해바라기>. 예전에 고흐의 그림 중 내가 가장 좋아하는 작품 리스트에 정물화는 없었다. 주로 풍경화이거나 자화상이었다. 이제는 정물화가 눈에 들어온다. 가장 행복한 순간을 포착하는 시선이 있다면 그 반대의 것도 있어야 한다는 것을 알게 해주는 그림들.

안드레아스 구르스키, <99센트>, 1999

현대미술을 거의 모르고 사진도 잘 모르지만 이 사진이 마음에 들어서 일부러 찾아냈다. 2006년 필립스 경매에서 $2,480,000(약 24억 원)에 낙찰되어 전후 사진으로는 최고 낙찰가 기록을 세웠다고 한다. 사진 설명은 구구절절 할 수도 있고 안할 수도 있겠지만 한 장 정도는 각자 혼자 생각해보도록 하는 게 좋겠고, 이 사진을 본 이후 급격히 배가 고파진 내가 한 일은 나만 아는 걸로 하는 게 좋겠다.

숨은 이름 찾기

여울물 소리
황석영 지음 / 자음과모음 / 2012년 11월

이 소설은 미세한 입자로 흩어지는 시대적 불화, 근대와 현대가 교차되던 찰나를 중인 이하 하층민의 삶을 통해 비춘다. 소설이면서 삶이고, 19세기 후반의 것인 동시에 21세기 현재의 것이기도 하다. 1894년 갑오개혁, 공식적으로 노비가 해방되고, 신분제가 금지된다. 이 개혁은 근대 봉건 사회 제도의 청산으로 여겨지지만, 친일개화파 관료들에 의해 추진되면서 민중들의 지지를 얻지 못했다는 한계를 갖는다. 실제로도 몇 백 년간 굳건하게 이어진 신분제는 온 나라 구석구석을 갉아먹으며 막강한 신분계급을 유지시킨다. 이면에는 기득권을 놓지 않기 위해 애쓰는 양반관료 무리가 있었다. 법으로 양천제가 시행되면서 과거는 양인 이상에게 허락되었지만, 실질적으로 반상제가 통용되어 양인은 양반/중인/상민으로 구분되었다. 중인(서얼과 기술관)에게는 무과만이, 상민은 농사나 장사로 그마저도 시간내어 공부하기가 어려운 형편이었다. 행여 급제하더라도 주요관직에서 배제되는 경우가 흔했고, 신분에 의해 세습되는 직이 워낙 많아 자리가 부족했다. 글공부를 하고도 양반의 대리시험을 치러주거나 지레 포기하는 이들이 셀 수 없을 정도였다. 권리는 철저히 박탈당하고 조세, 공납, 역의 의무는 성실히 이행할 것을 촉구받는 계급 또한 이들이었다. 꿈을 꿀 권리조차 상실한 이들은 대체로 입에 풀칠하기 바쁘지만, 여전히 많은 이들이 세상을 향한 울분과 절망을 표출시키며 세상이 달라지기를 희망한다. <여울물 소리>는 서얼 출신, 하급 관리, 잔반, 기술관을 비롯한 중인들의 울분이 표출된 임오군란에서 갑오개혁까지의 시대상을 다룬다. 기생, 노비, 무당, 소리꾼, 광대와 같은 하층민의 생활상 또한 상세히 밝힌다.

그저 눈 감고 귀 닫고 입 다문 채 먹고 입고 자면서 살아갔으면 아무 일도 일어나지 않았을 것이다. 늘 그래온 것처럼 평온한 나날들이 계속되는 한, 유교가 강조하는 불평등 세상은 바뀌지 않았겠지만 싸우다 죽어간 귀한 목숨들을 구할 수는 있었을 것이다. 하지만 여전히 많은 것이 계속되었을 것이다. 형이나 아우가 천지교도라는 이유로 대신 끌려가 처형당하는 일도, 억울한 감옥살이도, 실컷 일하고 급료를 받지 못하는 관료나 군인도, 사람의 노동력이 아니라 사람 자체를 사고팔 수 있다는 어이없음도. '사람이 곧 하늘'이라는 위험한 구호는 임금과 신하, 양반과 노비, 스승과 제자, 부모와 자식, 형과 제 등 모든 상하관계를 깨부수려는 시도였고, 너와 내가 다르지 않다는 것을 공식화하려는 움직임이었고, 그래서 세상을 어지럽히는 신호탄이었다. 적어도 삼례 집회, 교조신원에 대한 서울복합상소, 보은 집회, 금구 집회. 굵직한 봉기만 수 차례, 동학농민운동은 청일전쟁에서 갑오개혁까지 안팎으로 흉흉한 시대상과 연합적으로 발기하고 또 진압되었다. 동학을 천지교로 픽션화했지만 처형당한 최제우와 뒤를 이은 최시형의 이름을 그대로 가져감으로서 모든 일이 허구가 아니라는 것을 분명히 한다.

언젠가 꼭 만나고 싶었소.

하는 이신통의 말이 야속하고 고마워서 눈물이 방바닥에 똑똑 떨어졌다. 나는 그 밤을 오롯이 이 서방과 함께 보냈다. 엄마는 새 이부자리를 들인다, 방의 군불을 지핀다 하며 내놓고 편을 들어주었다. 그는 사흘 동안 묵었는데 칠팔 명의 동행이 와서 앞채에 들었다. 그들은 그믐께에 강경을 떠나 삼례로 출발했다.

기나긴 세월 속에 문득문득 떠오르고 간혹 그리워지는 대상이다가, 궁금하다가, 같은 하늘 아래 있다는 것에 감사하다가, 우연히 만났을 때 비로소 참지 못하고 내뱉는 사내의 무심한 듯한 목소리. 쿵 내려앉는 여인의 마음 한귀퉁이에 불이 붙는다. 누구의 자식, 아비, 손주, 제자, 아우, 그들은 어째서 버려두고 떠났나. 길을 서성이게 하고, 불덩이를 치밀어오르게 한 주체는 무엇인가. 시대가 그러했으리라. 급격한 물살에 휩쓸린 이들의 전쟁같은 사연을 대할 때면 나는 멀찌감치 있어야 했다. 고작 백 년 조금 더 지났을 뿐인데, 이제는 잊혀져 가는 삶. 어쩌면 내 것이 될 수도 있었던 삶. 말해지지 않은 삶들이 미열처럼 들떠 날개를 달고 날아갔다. 여백이 남긴 기다림이 얼마나 더 길어질지, 그 기다림의 끝이 어디일지 미리 볼 수 없어 애가 탔다. 즉흥세계에 발붙이고 사는 것들을 까무룩하게 만드는 덩어리. 멀리보고 멀리듣고 멀리가는 이들. 그들은 왜 기다리고 또 기다려야 했으며, 증발하고 또 증발해야 했으며, 기다리는 것을 알면서도 돌아갈 수가 없었나. 왜 아무 곳에 제 존재를 뉘이거나 어느 끈에도 매일 수 없었나. 매순간 아픈 역사지만, 아래로부터 가장 치열하고 가열차게 싸워야 했던 밑바닥 것들의 날. 개혁과 혁명이라는 말에는 가늠할 수 없는 온도가 만져진다. 

이신은 서자여서 문과에 응시할 수 없었다. 광대이면서 소리꾼이었으므로 한곳에 머무르지도 않았다. 시대를 거스르거나 뛰어넘고자 했던 이들이 흔히 그랬듯 그럴 수 없었을 것이다. 어느 곳으로 가더라도 아무 곳에 닿지 못했을테지만 어디로도 가지 않으면 아무 곳에도 가지 못할지라 그들은 자꾸만 떠난다. 연희패와 천지교. 소리꾼과 광대. 그것이 연옥의 사랑, 신통의 이름이다. 짧고 불 같았던 하룻밤과 오랜 기다림과 헤맴, 또 다시 반 년, 연이은 기다림과 헤맴. 티끌같은 희망. 연옥은 가세를 돌보며 오지 않는 사내를 기다린다. 찾아나설 때마다 그의 과거와 소식을 마주할 수 있음에 감사하면서. 치이고 매이던 아랫것들이 저항과 혁명을 구상한다고 했다. '시천주(侍天主)'와 '인내천(人乃天)' 사상을 내세워 세상을 뒤집으려 할 때, 천지교도들은 '주자의 성리학'을 따르지 않았다는 이유로 혹세무민의 사문난적으로 몰려 죽어갔다. 수차례의 천주교 박해, 강화도 조약, 임오군란(제물포 조약), 갑신정변, 청일전쟁, 동학농민운동, 갑오개혁 등으로 시국이 시끄러운 즈음이었다.

한국사의 근대 막바지가 생생히 재현된다. 모두는 살고자 하는 사람이었다. 이신통과 서일수, 김만복은 그들만의 방법으로 세상을 향해 돌진한다. 누군가는 처절하게 생을 다해가고, 또 누군가는 굳건한 심지로 생을 태워간다. 할 수 있는 일은 제한적이다. 마침내 도달한 그의 생애. 그가 거쳐간 천지교도를 비롯한 세상에 버림받은 이들의 일생. 그를 찾기 위해 그가 간 길을 차곡차곡 밟아가며 제 발자국을 남기는 이 시대의 강인한 여인. 눈물겨운 시국을 제대로 살아내려던 이의 마지막 목소리. 거기서 나는 우리의 모습을 보고, 우리의 목소리를 듣는다. 탄생과 소멸이 뒤섞이는 100년. 시공간의 교차. 세상은 그다지 변하지 않았다. 아랫것들은 누군가가 자신의 꿈을 대신 이뤄주기를 바라고, 세상을 바꿀 수 있는 지위에 있는 이들은 세상을 입맛에 맞출 뿐이다. 그래서 세상은 늘 제자리다. 약한 자는 억압당하고, 가진 자는 점점 더 많이 가진다. 미묘하게 나빠지기도 좋아지기도 한다. 정확히 말하면 1%에게는 좋아지고, 99%에게는 나빠지는 걸테지만. 그들은 사람이 오직 사람으로, 물이 오로지 물로서 존재하기를 바랐다. 돌은 돌이고, 강은 강이고, 부모는 부모인 것이 무엇이 나쁜가. 온갖 것들이 제 바른 이름을 찾아가는 것 어디에 비틀린 욕망이 있기에 이토록 존재를 다하기가 힘든가. 단지 사람을 중심에 놓고, 사람이라면 모두 같은 대접을 받고, 능력에 따라 평등히 대우받는 세상을 바랐을 뿐이다. 지금과도 다르지 않다. 

가질 수 없는 문관직 일찌감치 내려놓고 시전에 파는 서책을 사서 글 모르는 이들에게 읽어주며 시국을 견디는 신통은 실력확인차 과거 보러 한양에 갔다가 서일수와 김만복을 만난다. 불의에 항거하고 세상을 전복시키고자 하는 이들의 열망이 모처럼 같은 자리에서 만나 활활 타오른다. 유춘길과 유영길, 박인희와 박도희, 임효 등 다양한 인물군상을 통한 눈물겨운 사연이 시대를 대변한다. 한데 뭉쳐진 마음이 비로소 곧은 소리를 내고, 단단한 세상에 균열을 가한다. 여울은 바닥이 얕거나 폭이 좁아 물살이 빠르고 세게 흐르는 지점이다. 한국사에서 진정한 근대는 일본과 청, 미국, 프랑스, 영국 등 외세의 간섭에서 자유로울 수 없었다는 점에서 한계를 갖는다. 고종의 섭정을 대신한 흥선대원군은 세도정치를 종식하고, 왕권강화와 쇄국을 위해 애썼다는 긍정적 평가를 받기도 하지만 진정한 근대화를 늦추고 왕좌에 대한 권력욕을 끝내 놓지 못한 것이나 며느리 명성황후와의 세 다툼으로 인한 부정적 평가를 피하기 힘들다. 단단하지 못한 왕조는 제 뜻을 펼칠 때마다 늘 일본과 청의 힘을 끌어다쓸 수밖에 없었는데, 안팎으로 흉흉해져 백성의 고통은 심해지고 결속력도 약화되었다. 결과적으로 외세에 국력을 잃고, 을사늑약을 맺으면서 식민시대를 맞는다. 그만큼 근대화의 물살은 빨랐다. 간절할 수록, 목표가 좁고 깊을 수록, 여럿이 힘을 합할 수록 더 빠르게 개혁의 물살이 트고 있었다는 것만은 분명했다. 

여기저기 갈등의 씨앗을 심어준 것도 사실이다. 사상이 다른 배다른 형제가 신분차별로 서로를 미워하다 기어이 죽고 죽여야 하는 상황. 이런 극단의 사태는 없을 수도 있는 일이었다. 얼굴 모르는 아버지와 아버지를 그리워하는 어머니 사이에서 자라나는 아이의 미래는 또 어떠한가. 불의에 굴복하며 살아가는 아버지와 불의에 맞서싸우다 죽는 아버지. 거기에는 세상을 점점 더 환하게 밝혀주는 등불이 포함되어 있을까. 과거를 통해 현재를 확인하게 된다면, 메시지는 뚜렷하다. 어리석다고 해도 아직은 우리가 해야 하는 타이밍이다. 잘난 누군가의 손에 내 미래를 맡기기 보다는 조금 더 원할 수 있다. 세상을 바꾸지 못한다면 내가 변해야 한다던 드라마 속 여주인공은 철저히 검게 변해갔지만 욕할 수가 없었다. 많은 이들이 지금 이 세상이 이렇게 될 줄 몰랐듯 나도 후일을 장담하거나 선연히 들여다보지는 못한다. 가만히 있으면 아무 것도 찾지 못할 뿐더러 무엇도 이루지 못한다. 이 시대에 바치는 완연하고 정갈한 오마주. 오마주 투 코리아. 그렇게 읽힌다. 얼만큼 흐를 것인가, 과연 흐르고는 있는가, 어디로 얼만큼 흐르거나 누가 멈추게 할 것인가. 이 순간에도 역사는 흐르는 동시에 거슬러 오르기도 한다.

심각하지 않아도 좋아

죽음이란 무엇인가 - 예일대 17년 연속 최고의 명강의 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 1
셸리 케이건 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2012년 11월

우리가 죽음 자체나 죽음을 둘러싼 것들에 대해 언제나 말할 수 있다는 믿음은 오만이다. 누구 하나 죽어본 적도 없는 이들이 모여 속닥속닥 죽음에 대해 얘기하는 것에는 죽음을 바라보는 산 자의 입장 외에는 들어있지 않다. 산 자들이 말하는 것에 죽음의 본질이 들어있을 리 없다보니, 그 어떤 말도 공허하고 피상적으로 들릴 뿐이다. 사후세계에 관한 얘기들에도 귀기울일 수밖에 없다. 적어도 나는 관념으로서의 죽음이 두렵지 않다. 죽으면 저 세상에서도 가족들과 잘 살 것 같다. 심지어 다시 태어나고 싶다고 생각할 때가 있다. 지금 우리 부모님 말고는 다른 가족을 떠올릴 수가 없지만 그래, 철없이 아직도 그런 걸 믿는다. 루크레티우스처럼 내가 '없던' 과거와 내가 '없을' 미래를 나는 받아들인다. 부모님은 내가 '없던' 세상을 살았고, 내 자식은 내가 '없을' 미래를 살테니 거부할 수 없는 진리다. 그럼에도 불구하고 죽음에 대해 파헤치고 논의하고 듣고 싶어하는 심리에는 해보지 못했다는 것과 할 수 없다는 것이 동시에 작동하고 있을 가능성이 높다. 죽고나면 어떨지 궁금해서 죽을 수는 없는 노릇. 여기부터 잠시 경건해져야겠다.

지난해 2월, 외할아버지를 시골집 뒷산에 묻을 때, 입관식에 참석한 나는 멀찌감치 지켜보며 서있었다. 대통령 선거직전, 형, 곧 따라갈게, 했던 유난히 사이가 좋으셨다는 작은 외할아버지의 부고를 듣고 예전과 같은 장례식장으로 달려가지 않은 것은 그가 내 직계가족이 아니었기 때문이다. 공무원 외삼촌을 비롯한 회사원은 직계가 아니라 허용되지 않는 휴가 때문에 퇴근 후 몇 번이고 오갔다. 그때 나는 혼자 집에 있었다. 낮에는 부모님 손잡고 가서 투표했는데, 밤에 부모님은 장례식장에, 나는 집에 덩그러니, 그날은 그랬다. 두손 모아 간절히 기도도 했고, 아무 것도 손에 잡히지 않았다. 갑작스런 비고와 생각대로 되지 않던 선거결과에 나는 이성의 초주검 상태를 겪고 있었던 것 같다. 세상에, 할아버지의 죽음 앞에 선거결과가 중요하다니. 산 자의 이기심이란, 손녀의 되먹지못한 도리란. 그날 밤 결과를 보지 못하고 장례식장을 지키던 아빠는 취한 탓에 목소리 끝이 살짝 떨렸다. 조선팔도에서 가장 유명한 지역, 유명한 세대. 다른 선택이란 이유로 쏟아지는 눈초리. 빨갱이 공산주의자 소리까지. 소수의 정치성향으로 가는 곳마다 어떤 테두리에서 거부당한 부모님. 처음부터 얘기할 생각은 아니었다고 한다. 나중에는 반대진영 편드는 말도 듣기 싫더란다. 그래서 말해버리면 분위기가 이상해졌다고. 지거나 약한 쪽이 목소리가 큰 법이라 아빠는 이상한 사람이 되었다. 그렇게 아빠는 한동안 말을 잃으셨고, 엄마는 참석해야 할 대부분의 송년모임을 접었다. 신경질난다고 탈퇴하라던 카톡의 대화창에는 '박정희 5.18 박근혜 51.8%'의 정보가 동창과 사촌들로부터 속속 도착하고 있었다. 엄마는 아직도 카톡에 재가입하지 않았고 친구로부터 오는 전화를 거부하고 계신다. 장난 반 진심 반이지만 지켜보는 일은 더없이 착잡하다.

우린 살아서 선거에 대한 기대와 실망을 반복할 수 있었다. 며칠간 나는 가만히 누워만 있었다. 분노와 한탄, 순응과 체념이 순차적으로 혹은 동시에 찾아올 때면 미칠 것 같긴 했어도 살고 있었다. 살아있다는 것은 모든 것을 동시에 느낄 수 있는 것이었다. 그 순간 죽음과 삶의 거리는 정말로 멀게 느껴졌다. 살아있는 자가 말할 수 있는 죽음이란 것은 아마 입관식을 보며 고개를 돌리거나 똑바로 응시할 수 있는 선택의 자유가 아닐까. 그래서 우리는 다만, 살아있음을 통해 죽음을 비추어볼 수 있을 뿐이다. 셸리 케이건이 강연하는 죽음에는 '오직 육체로서의'이란 말이 생략된다. 내가 다치거나 누군가를 잃음으로서 찾아올 고통이 두렵지, 죽고나면 아무 것도 없을텐데, 대체 어떻게 죽음이 두렵다는 말을 할 수 있을까. '없는 것이 없다'는 말은 '다 있다'는 말인데, 없는 것이 '없는'데 어째서 '다 있'는 거냐던 말장난의 논리같다. 돌고 돌아서 돈이라 하고, 살고 살아서 사람이라 한다던 우스갯소리. 말은 늘 이승에 남은 자의 것이어서 영혼이 실리지 않는다. 내뱉어진 말이 갈 곳을 제대로 찾기란 어렵다. 허공에 떠도는 냄새 없는 말이 때로 사람을 죽이기도 한다.

가시기 며칠 전을 회상해보면 외할아버지는 죽음을 예감하셨다. 사흘 전에도 정정하시던 외할아버지가 검사차 계시던 병원에서 자꾸만 집으로 가자고 했을 때, 시간이 얼마 남지 않았다는 걸 알았다면, 가족들은 힘든 검사실과 좁은 입원실에 간병인과 눕혀놓는 대신에 고향집으로 모시고 갔을까. 가끔 생각한다. 평생 마주앉아 식사하던 옆지기가 단 사흘 만에 주검으로 돌아온 걸 보고 외할머니는 어떤 생각을 하셨을까. 두 분께 죽음은 서로 다른 의미가 아니었을까. 작은 외할아버지는 어느 날 갑자기 사고로 가셨다. 갑작스레 쉬어지지 않는 숨, 알아챌 틈도 없이 주무시는 상태에서 그렇게. 나는 죽음에 대해 알 수 없었다. 그들에게 반드시 죽음이 두려움이었을까. 하지만 내게는 두려움이다. 다시는 만날 수 없다. 살아있는 내게 죽음은 단지 그것이다. 내가 죽으면 모두와 헤어지는 것, 내가 좋아하던 것을 계속 좋아할 수 없는 것이 두려운 일이 되겠지. 말이 반복된다. <죽음이란 무엇인가>에서의 죽음은 이성적이고 논리적인 산 자가 말하는 죽음이다. 지독한 슬픔도, 끔찍한 고통도, 실체적 두려움도 모두 반사된다. 죽음은 육체가 소멸하는 것이고, 죽고나서도 한동안은 육체가 존재한다. 이것은 무엇인가. 죽은 후에 영혼이 남는다면, 죽음을 육체가 소멸하는 것으로 정의하는 게 과연 옳은가. 

새로운 주장 하나 없지만 일반적으로 생각하는 것에 다각도에서 보는 반론을 추가하여 죽음의 이론을 역설하는 소거법 형태를 띤다. 실제 소거법을 사용하지는 않지만 죽어보지 못한 자가 죽음을 얘기하려면 한 면에서 볼 수밖에 없고, 다양한 시각에서 시도하더라도 한계를 갖게 된다. 육체의 멈춤이나 사라짐이 죽음이라면 영혼이 떠난 후에도 한동안 남아있는 육체나 뇌사자, 식물인간의 상태를 어떻게 보아야 하는가. 육체의 소멸 다음은 영생이다. 영혼이 존재하는 세상에는 죽음이란 게 없는 것인가. 어쩌다보니 영원히 살 수 있는 삶을 획득하게 된 뱀파이어, 늑대인간, 드라큘라는 또 고통이나 회의가 없겠는가. '삶이 소중한 이유는 언젠가 끝나기 때문'이라던 카프카의 말 속에 든 삶의 유한성과 그 진리를 부정할 사람은 아무도 없다. 삶이 그렇듯 죽음 또한 반복되지 않는다. 그로인해 누군가의 삶이 더욱 악착같아지고, 아무 것도 아닌 것이 모든 것이 되기도 한다. '어떻게 살 것인가'가 '얼만큼 살 것인가'보다 중요해지는 지점에서 인간과 동물을 가를 수 있을 것 같다. 매슬로의 욕구단계이론을 착실하게 거치는 것 또한 인간, 주어진 생에 거의 대부분의 선택권을 갖는 것 또한 인간이다. 어떤 인간도 서로 다른 두 장소에 동시에 존재할 수 없다는 것이 내가 나라는, 내가 하나라는 증명이라고 해도, 살아있는 내가 육체로서의 나인지, 영혼으로서의 나인지 해명해야 하는 문제가 남는다. 그러니 이 모든 것들이 결국 졸지 않고는 이어갈 수 없는 지리한 강의록이다. 

죽음에 대한 놀라운 사실 두 가지. 죽음은 미스터리가 아니고, 누구나 반드시 죽는다는 것과 인간은 모두 홀로 죽는다는 것. 누구도 대신할 수 없다는 점에서 죽음의 본질이 나오고, 이로서 죽음이 곧 나쁘거나 두려운 것으로 인식된다. 이로서 '박탈이론'은 절대성을 갖지만, 에피쿠로스의 입장은 수긍을 이끌며 혼란스런 문제를 제기한다. 죽음은 나쁠 때가 없다는 것. 죽기 전의 인간은 모두 존재하여서 비존재하는 순간이 없는가라는 역질문. 그렇다면 이 세상을 절망으로 살거나 죽지 못해 산다고 말하는 이들의 속내를 어떻게 읽어내야 하나. 내가 존재하지 않는 순간은 태어나기 전이나 죽고난 이후가 같은데, 어째서 우리는 태어나는 순간은 전혀 아쉬워하거나 기억하지 않으면서 무작정 죽음은 나쁜 것으로 매도하고 두려워하는가. 현대철학자 토머스 네이글은 말한다. 1944년에 태어나는 것보다 1954년에 태어나는 것이 내게 더 나쁜 것이라고 할 수 있는가. "더 일찍 태어나지 않았다는 사실은 그들에게 나쁜 것인가?"

그러므로 가장 끔찍한 불행인 죽음은 사실 우리에게 아무것도 아니다. 우리 자신이 존재하고 있는 한 죽음은 우리와 아무 상관없다. 하지만 죽음이 우리를 찾아왔을 때 우리는 이미 사라지고 없다. 따라서 우리가 살아있든 이미 죽었든 간에 죽음은 우리와 무관하다. 살아있을 때는 죽음이 없고 죽었을 때는 우리가 없기 때문이다. (p.306)

조너선 스위프트의 <걸리버 여행기>의 주인공 걸리버는 영원히 죽지 않는 나라에 들어간다. 처음에는 아주 환상적이라고 생각한다. 하지만 모두가 나이를 먹는 동안 서서히 노화하고 쇠약해져서 정신은 희미하고 몸은 허약하고 정신은 병들어간다는 사실을 알게 된다. 스위프트는 영생을 끔찍한 형벌로 묘사한다. 몽테뉴 역시 노년의 고통과 비참함에 종지부 찍어주는 죽음을 축복이라고 말했다. 태국음식을 아무리 좋아하더라도 수천, 수백만, 수십억, 수조 년간 매일 먹어야 한다면 그건 고통이다. 노는 것이라고 다를 바 없고, 퀴즈풀이나 영화감상과 독서라고 해도 마찬가지다. 수십억 년간 매일 같은 것만 해야 한다면 그건 차라리 죽음보다 끔찍한 일일 것이다. 그리고 나는 미스 USA 대회의 한 참가자가 남겼다는 이 말에 동의한다.

영원히 살지는 않을 거예요. 그럴 수 없기 때문이죠. 만약 영원히 살 수 있다면 그것을 택할 테죠. 하지만 그럴 수 없기 때문에 비로소 우리는 죽을 수 있는 거예요. (p.351)

삶에 있어 행복(쾌락)과 고통의 지수를 산출할 수 있을 것이다. 낙관론자, 비관론자, 중간론자나 쾌락주의자, 도덕주의자에 따라 조금씩 달라질 수도 있지만 그로인해 삶의 질을 매길 수 있다. 쾌락의 지수가 높다면 살만하다고 여기는 반면, 고통의 지수가 높으면 자살에 닿기도 한다. 언젠가부터 스스로를 죽이는 사람에 대해서는 아무 말도 할 수 없게 되었다. 오죽하면이라든가 웬만하면이라는 말 속에 담긴 끔찍한 일회성 충고를 나는 거부한다. 내가 자격이 없다고 생각하는 것이기도 하다. 자살하려는 사람을 막아야 하는 건 살아있는 자의 의무이자 책임으로 여기지만, 이미 죽은 사람을 향해 이런저런 말들이 떠도는 세상이 끔찍하다. 자살의 도덕성과 합리성을 논하기에는 우리 모두 삶의 비참함과 고통을 너무도 잘 알지 않은가. 죽음에 대해 이야기하는 것 자체는 계속 살겠다는 의미이다. 헤어질 걸 알기에 사랑하고, 다 나올 걸 알지만 일단 먹고, 죽을 걸 알기에 더 의미있고 보람차게 살아가는 것. 죽음과 삶의 균형을 유지하기 위해 죽음을 곁에 두어야 한다. 유한한 시간을 무한히 사용하기 위해 그 누구도 함부로 말할 수 없는 죽음에 대해 얘기하는 것이다. 셸리 케이건의 강의에는 강요와 주장이 없다. 이럴 수도 저럴 수도 있는 입장을 모두 대변한다. 철학자와 문학가, 작품과 주장을 적절히 사용하여 가만히 죽음 곁으로 우리를 데려간다.

불가능의 꿈, 그 끝에서

미국의 아들 ㅣ 창비세계문학 2
리처드 라이트 지음, 김영희 옮김 / 창비 / 2012년 10월

노예제도의 기원을 말하려면 목축과 수렵을 거쳐 농경사회로 이어지는 구석기와 신석기 시대로 거슬러 올라가야 한다. 농경의 발달로 정착생활이 가능해지고, 자급자족 대신 저장과 교환을 매개로 하는 화폐가 등장한다. 이로서 곡식이나 화폐가 축적되기 시작하면서 사유재산의 개념이 생겨났다. 처음에는 연장자순, 나중에는 재산(사람이나 재물)을 곧 권력으로, 우두머리가 생기고 지배력에 의존함으로서 관리와 노동의 관계가 성립된다. 미국이 흑과 백의 이데올로기 즉, 인종문제를 약 300년 역사로 어림잡는 것은 미합중국의 연대기가 짧아서이지, 이와 닮은 문제가 이전이나 이후에 전혀 없었기 때문은 아니다. 노예제도가 사라지나 싶더니 인종분리정책이라는 또다른 모습의 차별이 등장한다. 흑인을 인종소수자로 하여 시작된 흑인불평등 사회에 이 작가가 있다. 흑인작가가 빈번하게 다루는 주제가 흑백 간의 인종갈등일 수밖에 없는 이유는 그들이 직접 그런 현실을 당하고 봐왔기 때문이다. 종종 계급과 성 문제가 더해져 지배계급과 피지배계급 간의 종속관계나 여성에 대한 성차별로도 나타난다. 미국에서 흑인여성으로 사는 것은 농장의 소로 사는 것만큼이나 처절한 인내를 요구하는 일이다.

리처드 라이트는 남부 농장지대에서 태어나 이미 미합중국의 고질적 병폐로 자리잡은 인종차별을 경험한다. 1861-1865년에 발발한 남북전쟁이 종료되고도 45년 가까이 지나서였다. 눈뜰 때부터 잠자리에 들 때까지 백인 소유의 농장에서 일하며 노예와 다름없는 취급을 받으며, 늘 배를 곯으며 사는 남부 흑인들에게 북부의 산업도시는 마지막 남은 '꿈의 도시'이다. 소년 리처드 라이트 또한 다르지 않아서 부푼 희망을 안고 북부에 발을 들여놓지만 화려한 도시의 눈부심에도 불구하고 남부와 마찬가지로 좌절과 공포가 음습하는 흑인을 향한 백인의 폭력을 자각한다. 그는 깨어지지 않을 듯 단단한 세상의 와해를 위해, 백과 흑, 지배계급과 피지배계급 간의 문제를 알리고 소통하기 위해 작품을 써왔다. 

나무 십자가가 비거의 가슴에 걸려 살갗에 닿았다. 그는 목사의 말을, 삶이란 세상에 못 박힌 육신이라는 것을, 흙의 나날에 갇혀 갈구하는 영혼이라는 것을 절감하고 있었다.

<미국의 아들>은 시카고의 흑인 빈민가를 배경으로 흑인 소년 비거의 비정한 현실을 심층적으로 담는다. 부유한 백인가정의 운전기사로 취직한 첫 날, 그 집 딸을 살해한 이후의 감정묘사와 도주과정, 재판의 변론을 통해 인종 갈등과 불평등이 최고조에 달하던 1920-1930년대의 사회상 속에 개인상을 녹여낸다. 1940년 출간된 소설 속의 흑인 소년 비거와 현재 미국 땅에 거주하는 흑인 소년의 모습은 과연 다른가. 빈민가에서 푸대접으로 일하며 천대와 멸시 속에 살아가는 이들이 여전히 많고, 많은 경우가 사회에 만연한 인종갈등 때문일 가능성이 높다는 점에서 그렇지 못하다고 볼 수 있을 것이다. 흑인 대통령의 시대를 두 번이나 연 세계최강국 미국조차 흑백 간 충돌, 흑인에게 불리한 차별과 억압, 남과 북의 격차, 가난과 결핍 그리고 소외, 이 모든 것을 어쩌지 못한다. 북부도시 빈민가. 바퀴가 득실대는 좁은 방에 엄마와 비거, 두 동생이 산다. 스무살 비거에게 엄마는 백인 가정에 들어가 운전기사가 되기를 종용하고, 딱히 더 할 것이 없는 비거는 면접을 보기 위해 백인의 집으로 간다. 희망 없는 삶과 청춘이란, 아무 것도 될 수 없다는 것과 아무 것도 할 수 없다는 것으로, 다르지 않은 말이다. 면접 날, 합격통보를 받은 길에 딸 메리의 부탁으로 데려다주면서 메리와 남자친구 잰이 공산주의자라는 사실을 알게 된다. 메리와 잰은 비거의 공간을 헤집고 들어온다. 두 사람이 귀찮기만 한 비거에게는 흑인의 인권과 평등을 부르짖는 그들이 여느 백인과 달라 보이지 않는다. 지나치게 자신만만해 흑인의 모든 것을 이해한다는 듯 다가오는 그들을 의심의 눈초리로 지켜보던 비거에게 그날 밤 일은 그저 처음부터 끝까지 우연일 뿐이었다. 바로 그 날, 지금껏 당해온 서러움과 울분이 일촉즉발하여 쏟아진다. 취한 메리를 방까지 옮기다 사람 기척에 놀라 술투정하는 그녀의 입을 베개로 막았다. 잠시 후, 그녀는 더이상 숨을 쉬지 않는다. 

처음에는 당황과 두려움이 없지 않았다. 하지만 비거는 생각보다 훨씬 깊은 곳에 원망과 복수의 칼을 숨겨둔 무서운 불꽃이었다. 곧 메리를 죽인 것을 그가 할 수 있는 최대한의 통쾌한 복수라 여긴다. 살기 위해 죽였다는 비거의 마지막 변론이 당시 백인들에게 어느 정도의 충격이었을지 예상하기란 어렵지 않다. 살기 위해 살인하는 것. 그런 이상한 논리를 들어본 적이 없다. 비거는 숨이 끊어진 메리를 트렁크에 들어가게 잘라 들고 내려와 거실 벽난로 속에 던져버린다. 후에 여자친구 집에서 메리의 납치극으로 돈을 뜯어내려는 편지를 쓴다. 사건은 점점 죄가 죄를 낳는 연쇄현상을 띠기 시작한다. 행위 자체는 실수지만 비거를 짓누르는 백인에 대한 분노가 이미 허용할 수준을 넘었다는 것에서 개인적 분노가 사회적 분노로 전이되고 있음을 알 수 있다. 다음 날 버젓이 메리의 방에 들어가거나, 행여 살점이 남았을까 벽난로 곁을 서성이거나, 자기 몫으로 차려진 아침을 약간 떨면서도 태연히 먹는 것에서 그가 내적으로는 이미 자신의 행위를 합리화 혹은 타당화 하고있음을 본다. 증인신문에서는 잰을 살인용의자로 몰기까지 한다. 비거의 죄는 처음에는 한낱 개인의 실수였다가, 다소간의 인종적 지능범죄였다가, '소수의 공산주의자에 의해' 흑인집단의 고통으로 낱낱이 까발려지면서 겨우 인종범죄의 희생양으로 탈바꿈한다. 비거는 메리의 방에서 우연히 메리를 죽였다. 그들이 함께 식사하거나 이야기 나누는 것이 아무렇지 않은 시대 혹은 사회였다면 비거가 과연 메리의 방에 둘만 있다는 것과 메리가 술에 취했다는 사실을 숨기기 위해 그녀의 숨통이 끊어질 정도로 세게 베개를 눌러야 했을까. 

재판장님, 저는 이 피의 순환을 씻어내려는 것입니다. 이번 사건을 깊이 파고들어, 증오와 두려움과 죄의식과 복수 밑에 어떤 충동들이 얽혀 있는지 보여드리려는 것입니다. 만일 단지 일이십명의 흑인이 노예가 되었다면 불의라고 부를 수도 있겠지만, 흑인 노예는 전국적으로 수십만에 달했습니다. 만일 이런 상태가 이삽년 계속되었다면 부당하다고 말할 수도 있겠지만, 그것은 이백년이 넘게 계속되었습니다. 삼 세기라는 긴 세월 동안 계속되고 수십만 제곱미터에 걸쳐 수백만의 사람들에게 가해진 불의란 더이상 불의가 아닙니다. 그것은 삶에 하나의 기정사실이 되어버립니다. 

살인은 내면적인 동기로 일어났다. 차별당한 모든 흑인이 백인을 죽인 것은 아니었으므로 맞는 말이다. 하지만 비거는 살인했다. 무너진 자존심, 순환되는 가난, 제대로 받지 못한 교육, 소외된 흑인이라는 지위, 노력해도 얻지 못하는 번듯한 일자리, 반복되는 괄시와 무시, 빈번한 핀잔. 이 모든 것이 살인의 동기였다. 이 모든 것이 메리 즉 백인을 죽였다. 비거에게 씌인 살인동기는 '강간', 계획에 동조하지 않으려는 여자친구마저 죽인 비거에게 아무도 그녀의 목숨값에 대해서는 묻지 않는다. 흑인 여자는 다만 백인 여자의 살인증거로 활용될 뿐이다. 밥을 주지 않는 것과 사람대접을 해주지 않는 것은 다른 차원의 문제가 아니었다. 사람은 사람이라서 빵만으로는 온전히 살 수 없기 때문이다. 흑인들의 소망은 자유와 평등이라는 거창한 무엇이 아니라, 노력한 만큼 얻는 백인과 같이 공부하고 일하며 그만큼의 대접을 받는 것, 단지 사람으로서의 삶을 누리는 것뿐임에도 그들 앞에 놓인 것은 그들이 원하는 것 외의 잔인함과 사악함이다. 하필이면 메리의 가족처럼 흑인에게 유연한 태도를 취해 온 사람들이 복수의 대상이 되었다는 것이 사태의 추이를 설명한다. 흑인을 고통을 이해하고, 흑인의 권리를 위해 투쟁하며, 흑인에게 가까이 가기 위해 노력한 메리를 죽이고 잰을 곤궁에 빠뜨림으로서 얻어낸 허한 자유, 비거에게 그것은 살아있다는 자각이자, 자존감의 발로였다. 백인에게 흑인이 그랬듯 흑인 비거에게도 백인이 세상에 단 한 종류 뿐이었던 탓이다. 

재판장님, 불의는 한가지 형태의 삶을 송두리째 없애버리지만, 그 자리에는 그 나름의 권리와 욕구와 열망을 지닌 다른 형태의 삶이 자라나게 마련입니다. 오늘날 이 나라에서 자행되는 것은 불의가 아니라 억압입니다. 새로운 형태의 삶을 질식시키고 짓밟으려는 시도입니다. 그리고 우리들 한가운데서 자라나 당혹감을 안겨주고, 돌 밑에서 자라난 잡초처럼 우리가 범죄라 부르는 모습으로 스스로를 표현하는 것은, 바로 이 새로운 형태의 삶입니다. 이 문제를 이러한 새로운 현실에 비추어 파악하지 않는 한, 그러한 조건에서 살고 있는 한 인간이 우리가 범죄라 부르는 행위를 할 때, 우리는 우리의 죄의식과 분노의 감정을 또다른 살인으로 달랠 뿐 그 이상 아무것도 할 수 없을 것입니다. 

묘미는 재판과정에서 흑인에게 우호적인 변호사, 형량을 줄이기 위해 오로지 흑인 입장에서 변호하는 백인 변호사를 향해 내뱉는 비거의 마음을 들여다보는 데에 있다. 죄는 나쁘지만 사람은 그렇지 않다. 사람은 제아무리 잘났어도 사회의 영향권에서 벗어날 수 없으며, 정해진 관습(불문법)과 제도(성문법)에 의해 살아가는 존재들이다. 제도는 여러 사람의 동의를 필요로 하지만 한 번 결정되면 쳇바퀴 돌듯 스스로 제자리를 찾는다는 점에서 가혹하기 짝이 없다. 흑인이 삼 세기동안 겪은 뼈를 깎는 고통 속의 불평등과 차별, 소외와 억압을 백인에게도 겪어보라고 할 수 없다. 그런 현상은 만들어지지 않을 것이다. 다만 입장을 바꿔보는 계기를 마련하는 것과 역할놀이 정도를 해볼 수는 있다. 리처드 라이트, 알렉스 헤일리, 제임스 웰든 존슨, 앨리스 워커, 토니 모리슨 같은 미국의 흑인작가들이 하는 일 또한 백인과 흑인 사이에 다리를 놓는 일일 터, 이제는 서로를 향한 원망이나 복수 보다는 이해와 타협의 정신이 더욱 필요하다.

흑인과 백인의 목숨값과 죗값은 왜 다를 수밖에 없으며 또 달라야 하는지, 가진 것이 없는 자와 가진 것이 많은 자의 목숨값과 죗값은 왜 다를 수밖에 없고 또 달라야 하는지, 아프리카에서 태어나는 갓난아이의 울음과 한국에서 태어나는 갓난아이의 울음의 가치가 어째서 다르게 여겨지는지, 우리는 알면서도 말할 수 없다. 아니, 말하지 않는다. 비거는 살기 위해 죽고, 죽기 위해 산다. 비거에게 있어 백인 여자를 죽인 대가로 사형당하는 일과 미국에서 흑인 소년으로 살아가는 일은 그다지 다르지 않았을 것이다. 꽃을 피워보지도 못한 스무살 청년이 사회가 쳐놓은 인종차별의 울타리 안에서 얼마나 오랜 시간 시련 속에 뒹굴었는지 생각해본다면 누구도 비거에게 종신형을 내릴 수 없다. 사회적 타살 앞에 우리 모두는 늘 피해자이면서 가해자이다. 강약의 이분법적 사고 속에 세상의 구조는 더욱 굳건해지고, 핏빛 진실이 더욱 입을 앙다무는 침묵의 사회로 변한다. 바깥이 이토록 시끄러워서일까, 저마다의 마음 속에서 울리는 소리를 누구도 듣지 못하는 이 세상이 어쩌면 지옥인지도 모른다.