왈로가 아버지에 대한 이야기를 댓글에 남긴 걸 보니 아버지 이야기가 하고 싶어진다.
어릴 적 아버지는 무서웠다. 목소리도 굵고, 크고, 남매 넷이 나란히 줄을 서서 인사를 하지 않으면 그날 저녁은 다 먹었다.
가끔씩 리더쉽 테스트 겸 상식 테스트가 있었다. 아버지는 주로 국사문제를 내시면 답을 아는 사람이 손을 들어 대답하는 식이었다. 정답이 많은 사람은 상식이 풍부한 사람이고, 손을 많이, 빨리 든 사람은 리더쉽이 있다고 인정되었다. 주로 손을 많이 들어야 했다. 아니면 심하게 실망하시니까...
아버지는 술을 조금 드시면 기분이 좋으시다. 노랫소리가 저 멀리서 들린다. 조금 더 드시면 연설을 하신다. 주로 주제는 "누구를 위하여 종을 울리나"이다. 말씀의 요지는 우리가 무엇을 하든 그것은 우리 자신을 위해 하는 일이지, 부모나 타인을 위해서 하는 일이 아니니 열심히 하라는 것인데, 비슷한 내용을 매번 몇 시간씩 이야기하신 걸 보면 대단하다는 생각도 든다. 심하게 드셔서 인사불성 상태가 되면 "우리가 왜 사냐, 사는 게 뭐냐"하는 이야기를 아무도 안 붙잡고 혼자서 하신다.
언제나 민주주의식으로 가족회의를 하셨다. 그러나 의견을 말하는 데까지만 민주주의고, 결론은 아버지의 것이었다. 집을 새로 지을 때 집짓는 아저씨가 "이 집 주인아저씨는 왕이야, 왕. 아직도 이렇게 사는 사람이 있네"라고 할 정도로 독재가 심하셨다.
술도 자주 드시고, 나한테는 공부도 못하게 하시고 해서 사춘기 때는 아버지께 많이도 대들었다. 대학에 가서 아주 잠시 생활야학에 있었던 적이 있었다. 그때 노동자를 위한 연극 공연이 학교에서 있어서 보러 갔다. 현대노동자들의 삶을 이야기로 꾸민 것이었는데 난 깜짝 놀랐다. 거기 우리 아버지가 서 있는 것 같았기 때문이다. 집에 들어와서 큰 소리를 치면서 발 씻을 물을 떠오라고 소리치는 저 아저씨, 술을 마시고 비틀거리며 대문을 여는 저 아저씨...아버지의 삶은 그냥 노동자의 삶이었다. 시골에서 올라와서 배운 것 없이 할 수 있는 것을 근근이 하면서 살아가는 사람...객관적으로 무대에 선 아버지는 약하고, 위로받아야 할 모습이었다. 아버지...
사실, 아버지가 아닌 한 사람으로 보면 우리 아버지는 키도 크고, 잘 생기시고, 노래도 잘 하셨다. 특히나 독립심도 강해서 할아버지집을 나와서 고향 마을에서 처음으로 쌀 한 가마니를 주고 전세를 사셨다. 그리고 무엇보다 아버지의 손엔 늘 책이 있었다. 그것이 족보책이든, 명심보감이든...아버지가 돌아가시고 나서 아버지의 일기장도 볼 수 있었다. 얼마 전에 사촌 동생이 우리 아버지를 "사나이 중의 사나이"라고 표현하는 걸 들었다. 군대 가기 전엔 몰랐는데 군대 가서 우리 아버지 생각이 많이 났었다고. 언니들에게 초록색 동화책을 사 주셨고, 아이들이 이해하기 좀 어려운 것이긴 했지만 영화관도 자주 함께 데리고 다니셨다.
그렇게 강하시던 분이 큰언니가 결혼했을 때 집에 와서 방문을 닫고 우셨다. 나중에 아버지께서 해주신 이야기지만 아버지는 평생 세 번 우셨다고 한다. 큰아버지가 월남 가셨을 때, 할아버지가 돌아가셨을 때, 큰 언니가 시집갈 때...
어쨌든 이렇게 얘기하니 아버지가 멋있는 사람 같다. 사실 아버지는 책임감 있고, 멋진 사람이었는데 그걸 아는 데 정말 오랜 시간이 걸렸다. 아버지와 부딪혔던 시간만 생각하곤 했었다. 그 공연을 보고, 아버지에 대한 생각이 많이 바뀌긴 했지만 내게 아버지는 항상 강한 존재였다. 강해서 내가 아무렇게나 해도 상처받지 않을 거라고 여겼던 것 같다. 지금 생각하니 죄송한 일이 참 많았다.
요즘은 이런 연습을 자주 한다. 엄마나 어머님을 볼 때 엄마나 어머님이 아닌 그 분들 자체로, 한 인간의 삶으로 좀 멀리서 쳐다보기를 해본다. 어떨 땐 내가 이대로 늙어 그 나이가 되었다고 생각해 보는 것이다. 그러면 조금이나마 마음이 너그러워지고, 그분들께 바라는 것이 없어진다. 한 인간이 나에게 이토록 헌신적으로 무언가를 주기만 한 사람이 어디에 있는가 생각해보면 고개가 수그러진다. 남은 생을 한 인간의 삶으로서 행복한 삶을 사시길 마음으로 빌고, 또 그렇게 하실 수 있게 도와 드리고 싶다.