죽어가는 사람과 함께 있을 때

우리가 죽어가는 사람과 함께 있을 때에는, 언제나 그가 성취했으며 잘한 것들을 상기하게 하자.

자신의 삶이 건설적이었고 행복했다고 느끼도록 돕자.

그의 좋은 품성에 초점을 맞추어야 하며 그가 잘못한 것에 집중해서는 안 된다.

죽어가는 사람은 흔히 죄책감, 유감, 의기소침 등으로 상처받기 쉽다.

이런 감정을 그가 자유롭게 드러내도록 하고 그에게 귀기울여 그가 하는 말을 받아들이도록 하자.

그와 동시에 적당한 시기에 그에게 자신의 불성을 반드시 상기시키고, 명상 수행을 통해 마음의 본성에서 쉬도록 고취하자.

특히 괴로움과 고통은 그가 본래 지닌 것이 아님을 그에게 분명히 밝혀둔다.

그에게 영감을 불어넣어 희망을 발견하게 할 수 있는 가장 효과적이고 민감한 방식을 발견해야 한다.

그가 자신이 저지른 잘못에 머물지 않아야 한층 평온한 마음으로 죽음을 맞이할 수 있다.    

                                                                                             -[티베트의 지혜], pp.349-350

=============

아래에서 둘째 줄에 있는 희망은 삶에 대한, 혹은 생존에 대한 희망을 말하는 것이 아니다. 죽어가는 사람을 간호하는 사람은 "힘내세요", "몸이 좋아질거예요" 같은 말을 하지 못하도록 교육을 받는다. 그들이 죽음을 부정하고, 그것에 분노하는 긴 과정을 거쳐서 겨우 그것을 수용하게 되었는데, 그런 부질없는 희망을 다시 주어서는 안 되기 때문이다. 여기서의 희망은 아마도 죽음과 죽음 이후의 새로운 삶에 대한 희망일 것이다. 죽음이 고통스러운 것만은 아닐 것이라거나 그의 잘못이 모두 용서받을 수 있을 것이라거나  죽음의 순간 신이나 조상이나 성인들이 그를 보호해 주실 거라는 그런 희망일 듯하다.  

죽어가는 사람과 함께 있을 때라...사실, 우리도 모두 죽어가는 사람들인데...

손을 잡고 얘기할 걸 그랬다.

어느 연로한 남자가 병원 침대에 누워서 벽을 응시하고 있었다.

그는 항상 혼자였다.

그를 방문하는 가족이나 친구도 없었다.

그는 항상 얘기할 사람을 필사적으로 갈망했다.

그녀가 그를 진찰했다.

그의 눈은 눈물로 가득 찼고, 떨리는 목소리로 그녀가 듣게 되리라고 기대했던 마지막 질문을 던졌다.

"신이 내 죄를 용서하리라 생각합니까?"

내 친구는 어떻게 답해야 할지 몰랐다..........

그녀는 할말이 없었다.

의사라는 자신의 직업을 그녀는 감추고 싶었다............

고통과 당혹감에 빠진 그녀가 내게 물었다.

"당신이라면 어떻게 하시겠습니까?"

나는 그녀에게 이렇게 답했다.

그의 곁에 앉아 그의 손을 잡고 이야기를 나누겠다. 

만일 우리가 충분한 관심과 자비를 보이면서 그와 더불어 이야기를 나눈다면, 심지어 죽어가는 사람이 아무런 영적인 믿음이 없을지라도 깜짝 놀라울 정도의 영적인 깊이를 보여주는 것에 대해 나는 몇 번이나 깜짝 놀라곤 했다.

누구나 삶의 지혜를 지니고 있다.

그와 함께 이야기를 나눌 때 그 삶의 지혜가 나타나게 된다.

그가 자신의 진리, 즉 그가 이전에 결코 알아차리지 못했던 진리의 풍요로움, 부드러움, 심원함을 발견하도록 도움으로써, 우리가 죽어가는 사람이 자기 자신을 돕게 할 수 있다는 것에 나는 크게 감동을 받곤 했다.

치유와 자각의 근원은 우리 각자 내부 깊은 곳에 있다.

우리가 할 일은 어떤 상황에서도 우리의 믿음을 그에게 강요하지 않는 것이고 그가 자기 자신 안에서 스스로 그것을 발견하도록 돕는 것이다.  

                                                                                                  [티베트의 지혜], pp.346-347

==============

누가 죽어가는 사람인가? 의사가 가망 없다고 하는 사람들...호스피스 병동이라면 침대에 누운 그의 손을 잡고 다정히 얘기해 주고, 그의 분노를 가엾게 여길 수도 있을 것이다. 확실히 그가 죽을 병이라면 아마도 억지로라도 시간을 내어서 살아 있는 그를 보러 갈 것이다. 그러나 나를 비난하는 저 사람은 숨을 쉬고 있고, 언제 죽을지 모르지만 확실히 살아 있다. 그래서 그의 분노에 함께 분노했는데 다음날 그가 사라졌다면? 그의 손을 잡을 시간도 없었고, 그를 돕는다는 생각도 할 수 없었다면? 죽기 전에 자신을 돌아볼 시간을 가질 수 있는 사람은 그나마 행운아인지도 모른다. 다른 사람을 용서할 시간과 용서 받을 시간이 주어진다. 왜 죽기 전이어야 할까? 왜 이렇게 건강하고 살아 있을 때는 잘 안 될까?

이 책에서 말하듯 "우리가 베풀 수 있는 사랑 가운데, 죽음을 잘 맞이하도록 돕는 것보다 더 거룩한 재능은 없을"지도 모른다. 그때는 우리도 관대해지고, 죽음을 맞이하는 이도 내면을 바라보려고 하기에 각자의 내부를 자각하기에 더할 수 없이 좋은 때이기에. 

하지만 회사 다닐 때 내가 좋아했던 주임님은 안락사를 주장했었다. 그분의 아버지가  죽을 병에 걸렸고, 그래서 곧 돌아가실 줄 알았는데 6년을 사셨다. 건강하게가 아니고 곧 죽을 것처럼 아프면서 6년을 사셨다. 그 6년 동안 결혼 적령기였던 그분의 언니와 오빠들은 아무도 결혼을 하지 못했고, 집에는 빚만 남았다고. 그리고 그 아버지는 돌아가셨다. 끔찍한 기억이었던가 보다. 고통 속에 있는 아버지와 다른 방식으로 그 고통을 나누는 가족들...너무 힘들어서 자신은 그런 병에 걸리면 안락사를 시켜 달라고 자신의 남편에게 이야기 해 두었다고 한다. 긴 병에 효자가 없다고 했던가...간혹 텔레비전에 나오는 효자와 효녀가 있지만...

그저 언제 죽을지 모르는 나와 이웃에 대해 생각해 보는 것이다. 결국 죽을 운명에 처해 있으면서도 아직 시간이 아니라고 생각하는 사이, 어느새 한 사람이 사라져 있다. 내가 손을 잡고 위로할 시간도 없이 그렇게 사라졌다. 그날 그렇게 사라질지는 몰랐기 때문이다. 더 살아 있을 거라고 여겼기 때문이다. 그렇게 사라질 줄 알았는데도 내가 언니에게 화를 낼 수 있었을까? 언니에게 충분한 관심과 자비를 가지지 못한 것을 생각하면 가슴이 아프다. 사라지기 전에 그런 것을 가지지 않았기 때문이 아니라 살아 있을 때, 언니가 좀더 살아갈 수 있을 때 그렇게 하지 못한 것이 가슴이 아프다. 살아 있는 것은 얼마나 중하냐? 그런데도 죽을 때가 되어서야, 심지어 죽어서야 관심과 자비를 가지는가? 만약 언니가 살아있고, 주임님의 아버지처럼 죽을 것 같은 고통 속에서, 곧 죽을 것처럼 6년을 더 살았다면 언니는, 나는 어땠을까? 이런 가정을 하기 전에 조금이라도 덜 아플 때 관심과 사랑을 표현하지 못한 것이 가슴이 아프다. 난 늘 생각하고 있었는데...언니는 몰랐을 것이다. 내가 언니를 위해 기도하고, 언니를 위해 울었던 시간에 대해 언니에게 한 번도 말하지 못했는데...손을 잡고 얘기해 줄 걸 그랬다.

아무래도 이 책을 읽으니 언니 생각이 많이 난다. 글을 쓰기 전까진 괜찮았는데 이제 눈물과 콧물이 범벅이 되었다. 내가 무슨 말을 하는지도 모르겠다. 시작할 때 할말이 따로 있었는데.. 이게 아니었는데...휴...다른 말을 하려고 해도 나는 이 말을 하고 싶었나 보다. 그러니 가만히 두자. 이렇게 말하고 싶은 나를...

아침과 저녁에, 또 밥을 먹기 전마다 언니를 위해 기도한다. 불보살들께서 지혜와 자비로 올바른 곳으로 이끌어주시고, 보살펴 달라고. 그리고 나 자신을 위해서도 기도한다. 그리고 약간의 수행의 공덕이라도 있다면 불보살님들과 같은 단계를 증득할 수 있기를 기원한다. 그래서 나도 그들처럼 지혜와 자비로 나 자신과 이웃을 이끌고 보살필 수 있도록 말이다. 항상 혼자 벽을 응시하는 저 남자처럼 우리는 가끔 그렇게 누워 있다. 나는 저 의사처럼 아무 말도 않고 지나치고 있다. 그러지 않기를 바란다. 그러지 않기를 바란다. 이제는 그러지 않기를 바란다...

빌딩과 미소

일단 정견을 얻으면, 마음을 윤회로 이끄는 온갖 미혹이 떠오를지라도 당신은 하늘처럼 요지부동할 것이다.

하늘은 무지개가 나타난다고 특별히 우쭐거리지도 않으며, 구름이 나타난다고 특별히 실망하지도 않는다.

깊은 충족감으로 가득할 뿐이다.

윤회와 열반의 허울을 보게 될지라도 당신은 그저 속으로 빙그레 웃을 뿐이다.

정견이 정립되면 당신은 항상 흥겹고 내면의 작은 미소가 끊이지 않게 된다.

                                                                                                                     [티베트의 지혜], p.278

==============

사람이 이럴 수 있을까? 정말 정견이라는 걸 얻으면 미소가 끊이지 않을까? 외부의 고통과 고통받는 이에 대한 연민 속에서도 충족감으로 가득할 수 있을까? 아마 양립할 수 있는 어떤 단계가 있긴 있겠지? 이런 말을 하는 걸 보니 오늘은 가르침과 좀 멀어져 있나 보다.

언젠가 서당 선생님께서 한의사들과 이야기를 하셨다고.  그때 그 한의사 제자들이 모두들 몇 억 짜리 빌딩 이야기를 하더라고. 그래서 선생님께선 실현가능성도 없는 그런 얘기를 왜 하고 있냐고 이상하게 생각하셨다고. 그래서 내가 대답했다. 선생님, 아니에요. 선생님이 매일 도,도, 도통 이런 이야기를 하시면 아마 그분들이 선생님처럼 생각했을 거예요. 선생님은 실현 가능성도 없는 얘기를 하신다고. 그 사람들은 몇 억 짜리 빌딩이 당장은 아니라도 실현 가능성이 있어서 하는 말이에요. 선생님은 상상이 안 되시죠? 몇 억짜리 빌딩 말이에요. 그분들도 상상이 안 되는 거예요. 도나 깨달음 같은 상태가요. 그랬더니 선생님이 정말이가? 하셨다.

나는 특별히 우쭐거리는 건 모르겠지만 특별히 실망을 한다. 안 하려고 하는데도 저절로 그렇게 된다. 집착하지 않고, 기대하지 않으려고 하는데 왜 그런 걸까? 나의 견해가 집착에 흠집만 나지 않는다면 정견을 갖는 것이 뭐 그리 대단하고, 어려운 일이겠는가? 그런데도 왜 이렇게 간단한 일이 내게는 쉽게, 당장 일어나지 않고 태풍이 오고, 나무가 쓰러지고, 심하면 지붕까지 날아가는가 말이다. 다시 소갈 린포체의 말을 떠올린다.

"명상의 고요한 즐거움과 드넓은 초연함을 어떻게 해야 일상 생활에 스며들게 할 수 있을까? 규칙적인 수행 이외에 어떤 대안도 없다."

 "영적으로 성장하기 위해서는 시간이 걸린다"

그래, 몇 억 짜리 빌딩에 목숨 거는 것보다 흥겹고 작은 미소에 목숨을 걸자, 내게는 그게 더 빠르고 실현 가능성이 있다. 왜냐하면 그게 내가 진정으로 원하는 거니까! 아자 아자 아자!

설령 내 견해가 하늘처럼 드넓을지라도

설령 내 견해가 하늘처럼 드넓을지라도

내가 행동할 때에 아주 공들여 인과를 존중하노라.

                                                                                            [티베트의 지혜], p.276

===========

파드마삼바바의 말씀이다. 주역 건괘 3효의 효사가 생각난다. 군자종일근근이라...이미 군자요, 대인인 존재가 종일토록 힘쓰고 힘쓰기를 저녁까지 해도 여전히 위태로우나 허물은 없다. 겨우 허물 없는 정도라고? 이미 군자인 이가, 이미 견해가 하늘처럼 드넓은 이가 이렇게 행위하는데, 초심자의 태도가 어떠해야 할지 너무도 자명하다.

깨달음에 대한 기대를 마음에 품지 말고...

자기 자신의 온갖 의심과 문제를 해결하기 위해 너무 서둘러서는 안 된다.

스승들이 말하듯 "천천히 서두르자".

나는 언제나 제자들에게 가당치 않은 기대를 하지 말라고 말한다.

영적으로 성장하기 위해서는 시간이 걸리기 때문이다.

일본어를 유창하게 하거나 의사가 되려면 몇 년은 걸리는 법이다.

단 몇 주 수행을 닦았다고 해서 깨닫기는 커녕 대답조차 제대로 할 수 있겠는가?

영적인 여행은 지속적인 배움과 정화의 과정이다.

당신이 이를 알게 된다면 좀더 겸손해지리라.

"이해를 깨달음이라고 생각하지 말고, 깨달음을 해탈이라고 생각하지 말라"는 티베트의 유명한 속담이 있다.

또 밀라레파는 이렇게 말했다.

 "깨달음에 대한 기대를 마음에 품지 말고 일생 동안 수행에 정진하라."

내가 티베트의 전통에서 높이 평가하는 것 가운데 하나는 철두철미하고 진지한 수행의 정진과 위대한 깨달음에는 가장 끈질긴 인내심과 장구한 시간이 필요하다는 날카로운 분별력이다.

                                                                                                       [티베트의 지혜], pp.216-217