사라지는 기차의 추억

고속철도의 개통으로 전국이 3시간권으로 들어왔다. 며칠전 개통식 관련 내용을 보면서 세상의 빠른 움직임에 놀라지 않을수 없다. 철도 레일 이음새의 특수 용접으로 이제는 더 이상 '덜커덩 덜커덩'하는 소리를 들을 필요가 없고, 칸과 칸 사이의 이음새도 특수하게 제작되어 칸 사이의 이동에서도 더 이상 몸을 흔들거리며 주체못할 일도 없다고 한다.

빠름의 속도에 몸을 맡기기보다는 느림의 철학에 오히려 젖어있는 사고 때문일까? 이런 내용을 접하면서도 머릿속을 파고드는 생각은 이제는 없어질 완행열차들의 잔잔했던 영상과 한자락의 추억들이다.

청량리발 강릉착 통일호 기차. 밤 11시 청량리를 출발하여 아침 7시 30분에 강릉에 도착하던 이 열차를 많이 탔던 것은 비단 고향이 동해안이어서가 아니다. 서울을 출발하여 제천방면을 경유, 영주에서 꺽어서 동해안을 따라 올라가던 그 길은 8시간 30분이란 시간개념을 훨씬 길게 느껴지게 하는 묘한 매력이 있었다.

영주역에서의 연착시 묘하게 따뜻하게 느껴지던 차창밖의 여염집 불빛들, 눈 내리는 강원도 어느 역에서 기차를 따라오며 눈덩이를 던지던 산골소년들의 야간 나들이, 명절을 맞아 십여년만에 고향을 찾아간다는 늙은 막노동꾼과의 소주 한잔과 푸념들, 살며시 잠이 찾아올 즈음에 찾아드는 옥계역 근처의 눈부신 일출....이런 저런 여행의 묘미를 참 많이도 간직하던 기차였다.

춘천행 기차는 우울한 일이 있을때 많이 탔다. 처음으로 고향을 떠나 타지 생활을 하면서 우울하고 서글픈 일이 있을때 친구들 만나러 춘천가는 길에 타곤 했다. 기차 맨 뒤켠에서 멀어져가는 기찻길을 바라보면서 마시던 한잔의 소주와 가슴 깊숙히 빨아들이던 담배 한개비의 추억이 어려있는 기차였다. 경춘선 타는 날은 꼭 비가 내리곤 했다. 그 기찻길에서 무엇을 느꼈는지는 아직도 잘 모른다. 그냥 그렇게 바라보는 것만으로도 많은 위안을 받았다는 사실 이외에는...

앞으로도 나의 젊은 시절을 같이 한 많은 것들이 사라지겠지. 사라져가는 것들에게 추억이라는 이름을 붙여주는 것 이외에는 다른 어떤 것도 해줄수는 없지만, 그래도 언제까지나 내 젊은날의 기억속에는 영원히 살아있을 것이다.

사무실의 소소한 일상 한자락

내 옆의 후배가 옆부서 대리의 컴퓨터를 네트워크에서 검색하다가 찾지 못하고 물어온다. 아마도 옆부서 대리가 무엇인가를 부탁한 모양이다.

후배 : 김 아무개 대리 컴퓨터 어느 그룹에 있죠?

나    : 몰라. 좀 전에 자리로 가던데 물어봐.

후배가 옆부서로 고개를 내밀고 큰소리로 묻는다.

후배 : 김 아무개 대리님, 컴퓨터 못 찾겠는데 어디에 있어요?

김 아무개 대리 : (엄청 크게) 그거... 내 책상밑에 있잖아!

푸하하!!! 한참을 그렇게 웃었다. 눈물 찔끔나도록....

술이 있는 풍경 - 일일호프와 Drunken Family

군대를 가기전만 하더라도 각 학기마다 진행되는 개강파티, 일일호프, 쫑파티가 상당한 영향력을 가지고 있는 행사로 취급받았으나 복학한 이후로는 거의 자취를 감추거나 다수의 호응을 얻지못하는 소수의 통과의례식 절차로만 진행되곤 했다.

다른 무엇보다도 공대 특유의 칙칙한 냄새나는 건물에서 일일호프가 주는 의미는 남달랐다. 전학년을 통틀어도 각 학년당 한명의 머릿수를 채우지 못하는 여학생들과의 수업환경에 거의 자포자기로 지쳐가고 있던 우리들에게 일일호프는 손꼽아 기다리는 행사였다. 다름이 아니라 남자들이 써빙을 본다는 것은 손익구조상 아무리 따져보아도 승산없는 전투인지라 문과대생및 미대생들을 영입하여 써빙을 보게하는 파격적인 제도가 존재하고 있는 것이다.

그러나, 술을 좋아하나 주머니 사정상 여의치 못한 술문화를 영위하여가는 Drunken Family들의 시야는 다른곳을 응시한다. (여기서 Drunken Family에 대하여 간략히 소개하면, 그 당시 과인원의 상위 5%에 해당하는 소수정예 인원으로 구성된 술조직으로 1주일 기준으로 횟수, 양, 술버릇, 수업 참여도 등 각종 지표를 기준으로 암묵적으로 그 직위를 인정받아 명예의 전당에 헌액된 인물들이다. 본인은 아쉽게도 성실한 생활태도로 가끔 이벤트성이나 Guest로만 취급받는 수모를 받았다.) 일일호프의 특성상 준비된 술과 안주가 모자라는 일은 거의 없다. 의욕에 비해 그 쓰라린 패배를 경험하는 순간이나 Family가 노리고 들어가는 곳이 바로 이 공간이다.

일일호프가 끝날때쯤 호프집을 찾아들어 한잔 정도로 마지막까지 버티어낸다. 써빙보는 문과대와 미대 여대생들은 안중에도 없고 드디어 그 화려한 주방이 오픈하기를 기다리는 것이다. 10000cc 옆에 끼고 골뱅이를 삽으로 퍼다 먹는 기분을 아는가? 소면은 바람에 날리는 덩쿨마냥 탁자위를 구르고, 파전은 사상초유의 두께와 내용물을 자랑하니... 마르지 않는 샘이란 이런 것임을 느꼈다. 대학시절의 일일호프는 그렇게 칙칙한 Drunken Family와 몇몇 Guest들로 마지막을 장식하곤 했다.

봄비 한 방울이 쌀한톨이여~

언젠가 황소개구리가 생태계 파괴의 주범으로 등장하여 대단한 이슈가 되었던 적이 있다. 뱀의 입장에서도 얼마나 가슴 뜨끔한 일이겠느냐며 농을 주고받던 기억이 난다. 어느 작은 저수지의 생태계의 파괴를 이슈를 삼으면서도 정작 인간이 파괴하고 있는 생태계에는 아무도 귀기울이지 않는다. 자연안의 인간이 살수 있는 것이지 인간안의 자연이란 존재할수도 없다.

흔히들 자연을 정복의 대상으로 보는 견해도 없지 않으나 그것은 어디까지나 숭배의 대상에 대한 모험 정신의 도전인 것이지 지금처럼 자연파괴를 포장하기 위한 단어가 아니다. 

땅의 울음에 귀 기울이고, 파도의 부서짐에 눈을 돌려라. 아직 세상에는 자연의 섭리에 순응하고 자연과 더불어 살아가려는 사람이 더 많은 것이다. 그래서 아직 살아볼만한거다.

그래, 봄비 한 방울이 쌀 한톨인거다.

술이 있는 풍경 - 결혼식과 돼지우리

술을 처음 마신것은 고3때이다. (솔직히 말하자면 초등학교 4학년때 친구 집에서 담근 술 한잔씩 먹고 마루바닥에 길게 뻗은 기억이 있으나 그때는 술이라 칭하기는 좀 그렇다치자.) 그 날은 큰누나 결혼식 전날이라 집안이 어수선하여 학교로 공부하러 간다고 집을 나섰다. 교실에는 친구놈 셋이 공부를 하고 있었고 시간이 흘러 저녁때쯤에 그 당시 대히트를 기록한 짜장범벅을 먹으러 가자고 합의가 이루어졌다.

사건의 발단은 학교 매점이 문을 닫은 상태에서 슈퍼로 심부름간 한 녀석이 소주 2병을 사오면서부터이다. 그래도 성스러운 학교에서의 음주는 마음에 걸렸던지 소주병 끼고 어둠이 깔리기 시작한 운동장으로 나가서 넷이서 반병 정도씩을 마셨다. 처음 마시던 소주맛, 사실 난 물과 별로 차이를 느끼지 못했다. 다른 세명은 어느 정도 취기가 돌았던지 학교로 돌아가던 발걸음을 돌려 일명 댓병 1개랑 맥주 6병 정도를 사가지고 인적이 드문 교회 뒷편 언덕으로 몰려갔다. 다른 세명이 맥주를 따는 동안 술이 처음이었던 나는 물맛나던 댓병 1병을 단 투샷만에 해치워버리고 말았다. 뭔가 잘못되어가고 있음을 직감한 녀석들의 제어가 그 시기를 놓친 순간이었고 잠시뒤 필름이 끊기는 현상을 태어나 처음으로 하게되었다.

다음날 눈을 뜬 곳은 농촌에 살고 있는 또 다른 친구녀석의 빈 돼지우리였다. 네명은 담요 한장에 의존해 뻗어서 자고 있고 집주인 녀석은 씩씩거리면서 군불을 뙤고 있었다. 네명이 전부 술이 취해 다른 친구녀석 집으로 찾아간 것이었고 장손으로 보수적이던 친구 아버님에게 보기좋게 쫓겨났다. 불안한 마음에 뒤따라 나온 녀석이 갈곳 없는 우리를 재우기 위한 대안으로 생각해낸 것이 단 한칸 비어있던 돼지우리였던 것이다.

그렇다. 돼지우리에서 눈뜬 날은 큰누나 결혼식이었다. 난 술냄새, 돼지똥냄새를 풍기면서도 구닥다리 오토바이에 의존해 집으로 달려갔고 아버지에게 신나게 얻어터진후 결혼식은 간신히 참석했다. 지금도 큰누나 결혼사진속의 난 술에 몽롱한 몰골로 턱에는 나무밑둥에 처박아 손톱만한 시커먼 상처를 품은채로 돼지똥냄새를 풍기고 서 있다.