술을 처음 마신것은 고3때이다. (솔직히 말하자면 초등학교 4학년때 친구 집에서 담근 술 한잔씩 먹고 마루바닥에 길게 뻗은 기억이 있으나 그때는 술이라 칭하기는 좀 그렇다치자.) 그 날은 큰누나 결혼식 전날이라 집안이 어수선하여 학교로 공부하러 간다고 집을 나섰다. 교실에는 친구놈 셋이 공부를 하고 있었고 시간이 흘러 저녁때쯤에 그 당시 대히트를 기록한 짜장범벅을 먹으러 가자고 합의가 이루어졌다.
사건의 발단은 학교 매점이 문을 닫은 상태에서 슈퍼로 심부름간 한 녀석이 소주 2병을 사오면서부터이다. 그래도 성스러운 학교에서의 음주는 마음에 걸렸던지 소주병 끼고 어둠이 깔리기 시작한 운동장으로 나가서 넷이서 반병 정도씩을 마셨다. 처음 마시던 소주맛, 사실 난 물과 별로 차이를 느끼지 못했다. 다른 세명은 어느 정도 취기가 돌았던지 학교로 돌아가던 발걸음을 돌려 일명 댓병 1개랑 맥주 6병 정도를 사가지고 인적이 드문 교회 뒷편 언덕으로 몰려갔다. 다른 세명이 맥주를 따는 동안 술이 처음이었던 나는 물맛나던 댓병 1병을 단 투샷만에 해치워버리고 말았다. 뭔가 잘못되어가고 있음을 직감한 녀석들의 제어가 그 시기를 놓친 순간이었고 잠시뒤 필름이 끊기는 현상을 태어나 처음으로 하게되었다.
다음날 눈을 뜬 곳은 농촌에 살고 있는 또 다른 친구녀석의 빈 돼지우리였다. 네명은 담요 한장에 의존해 뻗어서 자고 있고 집주인 녀석은 씩씩거리면서 군불을 뙤고 있었다. 네명이 전부 술이 취해 다른 친구녀석 집으로 찾아간 것이었고 장손으로 보수적이던 친구 아버님에게 보기좋게 쫓겨났다. 불안한 마음에 뒤따라 나온 녀석이 갈곳 없는 우리를 재우기 위한 대안으로 생각해낸 것이 단 한칸 비어있던 돼지우리였던 것이다.
그렇다. 돼지우리에서 눈뜬 날은 큰누나 결혼식이었다. 난 술냄새, 돼지똥냄새를 풍기면서도 구닥다리 오토바이에 의존해 집으로 달려갔고 아버지에게 신나게 얻어터진후 결혼식은 간신히 참석했다. 지금도 큰누나 결혼사진속의 난 술에 몽롱한 몰골로 턱에는 나무밑둥에 처박아 손톱만한 시커먼 상처를 품은채로 돼지똥냄새를 풍기고 서 있다.