마침내 열린 그들의 비밀일기장

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

일본에서는 백권에 육박하는 작품을 출간한 온다 리쿠. 하지만 아직 국내에서는 그녀의 소설은 많이 소개된 편이 아니다. 국내에 출간된 그녀의 작품들 가운데 마지막으로 <굽이치는 강가에서>를 읽게 됐는데 기존에 읽은 <밤의 피크닉>이나 <삼월은 붉은 구렁을>과는 다른 맛을 느낄 수 있었던 것 같다.

  일단 이야기는 제한된 시간 속에 있는 고교생들의 이야기를 다루고 있다는 점에서 <밤의 피크닉>과 유사하다. 밤새 80킬로미터를 걷는 야간보행제와 연극에 쓸 배경을 그리기 위해 9일동안 이뤄지는 합숙은 제한된 시간이라는 점에서 일치한다. 또, 두 작품 모두 어떤 '비밀'을 안고 있다는 점도 유사하다. 하지만 정작 책을 읽다보면 <밤의 피크닉>은 소소하고 따뜻한 느낌을, <굽이치는 강가에서>는 좀 묘한 분위기를 가지고 있음을 알게 된다.

  이 책은 총 4장으로 구성되어 있는데 독특하게도 각 장에서 화자가 바뀐다. 1장에서는 평소 선망하던 선배 가스미로부터 함께 연극제에 쓸 그림을 완성하기 위해 합숙하자는 초대받아 기뻐하는 마리코가 화자가 된다. 그리고 합숙을 시작하기 전 한 소년(쓰키히코)에게 가스미랑 얽히는 걸 관두라는 경고도 받기도 하고, 여자같이 예쁜 남자아이인 아키오미를 만나 데이트를 하기도 한다. 그리고 시작된 합숙에서는 뭔지 모를 묘한 분위기가 흐른다. 2장에서는 가스미와 늘 함께 다니는 요시노가 화자가 되고 3장에서는 마리코의 친한 친구인 마오코가 화자가 되고, 4장에서는 가스미가 사건에 대해 마무리를 짓는다.

  단순하게 고교생들이 합숙을 통해 우정을 쌓아가는 이야기를 기대한 독자라면 일단 이 소설은 실망감이다. 합숙이라는 제한된 시간 속에서 이들은 과거로 거슬러 올라가 '옛날 이야기, 이미 잊혀진 이야기, 빛바랜 과거의 이야기, 평범하고 지루했던 어느 여름날의 이야기. 우리의 사랑, 우리가 저지른 죄, 우리의 죽음에 대해' 이야기하고 있기 때문이다. 요컨대 성장소설의 가면을 쓴 추리소설이라고 할까? 그들이 비밀로 묵혀뒀던 것은 한 번의 망치질에도 부서져버릴 일기장의 자물쇠처럼 약하다. 하지만 그들은 마치 공범이 된 것처럼 그 사건에 대해 암묵적으로 피함으로 그 자물쇠를 가까스로 유지해왔다. 하지만 이것은 누구의 호기심때문도, 누구의 요청도 아닌 스스로의 의지에 의해 마치 판도라의 상자처럼 스르륵 열린다. 그리고 밝혀진 진실 앞에 독자는 그들을 이해하고, 동정하고, 그들의 비밀을 지켜주려고 한다.

  단순한 성장소설도, 그렇다고 본격적인 미스터리도 아니지만 이 책은 그 어느쪽으로 읽히더라도 재미있다. 한 권 한 권 온다 리쿠의 책을 읽을 때마다 살짝 비슷한 느낌이 들면서도 다른 분위기에 매번 빠지게 되는 것 같다. 앞으로 계속 나올 온다 리쿠의 책에서 또 어떤 재미를 느낄 수 있을지 설레는 마음으로 기다려본다.

굽이치는 강가에서 中

굽이치는 강가에서
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 7월

일기장에 달린 자물쇠는 마음만 먹으면 단 한 번의 충격으로 망가뜨릴 수 있는 조악한 물건이었지만 소녀들은 그 작고 허술한 장치에 자신의 비밀을 맡겼다. 다른 누군가가 읽으면 부끄러워서 죽고 싶을 일기장. 하지만 속으로는 은근히 멋진 누군가가 읽어주었으면 하는 일기장. 소녀들은 특별한 누군가가 읽어주는 장면을 상상하면서 그 상대를 향해 조금쯤은 꾸며낸 자신의 일상을 적으면서 지루한 밤의 한 때를 보냈다. -12쪽

좋아서 어쩔 줄 모르고 있으면 그걸 보고 있던 누군가가 찬물을 끼얹는 법이다. 멋진 일에 가슴이 설렐 때면 반드시 누군가가 '그따위 시시한 것'하고 속삭인다. 그렇게 해서 까치발을 하다가 주저앉고 손을 내밀다가 뒤로 빼고 조금씩 뭔가를 포기하고 뭔가 조금씩 차갑게 굳어가면서 나는 어른이라는 '특별한 생물'이 될 것이다. -32쪽

마당에 널어 햇볕을 쪼인 이불의 보송보송한 단내. 지금부터 무슨 일이든 적어넣을 수 있을 것 같은 달력의 여백. 아직 펼쳐보지 않은 하얀 페이지. 앞으로 할 수 있는 일, 하고 싶은 일이 가져다줄 행복한 예감으로 가득하다. 한 달만 지나면 그것이 환상이었음을 깨닫게 되겠지만 해마다 똑같은 행복한 예감으로 가득한 것을 보면 인간이란 얼마나 단순하고 진보가 없는 생물인가. 여름방학의 시작이 행복한 것은, 뭔가를 할 수 있기 때문이 아니라 뭔가를 할 수 있는 시간이 있다고 믿기 때문이다. -33쪽

진실? 그런 게 어디에 있다는 겁니까? 진실, 이 말을 입에 담은 순간 그 말이 갖는 허구의 맹독으로 혀가 썩기 시작한다는 것을 난 알고 있습니다. 우리는 자신이 본 것밖에 믿지 못합니다. 아니, 믿고 싶은 것밖에 보지 못합니다. 진실이란 우리가 그렇게 믿고 싶은 것을 두고 하는 말입니다. -89쪽

음식을 먹는다는 건 때로 허망하고 부끄럽고 서글프다. 사자처럼 한 번 먹으면 한 달동안 먹지 않아도 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 한 번 먹으면 한 달 동안 먹지 않아도 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 하루에 몇 번씩 배를 채우기 위해 어김없이 부엌에서 부지런히 움직여 음식을 만들고 입을 벌려 음식을 넣고 우적우적 씹어야 하다니, 얼마나 비참하고 굴욕적인가. 더욱 서글픈 것은 머리로는 그렇게 생각하면서도 손은 저절로 움직여 남김없이 음식을 집어먹고는 부른 배를 안고 편안해한다는 것이다. 평소에 제아무리 점잔빼는 사람이라도 어차피 동물이긴 마찬가지라는 사실이 실감나는 순간이다. -152~3쪽

9월 마지막 주 관심신간

개인적으로는 좀 더 일찍 여름에 만났으면 좋았을 것 같다는 아쉬움이 드는 책. <우부메의 여름>과 <망량의 상자>로 만나본 쿄고쿠 나츠히코라면 여름의 무더위를 잠시나마 가시게 해줬을텐데...쩝. 참고로 이 책은 1996년 이 미스터리가 대단하다에서 9위에 랭킹됐다. (당시 1위는 화이트 아웃. 4위에 망량의 상자도 랭킹되어 있었다) 또 다시 마음 먹고 찝찝하면서도 기괴하면서도 요상한 장광설에 빠져봐야지.





평범하고 성실하게 살아온 한 중학교 고사가 자신과 똑같이 생긴 사람(심지어 사마귀까지 똑같은 위치에 있는 사람)이 출연한 영화를 보고 비밀을 파헤치기 위해 그 배우를 찾아다닌다는 이야기. 누가 원본이고 누가 복사본인가를 가리는 존재론적 대결이 자칫하면 어려울 수도 있겠지만 주제 사라마구라면 참고 읽을 수 있을 듯 싶다. (오히려 몰입쪽일까?) 참고로 이 책은 <눈 먼 자들의 도시>와 <동굴>과 함께 주제 사라마구의 인간조건 3부작의 하나라고 한다.



나쓰메 소세키의 자전적 소설인 <길위의 생>. 그의 유일한 자전적 소설로 꼽히지만 엄밀히 말해서 자전소설이라기보다는 자전적인 방법으로 쓴 창작물이라고 한다. 지난 번에 나온 <나는 소세키로소이다>는 그의 평전으로 함께 읽어봄직하다. 물론, 뭐 소세키의 작품에는 군국주의적 발상이나 호전적인 정치적 요소들이 노골적으로 혹은 은밀하게 녹아들어 있다고 하지만 이런 점을 바탕으로 깔고 읽는다면 좀 더 올바른 눈을 갖고 그의 책을 읽을 수 있을 듯 싶다.


지난 번에 스노우캣 홈페이지에서 이 작품 표지 작업하고 있다는 걸 본 적이 있는데 이제 나왔다. 3권의 표지가 일관성있게 나오니까 너무너무 예쁘다. 아직 <파리에 간 고양이>만 읽어봤는데 당시 노튼의 매력에 폭 빠졌던 기억이 난다. 동물, 특히 고양이를 좋아하시는 분들이라면 재미있게 읽으실 수 있을 듯 싶다.



의문의 연쇄 살인사건에 휘말린 한 법의학자가 시체의 남은 흔적을 토대로 범인을 쫓는 과정을 그린 책. 프리랜서 기사 출인의 저자가 시체농장(퍼트리샤 콘웰의 책에도 나왔던)에서의 교육을 토대로 실제 법의학자들의 인터뷰와 자문을 통해 얻은 정보를 꾸려 만든 책이라고 하니 현실감있게 진행될 듯 싶다. 그나저나 책 내용은 둘째치고 베텔스만은 책 표지에 왜 이렇게 신경을 안 쓰는지 모르겠다.




예전에 서프라이즈에서 본 링컨과 케네디의 100년주기를 보고 우연의 일치치곤 섬뜩하다는 생각을 했었다. 100년 차를 두고 같은 해에 국회의원 당선, 대통령 당선, 사망요일, 저격자의 발견장소 등등. 우연의 일치라고 치부하기엔 깜짝 놀랄만큼 닮아 있었다. 이 책은 그런 류의 우연의 일치에 대한 이야기(아예 링컨과 케네디를 표지로 삼았으니)를 비롯한 여러 사례들을 통해 인간의 심리를 들여다본다. 이는 정말 우연의 일치일까? 아니면 확률의 문제인 걸까?

본 컬렉터는 잊어라!

코핀 댄서 - 전2권 - 암살자의 문신 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2005년 10월

  이전에 읽은 <본 컬렉터>에 이은 링컨 라임 시리즈 두번째. 그 이후 시간은 1년 흘러 새로운 사건이 시작된다. 거물 무기 밀매인의 대배심이 이틀 남은 때 그에게 불리한 증언을 할 증인 한 명이 죽게 되고 나머지 증인 두 명도 위험에 처한다. 범인은 코핀 댄서라는 별명을 가진 킬러로 일단 일을 맡기면 의뢰인조차 그를 말릴 수 없고, 일을 처리함에 있어서 증거를 남기지 않는데다가 영리하기까지하다. 이런 그에게 링컨 라임은 몇 년 전 동료들을 잃는 아픔을 겪은 기억이 가시지 않고 있기도 하다. 때문에 이번만큼은 코핀 댄서를 잡아들이고 말겠다는 링컨 라임의 불타는 의지와 함께 발로 현장을 뛰며 그의 눈이 되어주는 아멜리아 색스의 수사는 시작된다.

  45시간이라는 제한된 시간 내에서 사건을 해결해야만 하기때문에 각 장은 1시간 단위로 나뉘어져 있고 이러한 구성은 자연스럽게 독자에게도 긴장감을 부여해준다. 대배심 전에 코핀 댄서를 잡아들이고(혹은 사살해버리고), 증인들을 보호해야한다는 압박. 그리고 범인을 잡아야만 한다는 의지가 조금은 변형되어가며 오기로 변해가는 과정(애초에 코핀 댄서에 대한 링컨 라임의 생각은 '복수'같이 느껴졌다), 그리고 이런 과정 속에서 예기치못했던 돌발 상황들의 등장과 함께 범인과 링컨 라임이 벌이는 두뇌 싸움 등이 제법 스릴감 넘치고 재미있게 그려지고 있었다.

  이전에 읽은 <본 컬렉터>에서도 느꼈지만 제프리 디버는 독자의 관심을 어떻게 끌어들여야할 지, 혹은 이 상황에서 어떻게 하면 독자가 더 몸이 달아할 지를 알고 있는 듯하다. 그래서인지 이렇게 적당한 순간에 치고 올라오는 그의 공격에 당하지 않을 독자는 몇 없을 것 같다는 생각이 들었다. 원래는 하루에 한 권씩 볼 생각이었지만 읽다보니 도저히 책을 손에서 놓을 수가 없어서 결국 쭉 잡고 끝내버렸던 나처럼 아마 많은 분들이 이 책의 결말까지 내리지 않고 달려가지 않을까하는 생각이 들었다. 만약 이 책이 독자의 관심을 끌어들이는 점으로 독자와 작가가 내기를 했다면 이 내기에서 제프리 디버는 가뿐하게 승리하고 의기양양할 지도 모른다.  

  이렇게 재미있게 본 책에서 아쉬운 점이 있다면 범인의 진상이 밝혀지고 난 뒤 이어지는 색스와 라임의 관계의 발전이었다. 이 점은 앞으로의 시리즈에서 하나의 재미로 다가올 수도 있겠지만 지나치게 대중적, 통속적으로 흘러가는 건 아닌가하는 생각이 들기도 했다. 더불어 둘 다 사건에 대한 객관성이나 냉정함(여기서만해도 링컨 라임은 얼마나 안절부절했던가!)을 잃게 되지 않을까하는 성급한 걱정도 들었고. 난 내심 그들의 동등한 관계, 약간은 냉정한 것같으면서도 적당한 수준의 정을 나누는(동료애정도) 관계가 유지되기를 바랬건만 이래저래 그 부분에 있어서는 아쉬움이 남았다.

  아직 링컨 라임 시리즈는 초반이다. 하지만 <본 컬렉터>와 <코핀 댄서>를 볼 때 이 두 권만으로도 충분히 매력적인 시리즈물이라는 생각이 들었다. 아니, 이 책을 통해 전작을 가뿐하게 뛰어넘은 제프리 디버의 역량의 끝이 어디쯤인지 확인해보고 싶다는 생각이 들었다. 비록 언젠가 그에게 실망할 날이 올지 몰라도. 요 근래에 본 소설 가운데 가장 흥미진진하고 스릴이 넘쳤던 작품이었다. 만약 소설이 주는 재미를 잊은지 오래됐다면, 스릴감 넘치는 책을 찾고 있다면 이 책을 권하고 싶다.

우리말, 확실하게 구별하자!

국어실력이 밥 먹여준다: 낱말편 1 ㅣ 국어실력이 밥 먹여준다
김경원.김철호 지음, 최진혁 그림 / 유토피아 / 2006년 8월

  전공이 뭐냐고 했을 때 '국어국문과예요'라고 하면 많은 사람들이 "그럼 국어 잘 하시겠네요~"에서부터 시작해서 "xx씨, 이 때는 어떻게 쓰는게 맞는거야?"와 같이 반응한다. 하지만 부끄럽게도 어설픈 국어국문학도이어서인지 아니면 문법보다는 문학에 관심이 있어서인지 영 맞춤법에는 약해서 변변찮은 대답을 할 수밖에 없었다. 이제 졸업을 앞두고 더는 안되겠다는 생각에 일상 생활에서 헷갈리는 말이라도 확실히 알아두자는 생각에 관련 책을 찾다가 독특한 제목의 이 책을 접하게 되었다. 

  국어실력이 밥먹여준다, 줄여서 국밥이라는 제목처럼 이 책에는 여러 그릇의 국밥이 등장한다. 일단 각각의 단어를 설명하기에 앞서 간단한 문제(예를 들어, '우리 언니는 아직 (남자가/사내가/사나이가) 없다'. '허리를 다치는 바람에 (남자/사내/사나이) 구실을 못한다' 등)가 2~4개 정도 등장한다. 별 어려움 없이 문맥상 익숙한 단어를 골라 답을 골라쓸 수는 있었지만 정작 '왜' 그렇게 사용해야하는지에 대해서는 자세히 설명할 수 없는 그런 단어들이기에 호기심에 책장을 넘기면 풀이가 등장한다. 각 단어가 사용되는 경우와 함께 예시, 그리고 단어끼리의 포함관계가 어렵지 않게 설명되고 마지막엔 결론처럼 요약부분이 나오는 방식이라 재미있고 간결하게 읽어갈 수 있었다.

  사실 요새는 길거리에 나가면 한글보다 영어가 더 많이 보이고, 많은 학생들이 입시를 위해, 취업을 위해 영어공부에 매달리는 상황이다. 이 책의 제목을 빌려 말하자면 '영어 실력이 밥 먹여준다'는 시대인 것이다. 이런 상황이다보니 영어를 공용어로 사용하자는 의견들도 나오기도 한다. 하지만, 그와는 대조적으로 국어에 대한 우리의 관심은 낮다. 별 어려움없이 국어를 사용하기때문인지, 굳이 공부하지 않아도 내뱉을 수 있어서인지 몰라도 우리는 우리의 것에 대해 공부하려는 자세는 되어있지 않은 것 같다. 우리말을 지키고, 우리말을 사랑하는 것, 그리고 우리말에 대해서 확실하게 아는 것. 오히려 이런 점들이 외국어를 공부하기에 앞서 우리가 갖춰야할 자세일 것인데 말이다. 영어 실력을 갖춘 많은 사람들이 강조하는 점은 아이러니하게 국어 능력의 향상이다. 국어 능력을 갖춘 사람이 영어를 더 잘 습득한다는 것이다. 그렇다면 영어와 국어 가운데 어떤 것에 먼저 치중해야할 지는 자명해진다.

  맛있는 음식이라도 자꾸 먹으면 질린다. 하지만 이 책 속에서 나온 국밥들은 그냥 별미삼아 한 번 먹고나는 그런게 아니라 밥통에 넣어두고 뜨끈뜨끈하게 두고두고 먹을만한 음식이라 할 수 있다. 게다가 우리가 늘 습관적으로 사용해왔던 단어들에 대해 확실한 뉘앙스의 차이에 대해 알려주고, 그 쓰임에 대해서 쉽게 설명하고 있기에 어른, 청소년 누구라도 재미있고 유익하게 읽을 수 있을 듯 싶었다. 앞으로 계속 나올 국밥 시리즈를 기대해본다.