21세기에는 바꿔야 할 거짓말 中

21세기에는 바꿔야 할 거짓말 ㅣ 인터뷰 특강 시리즈 3
김동광, 정희진, 박노자 외 지음 / 한겨레출판 / 2006년 9월

사람을 몇 가지 유형으로 나누는 사고방식은 사람의 실체를 정확하게 아는 데 상당히 방해가 되는 단순무지한 생각이라는 점을 말씀드리고 싶습니다. -25쪽

제가 말하고 싶은 것은, 사람마다 맡고 있는 역할에 따라서 이렇듯 다양한 모습으로 살고 있다는 것입니다. 집에서는 굉장히 근엄한 가장으로 살아가지만 본가에 가면 고분고분한 막내아들이 되는 사람이 있듯이, 그때그때 여러 가지 역할을 하고 살면서 개인적으로 역할 사이에서 충돌도 느끼고 남들이 보면 상황이나 관계에 따라서 다양한 모습을 보인다고 할 수도 있겠지요. 결국 그 중 어느 한 모습을 가지고 그 사람을 규정하는 것은 상당히 무리가 있다는 말씀을 드리고 싶습니다. -28쪽

분명한 것은 사람에 대해서는 모호함을 참고 이리저리 열어놓고 생각하자는 거예요. 사람은 그렇게 단순한 존재가 아닙니다. 모호하지만 제가 지금까지 사람들을 보면서 깨달은, 완벽하게 확신할 수 있는 한 가지 전제를 여러분들한테 말씀드릴게요. 사람이 사람에 대해서 이야기하면서 이건 오류가 전혀 없다든지 이건 100퍼센트 확신한다고 이야기할 수 없거든요. 그런데 이말만은 제가 자신 있게 할 수 있어요. "모든 인간은 완벽하게 불완전한 존재다." 그러니까 쫄지 말자. 열어놓고 보자. 완벽하게 100퍼센트 확신할 수 있는 것 하나가 저는 이 명제라고 생각해요. 불완전하기 때문에 우리가 마음을 열고 여러 가지로 다양하게 생각한다면, 거짓을 좀더 피할 수 있을 거라고 이야기드리고 싶네요. -38쪽

사람이 자기를 알 수 있는 것은 항상 누구와의 관계에서 알 수 있거든요. 고립된 상태로 내가 어떤가 생각하면 굉장히 관념적이고 어떤 실마리도 떠오르지 않습니다. 사람이라는 것의 본질은 관계 속에서 드러나기 때문에 늘 그 관계를 성찰해보는 것이 중요하죠. 남편이 있으면 남편하고 그런 개인적인 얘기를 하면서 자신에 대해 얘기해도 좋고, 상대에 대해서 얘기할 수도 있지요. 그리고 사람과 사람의 관계에서 생기는 문제에 자신을 대입해볼 수도 있고, 좋은 공연이나 영화를 보면서 자신을 거기다 대입할 수도 있잖아요. 책을 보면서 이런 상황에서 자기라면 어떻게 할까 하고 자꾸 가정해보는 것들도 자기 인식을 해나가는 과정이겠죠. 그런 과정을 통해서 자기에 대한 확실한 느낌 같은 것들이 점점 채워질 수 있다고 생각합니다. -55쪽

모든 역사적인 부분에는 진보적인 성격과 한계가 함께 있을 수 있는데, 그 사람이 가진 진짜 진보성이라는 것은 그가 자기 자신을 어떻게 성찰하고 그럼으로써 어떻게 변화시켜 가느냐에 달려 있다고 생각합니다. -128쪽

제가 요즘 학생들한테 많이 얘기하는 거는, 남과 다르게 생각할 수 있는 용기를 가지라는 것입니다. 왕따가 되는 걸 두려워하지 말고, 남들이 당연하게 받아들이는 것에 대해서 그게 아닐 수도 있다는 의심을 품어보라는 이야기지요. -166쪽

우리 모두는 불완전한 사람들이예요. 거짓말도 많이 하죠. 사회 시스템 전체가 거짓말을 권하는 그런 면도 있어요. 다 같이 거짓말 하지 않으면 살아남기 어려운 그런 면이 있는데, 그런 불완전성 속에서 불확실한 가운데 사는 사람들은 늘 마음 한편이 불안하다는거죠. -185쪽

이렇듯 사회에 여러 가지 거짓말의 유형이 있습니다. 정리하자면, 살아남기 위해서 하는 거짓말, 살아가기 위해서 하는 거짓말, 또 자기를 포장하기 위해서 하는 거짓말이 있습니다. 자기를 좀 과장하기 위해서 하는 거짓말은 우리가 일상적으로 늘 하죠. 그런데 우리나라에서만 보이는 특이한 거짓말이 뭐냐 하면, 바로 의리와 인정 때문에 하는 거짓말이죠. -186쪽

기억을 복원하는데 가장 필수적인 것이 자기 성찰과 고백이라고 생각합니다. 거짓말 중에 가장 위험한 것은 자기를 속이는 거라고 생각해요. 자기 기만이 계속되다 보면 나중에는 자기가 누군지조차 잊어버립니다. 이런 사람을 '정신적 오계인'이라고 할 수 있는데, 살다보면 이처럼 자기가 누군지도 잊어버리고 정신이 아예 안드로메다로 출장을 떠나는 경우도 생깁니다. -188~9쪽

동물원에 가기 中

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

우리는 또 어떤 일을 선택하느냐로 우리가 어떤 사람인지 규정받는다는 점에서도 독특하다. 그래서 우리가 처음 알게 된 사람에게 묻는 핵심적인 질문은 어디 출신이냐, 부모가 누구냐가 아니라 하는 일이 무어냐다. 마치 오직 이 사실만이 인간 생활의 독특한 특징을 효과적으로 드러낼 수 있기라도 한 것처럼. -71쪽

동물원에 가 보면 십인십색이라는 속담이 실감난다. 모든 동물은 어떤 것에는 놀랄 만큼 적응이 되어 있는 것 같지만, 다른 것에는 가망없을 정도로 어울리지 않는다. -89쪽

함께 로맨틱해질 사람이 없는 사람보다 더 로맨틱한 사람은 없다. 정신을 팔 일이나 친구도 없어 깊은 외로움에 빠져 있을 때 우리는 드디어 사랑의 본질과 필요성을 이해할 수 있다. -97쪽

사람은 아주 하찮은 것으로도 사랑에 빠질 수 있다. 뭐 사랑이라는 말이 좀 그렇다면, 기질에 따라서는 반한 상태, 병, 착각이라고도 부를 수 있는, 다른 사람을 향하여 뜨겁게 고조된 그런 상태에 빠질 수 있다는 것이다. -98쪽

삶을 붙잡아두는 데에는 감각 경험을 충실하게 기록하는 것 이상이 필요하다. 우리가 보는 것을 나열한 자료는 예술이 되지 못한다. 오직 선별을 할 때에만, 선택과 생각이 적용될 때에만 사물들이 자연스러워 보일 수 있다. -124쪽

다른 사람들이 쓴 책을 읽다 보면 역설적으로 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신의 삶에 관해서 더 많이 알게 된다. 다른 사람의 책에 있는 말을 읽다 보면 전보다 더 생생한 느낌으로 우리가 누구인지, 우리 세계는 어떠한지 돌아보게 된다. -126쪽

그러나 위대한 책의 가치는 우리 자신의 삶에서 경험하는 것과 비슷한 감정이나 사람들의 묘사에 국한되지 않는다. 우리가 할 수 있는 것보다 이들을 훨씬 더 잘 묘사하는 능력 또한 중요하다. 독자가 읽다가 이것이 바로 내가 느꼈지만 말로 표현을 못하던 것이라고 무릎을 쳐야 하는 것이다. -126쪽

농담이 비판에 특별히 효과적인 것은, 겉으로는 즐거움만 주는 것처럼 보이면서 은근히 교훈을 전달하기 때문이다. 만화는 권력 남용을 비판하는 설교를 할 필요가 없다. 우리는 만화를 보면서 낄낄거리다가 어느새 만화의 권위 비판이 적절하다고 인정하게 된다. -135쪽

존중과 신뢰의 성숙한 인격

거문고 줄 꽂아놓고 - 옛사람의 사귐
이승수 지음 / 돌베개 / 2006년 9월

  예로부터 우정에 대한 숱한 고사들이 있었고, 우정을 소재로 한 많은 문학작품들도 있었다. 우리는 어려서부터 우정의 중요성에 대해서 배우며 살아가지면 정작 나이가 들면서 서로의 이해에 맞는 사람들과 관계를 하며 살아가기 급급하다. 실리만을 따지는 이 세상에 진정한 우정은 어디에 있고, 혹 그것이 있다고 하여도 지킬 수 있을까? 이 책에서는 우리 역사 속에서 한 자리를 차지하고 있는 인물들의 우정에 대해서 다루고 있다. 

  본격적인 이야기에 들어가기에 앞서 저자는 '실체가 없는 참다운 우정의 회복을 부르짖고 싶은 마음도 없다. 옛날에는 참다운 우정이 있었는데 지금은 없다는 둥, 세상이 황폐해져 우도友道를 찾기가 어렵다는 둥, 옛일을 낭만적으로 떠올리며 내가 사는 이 시대를 개탄할 생각은 더더욱 없다. 완벽하고 영원한 우정의 모델을 제시해, 변변한 친구 하나 없는 대다수 사람들을 압박할 마음도 없다. 나는 다만 내 삶을 성찰하고 싶었다. 자랑스럽게 내세울 벗 하나 없는 내 삶을 위로하고 싶었다. 누구에게도 따스한 벗이 되어주지 못하는 내가 우정을 이야기하는 이 불일치와 아이러니에 삶의 진실이 있다'고 이 책을 지은 이유를 밝히고 있다. 물론, 저자가 이렇게 밝히고 있다고 해도 이 책에서 어떤 이는 분명 진정한 우정을 찾기 힘든 시대를 개탄할 지도 모르고, 어떤 이는 진정한 우정을 찾아야겠다는 압박을 느낄지도 모른다. 하지만 나는 그저 저자가 펼쳐놓는 옛사람들의 우정 속에서 우정보다는 '신뢰'를 배우게 됐다. 신분과 직업, 나이, 성별, 사상에는 차이가 있어도 이 책 속에 등장하는 옛 사람들은 서로를 '신뢰'하고 우정을 쌓아간다. 

  우정을 나눈 옛 사람을 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 것은 '오성과 한음'일 것이다. 어린 시절 우리는 한 번쯤은 그들의 일화를 접하고 우정에 대해서 배우곤 했다. 이 책 속에도 물론 그들은 등장한다. 하지만 어린 시절 함께 사고를 치며 돌아다니던 모습이 아닌 임진왜란이라는 커다란 국난을 함께 살아갔던 두 재상의 모습으로 등장한다.(어린시절 읽은 책에서는 그들을 불알친구처럼 그려내지만 사실 그들은 이항복이 스물세 살, 이덕형이 열여덟 살 때 교유를 시작했다고 한다) 나의 고정관념을 깨는 이런 류의 우정은 또 있었다. 흔히 영남학파와 기호학파, 남인과 서인, 주기론과 주리론으로 서로 대립되는 개념으로 인식되던 이황과 이이도 실은 깊은 우정을 나누었다고 한다. 퇴계는 율곡보다 28세나 많았지만 그를 벗으로 삼기에 주저하지 않았고, 제자로 삼기 주저하지 않았다. (비록 율곡이 퇴계 문하에서 정식으로 학문을 배우지는 않았지만) 자주 만나며 정을 쌓은 것은 아니지만, 의견이 일치하는 것은 아니었지만, 신분과 성별이 달랐지만 이 책 속에 등장하는 옛 사람들은 서로를 존중하고 신뢰함으로써 우정을 쌓아가는 모습을 보인다.

  물론 인간은 고독한 존재이다. 벗도 내가 만들고 싶다고 해서 만들어 지는 것이 아니다. 하지만 이 책에 나온 것처럼 우리가 다른 사람을 대할 때 실리만 따질 것이 아니라 서로의 차이를 인정하고 존중할 줄 아는 자세를 갖춘다면 벗은 자연히 생기지 않을까하는 생각이 들었다. 지금 내 곁에 진정한 벗이 없다고 한탄할 것이 아니라 진정한 벗을 나눌 수 있는 성숙한 인격을 갖추는 것이 나를 위해, 그리고 나의 벗을 위해 더 중요한 것이 아닐까하는 생각을 이 책을 읽으며 하게 되었다. 짧은 이야기였지만 큰 울림을 남긴 책이었다.

거문고 줄 꽂아놓고 中

거문고 줄 꽂아놓고 - 옛사람의 사귐
이승수 지음 / 돌베개 / 2006년 9월

고급 자동차를 타고 고향에 가는 길에 경운기를 몰고 가는 친구를 만나면 차에서 내려 흙 묻은 손을 만지며 인사하겠다는 이 설정은 소박하고 간명해서 좋다. 우정이란 이런 게 아닐까? 하지만 이런 우정이 쉽지 않다는 사실을 세상맛을 조금이라도 본 사람은 다 안다. 그래서 많은 사람들에게 우정이란 저 강 건너에 있는 것, 조금씩 어긋나는 것, 아름답지만 깨지기 쉬워 조심스러운 것, 그리고 때로는 상처투성이의 그 무엇이다. 나이가 들면서, 그리고 죽음이 가까워지면서 사람은 차츰 혼자 남게 된다. 이렇게 철저하게 혼자, 즉 고독한 개인이 되었을 때의 벗이 진짜 벗이고, 그들의 사귐이 바로 우정이다. 이때 벗은 나를 발견하는 거울이고, 내 고독을 감싸주는 울타리며, 내 마지막 자존심을 지켜주는 보루이다. -10~11쪽

여기도 저기도 끼지 못한 사람들은 불안에 시달린다. 그러다가 종교 사원에 모이고, 동창회에 모이고, 친목회에 모이고, 향우회에 모인다. 이 사회에서는 어딘가에 속하지 않으면 불안하다. 그렇다면 어딘가에 속한 사람들의 마음은 편안한가? 그들도 불안하다. 그래서 늘 일체성과 연대감을 확인하고, 규칙과 의리에 집착한다. 자신의 판단보다는 관습을 더 믿게 되고, 자기 내면의 목소리에 귀를 기울여야 할 때 소문에 온 신경을 곤두세운다. 필요하고 원해서 결속하는 것이 아니라, 사회 분위기가 그러하니 뒤처지거나 손해 보지 않기 위해서 모일 뿐이다. 그러니 이 사회엔 손님밖에 없고, 피해자 아닌 사람이 없다. 패거리 문화의 병폐이다. -21쪽

우정은 이처럼 다른 존재들을 집단 속에 가두거나 하나로 묶는 것이 아니라, 차이를 인정하면서 서로를 신뢰하는 데서 생겨나는 것이다. 우정의 첫째 조건은 일치나 연대가 아니라 바로 신뢰이고, 이 신뢰는 성숙한 인격에서 나온다. -24쪽

사람의 마음에는 묘한 관성 같은 게 있어서 번화함을 쫓다 보면 더욱더 번화한 곳을 찾고, 적막함에 길들여지면 더 깊고 그윽한 곳을 그리워하게 된다. -83쪽

핑퐁핑퐁. 이제는 익숙한 박민규식 글쓰기

핑퐁
박민규 지음 / 창비 / 2006년 9월

 늘 기발한 글쓰기로 독자를 찾아오는 박민규. 그가 이번에는 <핑퐁>이라는 제목의 책으로 다시 찾아왔다. 핑퐁핑퐁. 그 경쾌한 소리와는 동떨어지게 이 책 속에는 왕따를 당하는 못과 모아이라는 두 중학생이 등장한다. 이들은 치수패거리에게 맨날 맞고 돈을 뺏기고 인간 이하의 취급을 받지만 어느날 공사장 근처에 있는 벌판에 있는 탁구대를 접하게 되고 탁구를 시작하게 된다. 아무런 재미도, 의지도 없던 그들에게 탁구는 그들이 이 지구를 살아갈 단 하나의 희망이 되어준다. 그렇게 지구에서 탁구를 배우던 그들은 탁구계가 지구에 착상되면서 지구를 유지할 것인지 언인스톨할 것인지를 두고 한 판 탁구 대결을 펼치게 된다. 과연 그들은 지구를 어떻게 할까?

  사실 이 책을 읽기 전에는 왕따청소년이 지구를 구하는 이야기인줄로만 알았다. 하지만 정작 책에서는 3분의 2가 넘어가도록 그들이 지구를 구하는 이야기는 등장하지 않는다. 그저 그들이 핑퐁 핑퐁 핑퐁 탁구를 치는 모습만 등장할 뿐이었다. 스스로를 세계가 <깜빡>한 존재들이라고 생각하는 못과 모아이. 하지만 이들은 왕따를 당하는 것에 대해 분노하지도, 저항하지도 않는다. 그들은 그냥 그 사태를 '받아들이고 있을' 뿐이다. 치수패거리들이 그들에게 하는 짓은 분명 잔혹하고 사악하게 느껴지지만 못과 모아이에게는 그것이 일상이었다. 

  이 책에서는 왕따에 대한 비판(?)도 등장하지만 그보다 작가가 더 말하고 싶었던 것은 '다수에 의한 횡포'가 아니었나 싶다. 못은 '따를 당하는 것도 다수결이다. 어느 순간 그 사실을 알 수 있었다. 처음엔 치수가 원인의 전부라 믿었는데, 그게 아니었다. 둘러싼 마흔한명이, 그것을 원하고 있었다.'라고 사태를 받아들인다. 하지만 인류는 왜 이따위인가, 살아가는 희망은 무엇인가하는 생각은 해도 이들은 그것을 직접적으로 극복하기보다는 핼리혜성이나 기다리고, 탁구를 치며 잊을 뿐이다.

  <삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽>이나 <카스테라>에서도 볼 수 있었던 박민규식 글쓰기는 이 책에서도 여전하다. 또한, 사회의 마이너를 지켜보는 소재의 방식도 비슷하다. 그 소재만 약간씩 바뀌었을 뿐 박민규가 기본적으로 말하고자 하는 바는 하나가 아닐까 싶다. 이런 비슷한 방식때문이었는지 약간의 그의 글쓰기에 물리는 듯한 느낌도 들어서 아쉬움이 남았다. 물론, 이번 책에서도 나름대로 독특한 구성(못이 소심하게 의견을 말하는 부분이 작은 글씨로 처리되는 점, 핑퐁소리가 한 페이지를 메우는 점 등)을 찾아볼 수 있었지만 장편으로 끌고가기엔 조금은 부족한 소재와 구성이 아니었을까 싶었다. 차라리 단편으로 만들었다면 신선함을 남기고 좋았을 것 같은 느낌. 지나친 행바꿈과 지나친 시도가 되려 산만함을 안겨준 것 같아 아쉬움이 많이 남았다. 다음 작품에서는 좀 더 '제대로 된' 작품으로 만날 수 있었으면 좋겠다.