포스트 잇 中

포스트 잇
김영하 지음 / 현대문학 / 2005년 10월

책의 정말 중요한 기능은 전시되는 것이다. 꽂혀 있는 것. 왕궁의 근위병처럼, 놀이동산의 꽃시계처럼, 책은 '거기' 있다는 것만으로도 훌륭히 기능하고 있다. 전시! 그것은 결과가 아니라 목적이며 숨겨진(핵심) 기능이다. 대부분의 책은 자신의 전 생애를 책꽂이에서 보내고 그것으로 제 할 일을 마쳤다는 듯 의연하다. 전시가 책의 숨겨진 핵심 기능이라는 인식에 다다르면 홀연 많은 문제가 해명된다. 정보도 풍부하고 접근도 편리한 전자책(e-북), 나오기만하면 종이책 장사들은 파리 날리게 되리라며 호언장담하던 그 전자책이 안 팔리는 이유, 바로 그 전시의 기능이 없어서다.

호화로운 장정과 만만찮은 두께로 뭇 책들을 압도하는 곰브리치의 <서양미술사>나 <푸쉬킨 전집>은 바로 그 '핵심 기능'에 충실하다. 한마디로, 꽂아놓으면 폼 나는 것이다. 손님이라도 와주면 더 좋다. 주인의 성은을 입었든 안 입었든 그 책들은 꽂혀 있는 것만으로도 능히 그 값을 한다. 그러나 첨단 문명의 총화, 전자책으로는 폼을 잡을 수가 없다. -58~9쪽

인터넷은 우리의 집단 무의식이다. 욕망의 검은 입이다. 그러므로 인터넷을 거부하는 것은 불가능하다. 그것은 악몽처럼 계속 우리 곁에서 추문을 생산해낼 것이다. 원조 교제, 자살 공모, 청부 살인, 마약 밀매, 부부 스와핑, 간통, 카드 사기, 인신 매매, 마초이즘, 테러리즘 .... 우리의 하이드는 낮에도 쉬지 않는다. -63쪽

혼자 하는 여행은 대체로 허영의 결과일 때가 많다. 자기애에 빠져 허우적대다가 그 졸렬한 결말을 도저히 감당할 수 없을 때 우리는 가끔 여행이라는 극적인 방식을 동원하게 된다. 그런 여행자일수록 주변을 시끄럽게 하고 자신의 허무와 고독, 결단력을 강조하고 과장한다. 인도나 유럽 같은 곳에선 이마에 내천川 자를 새긴 채 여기저기를 떠도는 이런 유형의 여행자를 자주 만나게 된다. -92쪽

얼핏 보기에 선물을 주고 받는 행위는 아름답고 평화롭게 건전해보인다. 그런데 세월이 가면 문제가 달라진다. 사람이 떠나도 음악은 남는다. CD를 버려도 어디선가 누군가는 그 음악을 틀고 있으므로 우리는 거리에서, 카페에서, 술집에서 무방비 상태로 함께 듣던 음악의 습격을 받게 된다. 그럴 때 우리는 어제 퇴직한 우편 배달부처럼 우울해진다. 마음은 갈피를 잡지 못하고 음악에 휘둘리게 된다. 그럴 때 음악은 변태의 추억보다 훨씬 더 잔혹하고 집요하다. -109쪽

세상에는 그런 일들이 있다. 아무도 원치 않지만 누구도 멈출 수 없는 일. 얼떨결에 시작되어 어쨌든 끝을 보게 되는 일들. -116쪽

위대한 문학은 끊임없이 인생의 부조리함과 인간의 어리석음, 저열함, 그리고 그 속에서 피어난 숭고함을 다룬다. 문학은 인간으로 하여금 죽음에 맞서게 하며 그것의 본질에서 비켜서지 않는다. 문학은 시뮬레이션이 아니다. 오히려 문학은 시뮬레이션에 대한 안티로서 존재한다. 일일 드라마와 헐리우드 영화와 공익 광고와 머드 게임이 유포하는 환상을 공격하고 그것으로 밥줄을 삼는다. 문학은 바보에게 바보라 하고 무능력자에게 무능력자라 하고 독재자에게 독재자라 한다. 인생은 설명될 수 없는 것이라 말하고 어느 날 죽음이 자객처럼 다가와 네 욕망의 여정을 끝장내리라 말한다.
-172~3쪽

철학, 영화를 캐스팅하다 中

철학, 영화를 캐스팅하다 - Philosophy + Film
이왕주 지음 / 효형출판 / 2005년 8월

"무엇이 우리에게 휴대폰을 가지려는 욕망을 부추기는가?", "휴대폰에 매인 사람들은 어째서 저렇게밖에 살 수 없는 걸까?" 바깥에 서면 근본이 보인다. 근본을 문제삼을 때, 물음은 섬세하고 복잡해진다. 하지만 안에서의 물음은 단순하다. 어떻게 하면 좀더 싸게, 어떻게 하면 좀더 빨리, 어떻게 하면 좀더 편리하게...좀더, 좀더를 추구하는 양적인 물음뿐이다. 이에 대해 바깥에서의 물음은 질적이다. 이 '좀더'의 유혹은 이윽고 우리를 어디로 끌고 갈 것인가. 그 끝장은 무엇인가-36쪽

어떤 일에서든 섭리에 거스르는 억지스러움에서 벗어나서 무위자연의 지혜를 터득해야 한다. 무위자연의 삶은 되는 대로, 제멋대로 살아가는 것이 아니라 억지스러움을 피하면서 자기 삶의 진정한 주인이 되어 살아가는 것이다. 무위자연의 삶을 살아가려면 자신이 진정 바라는 것이 무엇인지에 대해 깊은 숙고를 거듭해야 한다. 그리고 그 숙고 끝에 자신이 진정으로 바라는 삶을 찾게 된다면 우리는 단호하게 승부를 걸어야 하리라.-176쪽

사랑한다는 것은 무엇인가. 그것은 상대가 원하는 것을 나도 원한다는 것, 그래서 궁극적으로 완전히 하나가 된다는 것을 뜻하는가. 물론 지금 사랑에 빠져 데이트하는 연인들은 식당에서 메뉴를 선택할 때, 한쪽이 원하는 것을 다른 쪽도 원하고 한쪽이 원하지 않는 것은 다른 쪽도 원하지 않는다. 한쪽이 창문 열기를 원하면 다른 쪽도 열기를 원하고 한쪽이 닫기를 원하면 다른 쪽도 닫기를 원한다. 떨어져야 할 때는 똑같이 떨어지기 싫어하고, 떨어져 있는 동안에는 똑같이 만나고 싶은 열망에 휘청거린다. 이것이 사랑하는 사람들이 살아가는 방식이다. 그러나 왜 그렇게 같은 시간, 같은 장소에 머물려 하고, 같아지고 싶어하고 일심동체가 되기를 바라는가. 다르고 떨어져 있고 어긋나 있기 때문이다. 연애하는 동안에는 서로 하나로 되고자 하는 너무도 강렬한 열망에 이런 사실이 묻혀서 보이지 않는다. 그러나 결혼해 보라. 무엇이 보이는가. 결국 같음 때문에 사랑한 것이 아니라 다름 때문에 사랑한 것이었다. -247쪽

결국 조화의 묘가 문제다. 조화를 위해서는 먼저 큰 그림을 머리에 갖고 있어야 한다. 이 안에서의 차이, 다름은 아름다운 조화의 모티브로 기능한다. 조화는 이 '다름을 당당하게 지키면서不同' 빚어내는 '다채로운 무늬들의 아름다움和而'을 일컫는 말이다. -255쪽

11월 넷째주 관심신간

어린 시절 재미있게 본 동화 중 한 편인 <클로디아의 비밀>을 지은 E.L.코닉스버그의 책이다. 1997년에 뉴베리상을 수상한 작품으로 예상을 뒤엎고 학교 대항 뉴욕 퀴즈대회 결승전에 한 팀을 이뤄 나간 중학생 4명의 사연이 각각의 퀴즈 문제와 교차하며 액자동화처럼 소개된다. 엄마와 세대차때문에 사사건건 맞붙는 노아, 부모가 이혼한 뒤 엄마와 함께 뉴욕에서 살지만 방학 동안 플로디아에서 아빠와 지내게 되는 나디아, 잘난 형때문에 늘 주눅 들어있는 에탄, 새로 이사온 줄리안. 이 네명의 아이들이 성장하는 모습을 바라볼 수 있는 책인 듯 싶다.

<파이이야기>와 <셀프>로 알려진 작가 얀 마텔의 작품으로 나오기는 이제야 나왔지만 작가는 1993년에 중단편집인 이 작품으로 데뷔했다. 역순으로 책을 읽는 감도 없지않지만 짧은 호흡으로 쓴 작품은 어떨지, 초기의 작품은 어땠는지 궁금하다.

동정 없는 세상 中

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

일찍 일어나는 새가 먹이를 잘 잡는다고 했던가.이 말은 새에 관해서만 부분적으로 맞다. 일찍 일어나는 벌레는 고작해야 먹이가 되려고 일찍 일어난 것이란 말인가. 똑같이 일찍 일어났는데 누구는 하루 밥벌이를 하는 데 반해 바로 그 밥벌이 때문에 다른 누구는 생명을 잃는다. 그렇다면 일찍 일어나는가 그렇지 않은가는 중요하지 않다. 문제는 새로 태어나는가 혹은 벌레로 태어나는가이다. 그리고 그것은 당사자의 의지로 결정할 수 있는 것이 아니다. -8쪽

모두들 바쁘게, 열심히 살고 있는 모습을 보는 것이 나쁠리야 없지만 이제는 조금씩 서로 다른 길로 접어들고 있다는 느낌에 어쩐지 쓸쓸하기도 했다. -160쪽

진정 고독한 이는 독서와 사색을 즐기는 법이다. 책은 고독한 이의 벗이다. 그리고 심심한 것보다는 고독한 것이 근사해보인다. 그리하여 나는 고독해지기로 했다. -161쪽

가볍고 미성숙하기에 매력적인

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

 최근 많은 분들의 입에 오르내리고 있는 <아내가 결혼했다>를 보려고 도서관에 예약을 해놨는데 몇 주가 지나도록 내 손에 들어올 생각을 안한다. 그래서 계속 이 책을 기다려야하는가하는 생각에 작가의 다른 작품을 먼저 한 번 맛보기로 읽어보겠노라고 생각했고, 그래서 집어든 것이 바로 이 책 <동정 없는 세상>이다.

  수능이 끝난 후, 미래에 대한 별다른 계획없이 그저 여자친구인 서영에게 '한번 해보자'며 졸라대는 열아홉살 주인공의 이야기. 책 표지에 쓰여있는 것처럼 이 책은 '한 번 하자'에서 시작해서 '한 번 하자'로 끝난다. 하지만 두 발화의 사이에 담긴 이야기 속에서 주인공은 성장한다. 수능이 끝나고 집에서 친구들과 빈둥거리면서 시간을 보내고(pc방도, 당구장도 이미 고3내내 뻔질나게 드나들어 지겨울 지경이었다), 서영이 그에게 "넌 뭐가 되고 싶어?"와 같은 질문을 던지면 머릿속에는 온통 '한번 하는' 생각뿐이면서도 겉으로는 "글쎄."하며 우물쭈물한다. 하지만 책의 마지막 부분에서는 자신이 앞으로 어떻게 살아갈지, 무엇을 할 것인지에 대해 결심을 하게 되지만 자신도 모르게 "한 번 하자"는 말을 내뱉는 모습을 보인다.

  다소 가벼운 문체는 달리 생각하면 아직은 미성숙한 주인공을 삼고 있기때문에 충분히 용서 가능한 항목이 아닐까하는 생각이 들었다. 많은 남자들은 소년에서 어른으로 나아가는데 있어서 꼭 지나가야하는 것은 '동정을 떼는' 일이다. 아무리 야동이니 야설이니 잔뜩 보면서 마스터베이션을 해도 채워지지 않는 아쉬움. 주인공은 그런 아쉬움과 함께 어른이 되고 싶다는 열망에 어떻게든 동정을 떼보려고 애쓴다.아니, 용쓴다. 10대 특유의 경박함은 느껴지지만 그 경박한 캐릭터마저 따뜻한 눈길로 바라봐지는 책이었다.

  책 속에서 주인공을 둘러싼 몇 안되는(다 해봐야 5명 밖에 안된다) 사람 중에 중요한 인물이라면 엄마인 숙경씨, 외삼촌 명호씨를 들 수 있을 것이다. 엄마, 삼촌이라고 부르지 않고 숙경씨, 명호씨라고 부름으로 때로는 친구처럼 때로는 멘토처럼 지내는 모습은 누군가는 콩가루집안이라고 말할 정도로 묘하긴 했지만 왠지 훈훈하게 느껴졌다. 격식에 얽매이지 않았지만 가족의 정을 갖고 있는 느낌이었다랄까? 또, 대학을 못 갔지만 온 가족의 생계를 책임지고 있는 엄마와 서울대 법대를 나왔지만 백수로 지내는 삼촌의 모습을 보면서 학력이냐 능력이냐라는 문제에 대해서 생각해볼 수 있었다.

  전반적으로 가벼움이 느껴진 소설이었지만 그 가벼움이 독이 되지 않았던 것 같다. 책을 손에서 놓고 아무리 오래 기다리게 되더라도 <아내가 돌아왔다>도 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 아직 몇 작품 내지 않은 작가이지만 앞으로 어떤 행보를 할 지 궁금해졌다. 젊은 작가의 젊은 소설을 읽고 싶을 때 빼놓으면 안 될 것 같은 소설