우주에서 한아뿐!

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 네오픽션 / 2012년 6월

  『덧니가 보고 싶어』로 오랜만에 생동감 있는 '지금-여기'의 이야기를 만나게 해준 정세랑의 두번째 장편소설. 『덧니가 보고 싶어』보다 늦게 출간됐지만 그보다 먼저 집필된 작품이라 그런지 『덧니가 보고 싶어』보다 더 풋풋한 느낌이었다. 두 작품 모두 기본적으로 '연애'를 소재로 다루지만, 『덧니가 보고 싶어』가 여러 이야기가 잘 어우러진 패치워크 같은 느낌이었다면 『지구에서 한아뿐』은 잘 직조된 모직원단 같은 느낌이라 비교해가며 즐길 수 있었다. 느닷없지만, 최근 에피톤 프로젝트의 2집 중 <이제, 여기에서>를 들으며 "열한 시간을 건너 이곳까지 널 찾아왔어"라는 부분에 어쩐지 가슴이 두근, 했었다. 누군가 나를 만나기 위해 열한 시간 동안 비행기를 타고 날아온다면 그게 누구든 간에(아, 스토커는 논외로 하자) 어쩐지 감동할 것 같다는 생각을 했었다. <이제, 여기에서>와 뉘앙스는 조금 다를지 몰라도, 『지구에서 한아뿐』도 간단히 말하자면 그런 얘기다. 오직 한아를 만나기 위해 가진 것을 모두 버리고 큰 빚까지 져가며 2억 광년(!) 우주를 횡단해 지구에 온 외계인의 사랑 이야기니 말이다. 이렇게 요약하자니 '이 무슨 황당한 상황이지' 싶지만 속을 들여다보면 사연은 조금 더 복잡하다.

  일류대 의상디자인학과를 나왔지만 절친 유리와 함께 사연이 있는 옷을 리폼하는 친환경 옷수선집 '환생'을 꾸려가는 한아. "평일 오후 2시의 6호선 전철 한 칸에서 가장 예쁠 정도"(곧 "출퇴근 시간 2호선 한 칸에선 20위권에도 못 들 수준")의 외모인 한아는 조그만 가게에서 행복하게 일하며 정착하지 못하며 철없이 훌쩍 여행을 떠나는 남자친구 경민과 어쨌거나 그럭저럭 무탈한 나날을 보낸다. 하지만 여느 때처럼 느닷없이 캐나다에 별똥별을 보러 간 경민이 소형 운석 폭발에 며칠 연락이 두절됐다가 무사히 귀국한 이후 이상한 일이 일어나기 시작한다. 캐나다에 다녀온 후 경민은 전에 먹지 않던 음식을 먹기 시작하고 집까지 배웅을 해주는 등 평소보다 더 다정해진다. 내심 싫지는 않지만 뭔.가.이.상.하.다. 대체 경민에게는 무슨 일이 생긴 걸까 궁금증이 커져가던 차에 밝혀진 비밀. 응? 경민이 경민이 아.니.라.고?! 캐나다에서 소형 운석이 폭발했을 때 진짜 경민은 한아를 만나기 위해 2억 광년을 날아온 외계인에게 신분을 넘기고 우주로 여행을 떠났다는 것. 경민의 모습을 한 외계인이 정체를 밝히자 처음엔 당황한 한아. 하지만 "가까이서 보고 싶었어. 나는 탄소 대사를 하지 않는데도 네가 내뿜는 이산화탄소를 흡수하고 싶었어. 촉각이 거의 퇴화했는데도 얼굴과 목을 만져보고 싶었어. 들을 수 있는 음역이 아예 다른데도 목소리가 듣고 싶었어…… 너를 위한, 너에게만 맞춘 감각 변환기를 마련하는 데 긴 시간이 들었어"라고 말하는 데 두근, 하지 않을 이가 어디 있을까. 이렇게 시작된 한아와 경민(의 모습을 한 외계인)의 범우주적 사랑은 시작된다. 

  "자신들의 사랑이 온 우주에서 단 하나뿐임을 바라는 연인을 위한 순도 100프로 무공해 소설이 떴다!"라는 조현의 추천사처럼 『지구에서 한아뿐』은 사랑을 꿈꾸는 모든 연인들의 '로망'을 담은, 유무형의 빚을 지면서까지 사랑을 하는 지구상 아니 우주의 모든 연인을 위한 다디단 책이다. 하지만 마냥 달콤한 이야기만은 아니다. '범우주적 사랑' 외에도 생각할 거리가 많기 때문이다. 이름, 얼굴, 기본적인 정보는 공유하고 있지만 마인드는 전혀 다른 존재로 갈음되었을 때 그는 어디까지 그라고 할 수 있을까? 그냥 껍데기만 빌릴 뿐 전혀 다른 존재가 되버리는 것인가? 이런 의문은 우주를 여행하던 진짜 경민(엑스)이 돌아오면서 더 커진다. 이 지구상에 두 개여서는 안 되는 얼굴을 마주했을 때의 당혹감, 엑스와 경민의 간극은 분명 존재에 대한 고민을 안겨준다. 이처럼 무엇이 존재를 존재로 만드는가라는 물음도 있지만, 인간과 지구의 관계에 대한 물음도 담겨 있다. "인간과 인간 아닌 모든 것들이 서로를 끊임없이 죽이고 있는 이 끔찍한 별에서" "파괴적인 종족으로 태어났지만 그 본능에서 가장 멀리 떨어져" 있는 한아라는 존재를 통해 자본주의나 인간의 이기심을 중심으로 굴러가는 이 지구에 대해 다시금 생각해보게 한다. 여러 가지 의미를 부여해봤지만, 뭐 궁극적으로 『지구에서 한아뿐』은 부담없이 즐길 수 있는 SF 연애물이다. 등장인물들의 대사는 여전히 말맛과 현실감이 살아 있고, 『덧니가 보고 싶어』에서 밝힌 "농담이 되고 싶다"는 포부 또한 유효하다. 이제 갓 두번째 발걸음을 내딛었기에 아직은 그의 농담이 어디로(혹은 어떻게) 이어질지는 알 수 없다. 하지만 책의 마지막 장을 덮으며 이 농담을 기꺼이 또 한 번 즐기고 싶어졌다.

지구에서 한아뿐 中

지구에서 한아뿐
정세랑 지음 / 네오픽션 / 2012년 6월

한아가 예쁘냐, 예쁘지 않냐 묻는다면 물론 예쁘기는 하다. 어느 정도 예쁘냐면…… 평일 오후 2시의 6호선 전철 한 칸에서 가장 예쁠 정도로 예쁘다. 다른 말로는 출퇴근 시간 2호선 한 칸에선 20위권에도 못 들 수준이라는 것이다. 한 번쯤 눈길을 던질 만큼의 외모는 되지만 말을 걸거나 번호를 따 갈 정도는 아닌, 딱 고 정도. -9쪽

"한아를 위해서라면, 우주를 횡단할 만큼 전 확신이 있어요."
유리는 촉촉한 아보카도 장어 롤을 씹으며 경민이 언제부터 이런 캐릭터였나 잠시 고민했다.
"경민 씨는 그게 문제라니까. 우주적 규모로 잘할 필요 없어요. 동네 규모로 좀 잘하면 안 돼?"-33쪽

사람들은 왜 너 자신에 집중하지 못하고 다른 사람을 위해 사느냐고 묻는다. 아무것도 남지 않고, 아무도 고마워하지 않을 거라고. 하지만 그런 사람들이 가지고 있는 건전한 절대 명제, "누구나 하나의 세계를 이룰 수 있다"는 역사상 가장 오래 되풀이된 거짓말 중 하나일 거라고 주영은 생각했다. 세계를 만들 수 없는 사람도 있다. 아니, 대부분의 사람들은 다른 사람의 탁월하고 독창적인 세계에 기생할 수밖에 없다. 어째서 그 사실을 인정하지 못하고, 스스로의 못난 재능이 그저 때를 만나지 못한 거라고 위무하는가. 끊임없이 공자의 세계에, 소크라테스의 세계에, 피카소의 세계에, 마르크스의 세계에, 비틀즈의 세계에, 퀸의 세계에, 박경리의 세계에, 스티브 잡스의 세계에, 서태지의 세계에 포함되고 포함되고 또 포함되어 끔찍한 벤다이어그램의 중심이 되어가면서 말이다. -36쪽

결국 벌떡 일어난 한아는 거울 앞에 서서 커다란 재봉 가위를 들고 머리 몇 가닥을 잘라낸다. 하지만 곧 멈추고 만다. 스스로의 얼굴 윤곽이 맘에 안 드는 한아는, 실연을 앞두고 있다고 해서 영화처럼 머리를 짧게 쳐낼 수 있는 여자가 아니었다. 자격증은 괜히 주는 게 아니었다. 머리에 테러하지 말고 전문가에게 맡겨야지.
"아아, 술 땡기네."-61~2쪽

"함께 떠나본 일은 잘 없는 것 같아."
"응. 바보 같지만 난 여행을 그렇게 좋아하는 편은 아니니까. 전혀 진취적이지 않지."
한아가 자조적으로 대답했다.
"바보 같다고 생각 안 해. 한 번도 너 바보 같다고 생각한 적 없어. 넌 같은 자리에 있는 걸 지키고 싶어 하는 거잖아. 사람들이 너무 당연하게 여기는 것들, 소중하게 생각하지 않는 것들을. 난 너처럼 저탄소 생활을 하는 사람을 본 적이 없어."-82~3쪽

"나는 안 될까. 처음부터 자기소개를 제대로 했으면 좋았겠지만, 아무리 생각해도 이게 더 나은 방법일 것 같았어. 그래도 나는 안 될까. 너를 직접 만나려고 2만 광년을 왔어. 내 별과 모든 것과 자유 여행권을 버리고. 그걸 네가 이해해달라거나 보상해달라고 요구하는 건 아냐. 그냥 고려해달라는 거야. 너한테 아무것도 바라지 않아. 그냥 내 바람을 말하는 거야. 오래 걸려도 좋아. 기다릴게. 사실 지금 이 이야기를 할 수 있다는 것만으로도 난 괜찮은 것 같아. 우주가 아무리 넓어도 직접 하지 않으면 안 되는 이야기들이 있으니까. 이거면 됐어."-97~8쪽

둘은 다시는 서로를 보지 못했다. 그래서 더욱 그 만남은 기억에 남을 만한 것이었고 훗날 종종 서로를 생각하며 웃게 되었다. 그렇게 이상한 경험을 함께한 사람, 기억나지 않을 리가.
동시에 웃었던 적도 있다. 한 사람은 서울에서, 한 사람은 우주 투어 길에서. -126쪽

"우리 별에는 없지만 결혼이 환상이라면, 의외로 우주에 굉장히 보편적인 환상인 거야. 난 너랑 결혼하고 싶어. 정말로."
유리의 귀띔에 미리 마음의 준비를 하고 있었던 경민이 차분하게 대응했다.
"일생일대 유일한 대상을, 얼마나 많은 종류의 지적 생명체들이 헤매며 찾고 있는데. 찾았으니, 자랑하고 싶은 건 얼마나 당연해. 아주 오래되고 변하지 않는 욕망인걸."
"촌스럽다고 생각하지 않아? 바보 같지도 않아?"
"지구의 결혼이라는 거, 어디가 변질된 냄새가 나는 거 나도 알아. 하지만 우리 둘의 결혼은 그거랑은 다를 걸 알잖아. 그게 어디가 바보 같아. 전혀 촌스럽지 않은 결혼을 하자."-182쪽

『슬로라이프를 위한 슬로플랜』“내일 할 수 있는 일은 오늘 하지 마라.”

  2011년 3월 11일. 일본 후쿠시마 원전 사고 이후 많은 사람들의 삶이 바뀌었습니다. 누군가는 조금 더 큰 목소리로 탈원전을 외치기 시작했고, 누군가는 대체에너지 사용에 좀더 관심을 쏟았으며, 누군가는 현대사회의 삶의 방식을 돌아보게 되었습니다. 경제성장을 미덕으로 여겨 끊임없이 '할 일'을 만들어내고, '더 빨리, 더 많이, 더 효율적으로'를 외치며 살아온 시대. 우리 삶에서 가장 소중한 것이 '경제적 풍요'가 아닌 우리 아이들과 자손들이 그들의 삶을 영위해나가기 위해 먹고 마실 공기와 깨끗한 물, 그리고 안전한 음식임을, 그리고 이 지구가 서로 나누고 도우며 살아가는 사회임을 깨닫는 이가 하나둘 늘어나기 시작했습니다. 비약일 수도 있겠지만, 지난 4월 총선 때 녹색당을 지지한 10만 명이 넘는 사람들이 어찌보면 하나의 증거라 할 수 있지 않을까요. 행복한 삶이란 무엇일까요? 우리는 무엇을 위해 살아야 하는 것일까요? 

  이제는 너무나 익숙해진 '슬로라이프'의 제창자이자 『슬로라이프』 『행복의 경제학』 등으로 국내에도 잘 알려진, 쓰지 신이치 선생님은 '돈과 경제 성장'에만 초점을 맞춘 사람들의 '할 일' 리스트가 가족 문제를 비롯해 자살, 교통사고, 전쟁, 빈부격차 등 오늘날 우리가 안고 있는 수많은 문제의 근원이라고 이야기합니다. 인간의 욕망에만 근거한 모든 '할 일'. 쓰지 신이치는 이런 욕망의 강박에서 벗어나지 않고서는, 우리를 자꾸만 쫓기게 하는 시간과 화해하지 않고서는 한발 앞으로 나아갈 수 없다고 주장합니다. 그리고 그 대안으로 '하지 않을 일 리스트'를 제안합니다. 하지만 '하지 않을 일 리스트'는 소위 일을 효율적으로 수행한다는 의미의 '시간 관리술'이 아닙니다.

• "절대로 ~하지 않겠다"는 식의 단정적인 표현 쓰지 않기.
• 나무젓가락 쓰지 않기.
• 버스나 전철에 급히 올라타지 않기.
• 잠자는 시간 아까워하지 않기.
• 내일 할 수 있는 일은 오늘 하지 않기.
• 자동판매기 이용하지 않기.
• 식사시간에 일을 들고 오지 않기.
• 화장실에서의 시간을 소중히 하기.
  

  이처럼 우리가 조금만 신경 쓴다면 어렵지 않게 실천할 수 있는 '하지 않을 일'을 제시합니다. 별거 아닌 것처럼 보이지만 이런 작은 시작을 통해 '지금 이 순간'을 즐기게 되고, '잘못된 부분'을 줄임으로써 삶의 행복을 채울 수 있다고 이야기합니다. 전체 시스템을 한순간에 바꾸는 것은 어렵지만, 과잉과 할 일로 가득 찬 세상에서 기꺼이 '즐거운 불편'을 즐길 수 있는 여유를 찾는다면 효율과 경쟁에 치이는 삶에서 빠져나올 수 있고, 있는 그대로의 나 자신을 느끼게 되어 진정한 행복을 맛볼 수 있다는 어찌 보면 조금은 싱거워 보이는 주장이지만 읽고 나면 어느샌가 삶의 태도가 조금씩 바뀌게 되는 걸 느끼게 됩니다. 결국 행복은 마음의 여유에서 오는 것이로구나 싶었던 『슬로라이프를 위한 슬로플랜』. 한 박자 쉬어가고 싶은, 마음의 여유를 잃은 분들께 추천합니다.

코끼리는 안녕, 中

코끼리는 안녕, - 제1회 문학동네 대학소설상 수상작
이종산 지음 / 문학동네 / 2012년 6월

코끼리는 안녕, 하고 말했다. 안녕, 하고 따라 해보았다. 안녕, 홀라, 헬로, 알로하, 오하이오, 니하오, 차오 안, 샬롬, 나마스테, 부에노스 디아스, 즈드라스트부이체, 도드리 덴, 사와디 크랍, 하바리 가니, 셀라마트 파기, 본 조르노, 세르부스. 열이곱 개의 안녕이었다. 텔레비전을 보면서 안녕 안녕, 하고 코끼리의 목소리를 따라 하다보니 목이 말라서 포도를 먹었다. -7쪽

_초음파로 말할 수 있다면 좋겠군.
그렇게 말하는 드라큘라의 목소리가 감미로워서 그건 안 될 일이라고 생각했다. 아깝게스리. -20쪽

_어떤 소원 생각했어요?
_하루 종일 같이 있어줘.
손목이 화끈거렸다. 드라큘라의 손이 매웠다.
_네 소원은?
_같은 거.
우리는 비긴 김에 서로의 소원을 들어주기로 했다. -37쪽

_왜 말하지 않았지.
드라큘라가 말했다. 내가 하고 싶은 말이었다. 나를 만나러 온 게 아니었다. 나와 있고 싶어서 머무른 게 아니었다.. 그저 지나가던 중이었다고 왜 미리 말해주지 않았을까. 두번째였다. 동물원에서도 그랬다. 그가 하지 않았던 말 한마디가 우리가 나눴던 모든 말들을 무의미하게 만들었다. 지나간 시간은 그대로 사라져버렸다. 나는 너에게 무엇이었나.
민구를 내내 원망했다. 내가 했던 말들은 그냥 말이었다. 순간순간 나오는 대로 흘려보냈던 무의미한 소리들이었다. 그때에 우리는 서로가 필요했다. 나는 민구 곁에 있고 싶었다. 민구도 그랬다. 말보다 더 분명한 것들이 있었다. 마주 보며 웃는 순간들은 진짜였다. 그런 순간들을 내가 내뱉은 허황된 말들을 이유로 깨뜨리려는 민구를 이해할 수 없었다. 말들을 무시하지 못하는 민구를 경멸했다. 그러나 이제는 알 것 같았다. -98쪽

자유, 자유, 말로만 떠드는 놈들도 많았어. 밖에서는 숨죽이고 있다가 도서관 안에서만 독재니 부패한 언론이니 하며 욕을 했어. 하지만 놈들은 부끄러워할 줄은 알았어. 정치며 언론에 대해 욕을 하다가도 곧 부끄러워했어. 부끄러워서 술을 마셨어. 홍콩 할매나 빨간 마스크의 자질이 있는 친구들은 아니었어. 그런데 정부에서는 그런 친구들을 거리에서 내몰고 거리가 깨끗하고 평화로워졌다고 말하고 있었어.
거짓말이 옳은 시간이었어. 거짓말을 믿거나 묵인하거나 차라리 외면해야 했어. -111쪽

사람들은 진실보다, 그럴듯하게 꾸며진 말을 믿는다. 나는 검사가 뭐 그런 대사를 하기를 기대했다. 그러나 영화처럼 되지는 않았다. 사람들은 가장 그럴듯해 보이는 것을 믿고 그 믿음을 현실이라 부르는 것은 아닐까. -117쪽

_사랑을 하고 있어?
_모르겠어요.
_누가 있구나. 뭘 모르겠는데?
_내가 그 사람을 사랑하는지.
_그걸 왜 몰라. 어떤데?
_하루 종일 그 사람이 보여요.
_그럼 사랑하는 거지.
_모르겠어요. 내 감정을 믿을 수 없어요. 그 사람 없이도 살 수는 있을 것 같은데 겨우 이 정도가 사랑일까요?
_좋아하는 걸 대봐. 무엇이든지.
레몬, 구름, 사람, 달리기, 빛, 아이스크림, 관. 끝없이 생각이 났다. 하지만 그 정도로 좋아하는 건 천 가지도 댈 수 있었다. 결국 아무 대답도 하지 못했다. -134~5쪽

일본의 검은 안개 - 상 中

일본의 검은 안개 - 상 - 마쓰모토 세이초 미스터리 논픽션 ㅣ 세이초 월드
마쓰모토 세이초 지음, 김경남 옮김 / 모비딕 / 2012년 5월

세이초는 이 미해결 사건들을 집요하게 추적해서 자료를 수집하고, 각각의 사건에 참신한 가설을 세워 추리를 펼쳤습니다. 그리고 그것을 누구나 쉽게, 그리고 '사실적'으로 읽을 수 있도록 논픽션이라는 형식에 담아 간결한 문체로 써내려갔습니다. 결국 이 연작 논픽션은 연재가 시작될 때부터 일본 사회를 요동치게 만들었고, '검은 안개'는 곧바로 일본에서 시대를 풍미하는 유행어가 되었습니다. -7쪽

시모야마 사건의 수사는 사실상 중단되었다. 이 모략의 실상은 세계 속에서 일본의 현 위상이 바뀌지 않는 한 영원히 발표되지 않을 것이다. -100쪽

나중에 생각해보니 그때 운명의 목성호에 탄 사람들에게 여러 가지 불길한 조짐이 있었다고 사람들은 말한다. 사소한 것까지 운명의 예감으로 해석하는 것이 인간의 마음이다. -113쪽

반복하지만 존슨 기지의 관제사가 목성호에 내린 비행 지시는 교신 기록에 남아 있는데, 미국 측은 이 중요 자료를 끝까지 사고 조사 위원회에 제출하지 않았다. 이쪽에서 재촉했는데도 내지 않았다. 무라카미 운수 장관의 이름으로 된 '사고 보고'는 한 달이 지나서 겨우 발표되었는데, 결론은 '전원이 사망했기 때문에 직접적 원인을 확인하는 것은 어렵지만, 상세한 조사 결과에 따라 조종사가 항법상 모종의 착오를 일으켰다'는 것이었다. 죽은 사람에게 착오를 떠넘기는 것은 편리한 방법이다.
점령기의 미군이 취한 이러한 태도는 비록 작다 하더라도 하나의 모략임에는 틀림없다. '사고가 일어났다, 진상을 덮기 위해 공작을 한다'는 이런 방법은, 사건을 일으키고 그 진실을 은폐하기 위해 공작을 하는 다른 사건의 수법과 상통하는 것이 아닐까. -126쪽