라캉으로의 첫걸음

라캉 읽기 ㅣ 정신분석과 미학총서 2
숀 호머 지음, 김서영 옮김 / 은행나무 / 2006년 11월

  비평론 수업을 들으며 라캉에 대해 알게 되었는데(그 전부터 이름은 들어봤지만 구체적인 내용에 대해서는 알지 못했다) 아무래도 수업만으로는 이해가 어려워 도서관에서 라캉에 관한 다른 책들도 뒤져본 끝에 이 책이 가장 입문서로 괜찮을 것 같다는 생각이 들어 읽게 되었다. 이 책은 라캉의 주요 이론에 대해 간단하게 설명하고 있는데, 라캉의 이론 자체가 난해한 탓인지 아니면 내가 학문적으로 많이 부족해서 그런지 얇은 책인데도 끙끙거리며 읽어갔다.

  '왜 라캉인가?'으로 시작된 글은 뒤이어 '라캉의 중심 개념들'이라는 제목 하에 상상계, 상징계, 오이디푸스 콤플렉스와 팔루스의 의미, 무의식의 주체, 실재계, 성차 등에 대해 보여주는데 이 때 , 각 챕터가 끝날 때 그 내용에 대한 요약사항을 제시해줘서 다시금 내용을 정리하며 읽어갈 수 있었다. 중심 개념에 이어서 라캉 이후에서는 라캉으로부터 영감을 받은 연구들(사회 이론, 페미니즘, 문학 및 영화학 등)에 관한 이야기에 대해서 보여주고 있고, 더 읽을 거리에서는 라캉과 관련된 책들을 소개하며 독자 스스로 좀 더 라캉에 대해 공부할 수 있게 도와주고 있다. 각각의 내용들이 짤막하게 소개되고 있지만 중요 개념에 대해서는 모두 짚어주고 가기 때문에 라캉을 이해하는데 있어서 입문서로는 괜찮은 것 같다는 생각이 들었다. 책을 읽으며 좀 더 깊은 영역까지 파고 들고 싶다는 학문적 욕구(?)도 슬그머니 생겼고.  

  라캉의 사상은 문학, 영화학, 여성학 그리고 사회이론에 관계된 학문분야들에 보급되었고 교육학, 법률학 그리고 국제관계 등과 같은 다양한 분야에도 적용되고 있다. 인문학과 사회과학을 공부하는 학생이라면 라캉은 한 번쯤은 거쳐야할 관문인 것이다. 뭐 요새는 대학에서 전공을 한다고 해도 깊이있는 공부는 하지 않아 접하지 않는 경우도 많지만. (부끄럽지만 4학년이나 되서야 라캉을 접한 나같은 사람도 있다.) 어쨌거나, 지금이라도 라캉에 대해, 그리고 깊이 있는 학문의 입구에라도 온 것을 다행으로 여기련다.

고양이 탐정이 아닙니다

고양이는 알고 있다 - 제3회 에도가와 란포 상 수상작 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
니키 에츠코 지음, 한희선 옮김 / 시공사 / 2006년 5월

  평소 애거사 크리스티를 워낙 좋아하는지라 '일본의 애거사 크리스티'라는 평에 혹해서 보게 된 책이다. 읽기 전에는 <고양이는 알고있다>라는 제목때문에 사실 이 책이 고양이 탐정이 나오는 <펠리데>와 비슷한 류의 이야기가 아닐까 지레짐작했었다. 하지만 이 책에서의 고양이는 <펠리데>에서처럼 본격적으로 고양이의 시선으로 이야기가 진행되는 것이 아니라, 어떻게 보면 중심에, 어떻게 보면 부수적인 위치에 놓이는 존재였다.

  이야기의 주인공은 외모상으로 볼 때 전혀 반대의 체형을 가진 남매이다. 호리호리하고 큰 키에 논리력을 가진 오빠 니키 유타로와 작은 키에 통통한 몸매, 덤벙거리긴 하지만 관찰력이 좋은 동생 니키 에츠코(작가의 이름과 같다)는 새로운 하숙집을 찾다가 우연히 한 개인 병원의 입원실에 하숙하게 된다. 원장의 막내딸에게 피아노를 가르쳐주기로 하고 방세는 절반에 하숙하게 된 두 사람이 이사온 다음 날 환자 한 명과 원장의 장모(노부인 구와타)가 없어진다. 호기심에 사건을 추적하기 시작한 두 사람은 방공호의 비밀통로를 발견하게 되고 거기서 노부인의 시체를 발견한다. 행방이 묘연한 환자는 이상한 전화만 남긴채 돌아오지 않는다. 그리고 잇달아 일어나는 사건들. 대체 범인은 누구일까?

 이 책은 추리소설치고는 꽤 수수한 편에 속한다. 주인공들도 전문 탐정이 아닌 관찰력과 추리력이 조금 뛰어난 평범한 학생들이고, 그들의 캐릭터도 크게 부담없는 이웃집에 사는 젊은이같은 느낌이다. (그들과 거의 동년배인 내게는 거의 친구같은 느낌이었다.) 그들이 추리를 해나가는 과정 자체도 잘 안 풀릴 때는 직접 재연을 해보기도 하고, 서로의 의견을 맞춰가는 모습이 다른 탐정들에 비해 친근하게 다가왔다. 물론, 이 점은 이 책의 장점이기도 하지만 단점이기도 하다. 지나치게 평이한 인물들이 등장하고, 장편이긴 하지만 짧은 시간 내에 이야기를 모두 풀어가다보니 이야기의 구성이 어딘가 빈약하다는 느낌이 들었다. 좀 더 살을 붙이면 맛깔스러운 이야기가 될 것도 같다는 생각이 들었다. 물론, 내가 이런 생각을 하게 된 건 이 책을 읽기 전에 워낙 쟁쟁한 추리소설들을 이미 읽었기때문일지도 모른다. 이 책이 약 50년 전에 나온 것을 감안한다면 그 때는 그 나름대로의 매력이 충분했을 것 같다는 생각이 들기도 한다.

  일본의 애거사 크리스티라는 이름에 걸맞게 분위기가 비슷하다는 느낌이 들었다. 심리적인 요소나 인물의 묘사 면에서는 애거사 크리스티의 소설보다 부족하다는 느낌이 들었지만 전반적으로 말랑말랑한 추리소설인 듯 싶었다. '잔인한 추리소설이라면 질색이다!'라는 분들이 읽으면 좋을 듯. 이 두 남매의 이야기는 계속 이어진다고 하는데 다른 이야기들도 만날 수 있었으면 좋을텐데라는 아쉬움이 든다.

  덧) 작가의 연보를 보면서 소설과는 별개로 가슴이 뭉클해짐을 느꼈다. 작가의 삶은 평탄하지 않았을텐데 이렇게 밝은 분위기의 이야기를 쓸 수 있다니.

[영화]늑대와 춤을

  영화는 접하지 않았는데 왠지 본 것 같은 느낌이 드는 영화들이 있다. 대개 제목을 너무 많이 들었을 때나 TV에서 영화의 명장면이랍시고 특정한 장면을 많이 보여줬을 경우다. 이 영화의 경우엔 내게 전자에 속하는 경우였다. 솔직히 케빈코스트너의 이미지는 <워터월드>때문에 별로였지만 이 영화만큼은 워낙 좋다는 얘기도 많이 들었고, 수업시간에 시청각자료로 잠시 접했을 때 제대로 보고 싶다는 생각이 들어서 골랐다. 하지만 4시간에 가까운 러닝타임은 정말 만만찮은 부담으로 다가왔다. 그래서 띄엄띄엄 느긋한 맘으로 봤지만 오히려 그 점이 영화에 나오는 인디언들을 이해하는 데 도움이 된 것 같다.

  영화는 아직 문명의 손길이 인디언에게 덜 뻗힌 남북전쟁시기를 배경으로 하고 있다. 존 던바 중위는 우여곡절 끝에 자진해서 서부 국경지대로 자원하여 떠난다. 하지만 기껏 도착한 그 곳은 황무지와 같이 휑한 모습이었다. 아무도 없는 임지에서 후속 부대는 오지 않고, 던바는 하루하루 조용한 삶을 보낸다. 그리고 만난 늑대 한 마리와 수우족 인디언들. 던바는 처음엔 인디언들을 낯설고 두려워했지만 점점 더 그들과 가까이하면서 그들의 지혜를 배우게 되고, 존 던바가 아닌 '늑대와 춤을'로 살아가게 된다. 그리고 서서히 뻗어오는 문명의 손길.

  수업시간에 인디언에 대해서 배우면서 내가 가장 안타까웠던 것은 그들이 단지 백인과는 다르게 생겼다는 이유만으로 핍박받았다는 것이다. 던바가 그들과 생활하면서 느낀 것처럼 인디언들은 비록 총과 같은 발달된 도구는 없었지만 그 나름대로 자연을 존중하고, 그 속에서 살아가는 법을 익힌 사람들이었다. 백인들은 그들을 도둑놈이니 뭐니하면서 나쁜 인종으로 취급했짐나 정작 그들은 백인들과 교류하기를 바랬다. 이 영화는 인디언들을 백인의 눈으로 바라보는 것이 아니라 인디언에 동화된 백인의 눈으로 바라보기때문에 더욱 더 백인들이 얼마나 잔인한 존재였는지, 자기만을 생각한 존재였는지를 깨닫게 해준다. 미국적 가치관, 혹은 강자의 가치관을 잠시 벗고 영화를 볼 수 있는 기회를 마련해주는 것이다. (사실 영화 뿐만 아니라 얼마나 많은 것들이 백인의 눈을 통해 보여지는지!)

  가끔은 '왜 이 작품이 아카데미를 휩쓸었을까?'하는 생각이 드는 영화도 있지만 이 영화만큼은 예외이다. 63회 아카데미 시상식(1991)에선 7개의 부문에서 골든 글로브, 베를린국제영화제 등에서도 수상을 한 이 영화는 그럴만한 영화였다. 다소 긴 러닝타임이 부담스럽지만 일단 영화를 보면 수우족의 매력에 빠지게 되고, 존중받지 못한 그들의 삶에 안타까움을 느끼게 되지 않을까하는 생각이 들었다.    

[영화]이터널 선샤인

  만약 한 번쯤 이별을 해본 사람이라면 이 영화에 나오는 조엘을 이해할 수 있을 것이다. 헤어진 연인에 대한 생각에 차라리 그 사람에 대한 기억을 다 지워버렸으면 하는 생각은 누구나 해봄직한 생각이다. 이 영화는 바로 그런 이야기를 다루고 있다. 아픈 기억만을 골라서 지워주는 곳. 그 곳에서 조엘은 사랑했던 연인 클레멘타인의 기억을 지우는 시술을 받기로 한다. 그리고 점점 지워져가는 기억 속에서 그녀의 모습은 너무도 사랑스럽기만 하고, 조엘은 그녀의 기억을 붙잡고 싶지만 그녀는 점점 그의 기억 속에서 사라져가는데...

  이 작품에 참여한 사람들은 정말 쟁쟁하다. <존 말코비치 되기>, <컨페션>등의 각본가 찰리 카프먼(결국 2005년 아카데미 시상식에서 이 작품으로 각본상을 수상하기도 했다)이 각본을 맡았고, 쟁쟁한 스타급 배우인 짐캐리, 케이트 윈슬렛, 일라이저 우드, 커스틴 던스크 등의 배우들이 출연하여 영화의 보는 재미를 더해주었다.

  사실 영화를 보다가 중반쯤에서 '어랏, 이게 뭐지'하는 생각이 들었다. 결말에 가서 짠!하고 밝혀지는 이야기의 윤곽. 통 무슨 이야기인지 알 수 없다고 고개를 흔들 것이 아니라 차분하게 조엘과 클레멘타인의 기억의 지도를 따라가보는 것이 좋을 듯 싶다. 쿨한 여자 클레멘타인, 그녀에겐 지루했던 남자 조엘. 하지만 그도, 그녀도 모두 서로에 대한 기억은 지웠지만 서로에 대한 인연의 끈은 놓지 않았음을, 둘의 사랑에 대한 추억은 삭제되었더라도 둘의 사랑은 지워지지 않았음을 결국엔 깨닫게 된다.

  흔히 짐캐리란 배우를 생각하면 <마스크>나 <에이스 벤츄라> 등의 영화에서 보여준 코믹한 이미지가 먼저 떠오른다. 하지만 이 영화에서만큼 그의 모습은 너무도 진지하고, 너무도 슬퍼보였다. 케이트 윈슬렛은 머리색을 여러가지로 바꿔가며 쿨한 여자를 너무도 잘 연기했고, 조연으로 나온 일라이저 우드나 커스틴 던스크도 반가웠다.

  행복했던 기억, 소중했던 추억, 이별을 했을 땐 그 모든 것을 지워버리고 싶은 마음이겠지만, 정작 그것을 지울 수 있는 기회가 찾아온다면 나는 선뜻 모두 지워달라고 이야기할 수 있을까. 나도 조엘처럼 제발 이 기억만은 남겨달라고 소리치지 않았을까. 그 사람은 없지만 그 때의 나는 남아있기에...

  겨울 밤 얼어붙은 찰스강에 누워 별을 헤아리는 그림같은 모습이나 클레멘타인의 머리색의 변화, 그들의 심경의 변화 등을 보는 재미가 쏠쏠햇던 영화였다.

빨리 스며들어요

트리레인 텐션 릴리스 세럼 - 45ml
쏘내추럴

  U존은 건성, T존은 지성인 복합성 피부를 가진 20대입니다. 그간 괜찮았는데 날씨가 슬슬 더워지니 T존의 기름기가 주체할 수 없을만큼 심해져서 새로운 화장품을 찾다가 우연히 트리레인에 대해 알게 되서 구입하게 됐어요. 민감한 피부라 화장품 한 번 잘못 쓰면 피부가 뒤집혀서 선뜻 큰 돈 쓰기 망설였지만 엄마의 전폭적인 지지(니가 못 쓰면 내가 쓴다라는 다소 이상한 지지)에 힘입어 구입하게 됐어요. 현재 워터와 함께 약 2주 정도 사용했습니다. 

  이 제품도 워터처럼 유리로 된 용기에 담겨 있었어요. 따로 뚜껑이 없는 대신에 반투명하게 용기 끝 모양을 따라 뺐다 꼈다 할 수 있게 플라스틱으로 된 마개가 있었어요. 이건 사용이 좀 불편해서 전 그냥 빼놓고 쓴다는. 처음에 받았을 때 제법 작다는 생각이 들어서 심드렁했어요. 적은 양을 사용해도 어느 정도 펴바르기엔 부족함이 없지만 제대로 쓰려면 한 번은 펌핑해야 되는. 손등에 펌핑하고 양 볼과 이마, 코, 턱에 찍어서 펴바르는데 찍어 바르는 사이에 손등에 흡수가 될 만큼 흡수가 빨라요. 게다가 유분감이 거의 없어서 바르고 나면 굉장히 가벼운 느낌이 들어요. 끈적끈적한 느낌이 전혀 없어서 지성피부이신 분들이 사용하시면 가볍게 사용하실 수 있을 것 같았어요. 향도 워터처럼 부담없는 향이라 향에 민감하신 분들이 사용하기에도 무난한 것 같아요.

  다만, 저 같은 경우에는 볼이 건성이다보니 아무래도 이 제품만으로 보습까지는 무리인 것 같아요. 중간 중간 팩도 해줬는데 볼 부분이 약간 거칠어지려고 하는 듯한. 지성피부에게는 괜찮겠지만 건성피부라면 여기에 에멀젼까지 발라줘야 할 것 같다는 생각이 들었어요. 하기사 모공 세럼이니 어쩔 수 없다는 생각도 들지만요. 지성피부이신 분들이 사용하기에는 더할나위 없이 좋은 세럼인 것 같네요.