한 통의 이메일이 전해준 사랑

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

  사실 별다르게 관심이 가지 않았던 책이었는데 잊을만하면 한 번씩 재미있다고 추천하는 글을 봐서 읽게 된 작품. 애초에 추천만 믿고 읽기 시작한 거라서 서간체라는 거 빼고는 아무 것도 모르고 읽었는데, 오히려 그래서 더 신선하고 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다. 

  어느 날 에미는 잡지 정기구독을 해지하기 위해 메일을 보낸다. 한 번, 두 번을 보내도 대답은 없고 잡지는 계속 오는 상황. 이에 에미는 버럭하며 세번째 메일을 보낸다. 하지만 돌아온 답장은 이메일 주소를 잘 못 써서 보냈다는 것. 이렇게 끝날 수 있었던 두 사람의 관계는 몇 달 뒤 "즐거운 성탄절과 복된 새해 맞으시기를 에미 로트너가 빌어드립니다."라는 단체 메일때문에 다시 이어지게 되고 둘은 계속 메일을 주고 받으며 서로에 대한 사랑을 키워가기 시작한다. 

  사실 이런 류의 내용은 톰 행크스와 맥 라이언이 나왔던 영화 <유브 갓 메일>이나 <접속>과 비슷한 포맷이지만, 영화에서는 두 주인공의 실제 생활도 함께 볼 수 있었다면 책에서는 철저히 두 사람의 글에서 그들의 생활을 읽어야했기 때문에 더 두 사람의 관계에 몰입하면서 읽어갈 수 있었다. 짧게는 몇 십초에서부터 길게는 며칠에 이르기까지 서로가 메일을 주고 받는 주기의 변화 또한 두 사람이 어떤 감정의 변화를 겪고 있는지 알 수 있게 해줬다. 겉으로 보기엔 너무나 행복해보이는 완벽한 가정을 가진 에미와 실연의 고통을 에미를 통해 서서히 극복해가는 레오. 주어진 환경도, 성격도 다른 두 사람이 이메일을 통해 서로를 알아가고, 서로의 생활을 서서히 파고들어가는 모습은 한순간도 놓칠 수 없는 즐거움이었다. 

  인터넷이 발달한 요즘에는 많은 사람들이 온라인을 통해서 낯선 사람을 알게 되고, 그들과 교류하며 지낸다. 나 또한 남자친구를 온라인 동호회에서 알게 되어 메일을 주고 받다가 발전하게 된 경우라 이야기 속의 에미와 레오의 이야기가 남의 얘기같지 않게 느껴졌다. (물론, 우리의 메일은 거의 펜팔 수준이었지만.) 서로의 얼굴을 모른 채 그저 화면에 찍힌 글만으로 사람을 파악한다는 것은 그만큼 상대방에 대해 환상을 키워가는 일이다. 이 책 속에서 에미와 레오는 몇 번이나 만날 뻔 하지만 정말 그들이 직접 만났더라면, 만나서 대화를 나누고 서로에 진짜 모습에 눈을 뜨게 된다면 과연 그들은 예전과 같은 관계를 유지할 수 있을까? 아쉽게 끝나버린 결말 앞에서 뒷 이야기를 맘껏 상상했는데, 조만간 후속편이 등장한다고 하니 과연 작가는 에미와 레오의 이야기를 어떻게 풀어갔을까 궁금해진다. (사실 이왕이면 후속편없이 이렇게 마무리되는 게 나을지도 모르겠다.)

  그저 바깥 세상에 대한 자그만한 소통의 창을 레오를 통해 열었던 에미. 육체적인 관계는 없었다해도 에미가 레오에게 느낀 감정은 분명 정신적인 불륜이었다. 자신이 가진 것을 하나도 포기할 마음은 없지만, 한 편으로는 레오를 소유하고 싶어하는 에미. 처음에는 그녀의 발랄함이 마음에 들었지만, 뒤로 갈수록 그녀의 이기적인 모습이 왠지 얄미워졌다. 하지만 정신적 불륜이라 하여도 불륜을 천박하지 않게 전개한 작가의 솜씨에는 감탄하지 않을 수 없었다. 

  온라인을 통해 소통을 하고 교류를 하는 것이 더이상 낯설지 않은 요즘. 직접 얼굴을 맞대고 대화를 하는 것이 아니라 말보다 더 오해를 사기 쉬운 글을 통해서만 서로를 파악해 가는 두 남녀. 그들이 풀어가는 이야기는 한 번쯤 인터넷을 통해 이성이든 아니든 간에 사람을 사귀어본 사람들에게는 공감을 사지 않을까 싶다. 서간체 소설은 사실 한 번 맥이 풀리면 읽기가 싫어지는데 이 책은 정말 잡는 순간 후다닥 읽어갈 정도로 재미있었다. 평소 책읽기를 싫어하던 사람이라도 재미있게 읽을 수 있을 책. 책을 다 읽고나니 왠지 오랫만에 메일이나 한 번 보내볼까라는 생각이 들었다. 간만에 정신없이 읽었던 책. 영화로 만들어도 꽤 재미있을 것 같았다. (어디선가 영화로 만들고 있는 건 아니겠지?!)

단기 속성, 지식 특강

지식 e - 시즌 3 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 3
EBS 지식채널ⓔ 지음 / 북하우스 / 2008년 7월

 시즌 2에서는 희노애락이라는 키워드로 무게감있는 내용과 가벼운 내용들이 섞여 있었는데, 시즌 3에서는 건강보험이나 수도의 민영화, 광우병, 태안 기름 유출 사건 등 시사적인 내용들이 많이 등장해서 평소 시사에 약했던 이들에게는 단기 속성으로 시사에 대해 공부하게 해주는 과외선생님이 아닐까라는 생각도 잠시 들었다. 
 
  프리다 칼로, 아스토르 피아졸라, 팀 버튼, 미야자와 겐지와 같은 문화적으로 한 획을 그은 사람들의 이야기에서부터 노점상을 지키기 위해 분신을 한 떡볶이 노점상 아저씨와 같이 우리 주변에서 만날 수 있는 평범한 사람들의 이야기까지 지식 e 시즌 3에서는 다양한 사람들의 목소리를 들을 수 있었다. 

  시사적인 내용이 많이 들어 있어서 이전보다 살짝 무거운 느낌이 들었지만 그래도 다른 교양서에 비해서는 비교적 가볍게 읽었다. 지난 번에 <지식 e - 시즌 2>를 읽으면서 영상으로 접하는 지식 e는 어떤 느낌일까 궁금해져서 홈페이지에서 찾아서 몇 편을 봤는데 음악이 있어서 그런지 그냥 책으로 볼 때와는 색다른 느낌이었다. 프로그램이 담고 있는 내용도 내용이지만 음악 선곡도 굳. 나같은 생각을 하는 사람이 많은지 최근엔 음반으로도 <지식 e>를 만날 수 있게 되었다. 이 시대를 살아가는데 있어서 알아둬야 할 지식들. 그 지식을 간결하게 전달하는 지식 e의 앞으로의 행보도 기대가 된다.

새벽 세시, 바람이 부나요? 中

새벽 세시, 바람이 부나요?
다니엘 글라타우어 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

에미, 우리가 서로에 대해 아는 게 정말 아무것도 없다니, 참 이상하지 않아요? 우리는 환상 속의 가상 인물을 만들어내 서로에 대한 몽타주를 작성하고 있어요. 질문을 하지만 답을 들을 수 없다는 게 그 질문들의 매력이죠. 그래요, 우린 서로의 질문에 곧이곧대로 대답하는 걸 피하면서 상대방의 호기심을 자꾸 자극하고 계속 부채질해대고 있어요. 우린 행간을 읽으려 애쓰고 낱말과 낱말, 철자와 철자 사이에 숨은 뜻을 읽으려 애쓰죠. 상대방을 정확하게 평가하려고 안간힘을 써요. 그러면서도 자신의 본질적인 면만은 드러내지 않으려고 철저하게 조심 또 조심해요. '본질적인' 것이라는 게 뭘까요? 우린 자기 생활에 대해 얘기한 적이 없어요. 자신의 일상을 이루는 것들에 대해, 자기에게 중요한 무언가에 대해 언급한 적이 없지요. -32~3쪽

우린 공허한 공간에서 대화를 나누고 있어요. 자기가 어떤 일을 업으로 삼고 있는지는 점잖게 고백했지요. 당신은 저에게 이론적으로 멋진 홈페이지를 만들어주고, 저는 그 대가로 당신에게 현실적으로 (형편없는) 언어심리 평가서를 작성해줄 수는 있겠지요. 이게 다예요. 우린 이 도시에서 발행되는 별 볼일 없는 잡지 덕에 우리가 같은 공간에 살고 있다는 것은 알지요. 그것말고 또 뭐가 있죠? 아무것도 없어요. 우리 주위에는 다른 사람이 없어요. 우린 그 어디에도 살고 있지 않아요. 나이도 없고, 얼굴도 없어요. 우리에겐 밤낮의 구별도 없어요. 우린 시간 속에 살고 있지 않아요. 우리에게 있는 것이라고는 두 개의 모니터뿐입니다. 그것도 철저하게 하나씩 각자 따로 가지고 있지요. 그리고 우린 공동의 취미를 가지고 있어요. 전혀 모르는 사람에게 관심 갖기. 브라보! -33~4쪽

에미, 우리가 이메일을 사흘이나 쉬었군요. 슬슬 다시 시작할 때가 된 것 같은데요. 즐거운 마음으로 일하는 하루가 되기 바랍니다. 당신 생각을 많이 해요. 아침에도, 낮에도, 저녁에도, 밤에도, 그리고 그사이의 시간과 그 바로 앞, 바로 뒤 시간에도. 다정한 인사를 보냅니다. 레오. -145쪽

진지하게 말씀드리면, 우리에 대해 "그 여자한테 메일 쓰는 게 자기한테 좋다면 얼마든지 써", 이렇게 말하는 여자는 제가 이해하고 있는 사랑이라는 것과는 멀어도 한참 먼 여자예요. 마를레네는 레오를 사랑하지 않아요. 레오도 마를레네를 사랑하지 않아요. 사랑하지 않는 두 사람은 상대의 사랑을 그리워하는 데서 열정을 얻는 법이에요. 저로서는 이것 이상으로 지혜로운 조언은 해드릴 수가 없네요. 이제 일해야겠어요. 곧 또 봐요. 가상의 대타, 에미. -185쪽

에미, 당신은 미아가 아니에요. 나는 미아에게 아무 기대도 하지 않았고, 미아도 나에게 아무 기대도 하지 않았어요. 미아랑 나는 어떤 두 사람이 사귈 때 대개 그렇듯 출발선에서 시작했어요. 그런데 에미, 당신과 나, 우리 경우는 달라요. 우린 골라인에서 출발하는 셈이에요. 따라서 나아갈 방향은 하나밖에 없죠. 되돌아가는 것. 우린 미몽에서 깨어나는 지난한 과정을 밟아야 해요. 우리가 쓰는 글이 우리의 실제 모습, 실제 삶일 수는 없어요. 우리가 서로를 생각하며 그렸던 많은 이미지들은 우리의 실제 모습이 대신할 수는 없어요. 당신이 내가 아는 에미보다 못하다면 실망스러울 거예요. 그런데 당신은 내가 아는 에미보다 못할겁니다! 내가 당신이 아는 레오보다 못하다면 당신도 우울하겠지요. 그리고 나 역시 당신이 아는 레오보다 못할 겁니다! 우린 만나면 미몽에서 깨어나 헤어질 테고, 일 년 동안 주린 배를 움켜쥐고 애타게 기다리면서 몇 달씩 지지고 볶았으나 막상 먹어보니 입에 맞지 않는 기름진 식사를 하고 났을 때처럼 속이 거북하겠지요. 그다음엔 어떻게 될까요? 끝나는 겁니다. 끝. 우리의 첫 만남은 곧 마지막 만남이 되겠지요. -278쪽

지나간 시절을 되풀이할 수는 없어요. 지나간 시절은 어디까지나 지나간 시절이고, 새로운 시절은 지나간 시절과 같을 수 없어요. 지나간 시절은 그 시절을 그리워하는 사람들과 마찬가지로 늙고 쇠잔해요. 지나간 시절을 아쉬워해서는 안 되죠. 지나간 시절을 아쉬워하는 사람은 늙고 불행한 사람이에요. -292쪽

베른하르트는 저를 한 번도 실망시키지 않았고 앞으로도 그럴 일은 없을 거예요. 절대로, 절대로요! 그 사람은 저에게 온갖 자유는 다 주고 제가 원하는 건 뭐든 다 들어줘요. 아주 교양 있고, 사심이라고는 없고, 침착하고, 유쾌한 남자예요. 물론 세월이 흐를수록 틀에 박힌 일상은 사람을 숨 막히게 하죠. 프로그램 순서는 정해져 있고, 예기치 않은 깜짝쇼 같은 건 없어요. 우리는 서로를 속속들이 알고, 비밀이란 없어요. "아마 너한테는 비밀이 필요한 걸 거야. 아마 넌 가슴 두근거리는 비밀과 사랑에 빠진 걸 거야." 미아는 이러더군요. 그래서 제가 그랬죠. "어떡하지? 갑자기 베른하르트를 가슴 두근거리는 비밀로 만들 수도 없고" 레오, 제가 베른하르트를 가슴 두근거리는 비밀로 만들 수 있을까요? 팔 년간의 가정생활을 가슴 두근거리는 비밀로 만들 수 있을까요? -326쪽

주신구라의 이면을 밝혀라.

흔들리는 바위 - 영험한 오하쓰의 사건기록부 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2008년 12월

  <흔들리는 바위>가 세번째 접하는 미야베 미유키의 시대물이었는데, 첫 작품인 <외딴 집>은 대만족, <혼조 후카가와의 기이한 이야기>는 평범한 수준이라 걱정스러운 마음으로 읽기 시작했다. 게다가 초장에 보니 주신구라(추신구라)에 대한 이야기가 주요 소재인 것 같아 '이거 뭐 또 모르는 이야기가 잔뜩 나오는 거 아닌가'라고 생각했는데, 다행히 <외딴 방>보다는 못한 느낌이었지만 나름 재미있게 읽었다. 

  보통 사람에게는 보이지 않는 것이 보이는 오하쓰는 어느 날 <미미부쿠로>라는 기이한 이야기를 정리하는 부교님의 부름을 받는다. 그 곳에서 허약해보이는 무사 집안 출신의 우쿄노스케를 만나게 된 오하쓰. 어르신은 우쿄노스케와 함께 시정을 조사하라는 명을 내리고, 오하쓰는 어르신의 깊은 속은 알지 못한 채 최근 일어난 홀아비 기치지가 죽었다 살아난 사건을 조사하기 시작한다. 그리고 뒤이어 기름통 속에 빠진 채 발견된 여자아이와 움직이는 바위 등 기이한 일들이 벌어지기 시작한다. 이 모든 것이 100년 전에 있었던 아코 사건(주신구라 사건)과 관련되어 있음을 알게 된 오하쓰와 우쿄노스케는 사건의 진상을 파악하기 위해 100년 전 아코 사건의 진상도 파헤치기 시작하는데...

  아무 이유없이 기라를 향해 검을 빼들었던 아사노. 그 때문에 아사노는 할복과 가문 단절의 벌을 받지만 기라는 무사히 넘어간다. 아사노를 잃고 쫓겨난 아코의 무사 47명은 원수인 기라를 습격하고 아사노의 복수를 한다. 이들 무사의 충의를 다룬 것이 바로 이 책의 주요 소재인 주신구라(아코 사건)인데, 사건에 나름 미스터리한 부분이 있어서 그런지 지금도 꽤 여러 작품에 소재로 쓰이는 듯하다. (몇 년 전에 기무라 타쿠야 주연으로 드라마도 나온 적 있는 것으로 기억한다.) 이런 류의 사무라이 정신은 어쩌면 우리나라에서는 공감을 얻기 힘들지도 모른다. 대체 왜 죽여야하는지도 모른 채 그저 자신의 주군을 위해서 칼을 뽑아들었던 무사들. 어쩔 수 없는 상황이 그들을 그렇게 만들었다는 설명은 다소 개연성은 있어보였지만 역시 뭔가 찝찝함은 계속 남았다. 

  에도 시대를 배경으로 한 작품은 <외딴 집>을 제외하고 조금 약한 느낌이 들었는데, 이 작품에 등장하는 오하쓰는 나름 미워할래야 미워할 수 없는 성격의 소녀라 다음에 다른 작품에서 한 번 더 만나보고 싶다는 생각이 들었다. 사실 처음에 오하쓰의 능력에 대해서 알게 됐을 때는 이래서는 <용은 잠든다>의 에도 버전이 아닌가 싶었는데, 다른 분위기로 전개되서 좋았다. 강하게 팍하고 오는 건 없었지만 뭐 그렇게 지루한 느낌은 없어서 그럭저럭 재미있게 봤다. 지금까지 본 에도 시리즈를 굳이 순서를 세우자면 '외딴 집>>흔들리는 바위>혼조 후카가와의 기이한 이야기' 정도가 될 듯. 에도 시리즈는 <외딴 집>이 너무 강해서 이후에 나오는 작품들이 상대적으로 떨어지는 것 같은데 뭐 그래도 다른 작품과 비교해서는 중박 정도는 되는 것 같다. 앞으로 이어질 에도 시리즈, 기대해본다.

용의자 x의 헌신 (2008)

용의자 X의 헌신
영화

  드라마 <갈릴레오>의 인기에 힘입어 만들어진 <용의자 x의 헌신>. 뭐 <갈릴레오>의 극장판이라는 이름을 달고 있지만 천재 물리학자인 유카와를 비롯해 캐스팅이 겹친다는 점 외에 드라마와 크게 연관이 없어 보였다. 특히나 이번에는 유카와 특유의 손동작이라던지, 미친듯이 계산을 하는 장면 등 <갈릴레오>만의 특징은 볼 수 없었지만, 비교적 원작에 충실하게 전개되서 원작을 재미있게 본 사람이라면 영화도 재미있게 볼 수 있을 것 같았다. 


 
  2006년 나오키상을 수상했던 히가시노 게이고의 <용의자 x의 헌신>을 원작으로 하고 있는 이 작품은 이웃집에 사는 여자를 너무나 사랑하지만 제대로 표현하지 못하던 천재 수학자가 우연히 옆 집에서 우발적인 살인사건이 일어나자 사랑하는 여자를 어떻게든 보호하기 위해 완전 범죄를 만들고, 이를 천재 물리학자인 유카와가 해결한다는 것. 



  범인의 정체를 미리 보여주고 진행하는 스타일이기때문에 자칫 긴장감은 떨어질 수 있지만 천재 물리학자와 천재 수학자의 대결이라는 점은 꽤 관심을 끌었다. 책을 읽을 때만 해도 수학자 역할의 이시가미는 좀 더 동글동글하고 후줄근한 아저씨같은 느낌이라고 생각했었는데, 영화화된다는 얘길 듣고 츠즈미 신이치가 캐스팅됐다는 얘길 들었을 땐 과연 어울릴까 걱정됐었다. 하지만 그 특유의 소극적인 면모나 뭔가 어두운 분위기를 잘 표현하고 있어서 대만족. 특히 마지막 장면에서는 정말 이시가미의 절망을 잘 표현하는 것 같아서 왠지 짠했다. 



  흔히 원작소설을 영화로 만들면 재미가 반감된다고 하는데 <용의자 x의 헌신>은 원작도, 영화도 각각의 재미가 있어서 만족스럽다. 국내에 개봉할까 궁금했는데 3월이나 4월쯤에 개봉한다는 소식이 있는 걸 보니 혹 마샤도 방한을 하지 않을까 살짝 기대. 뭐 일본 영화가 국내에서 흥행하기는 힘들지만, 그래도 히가시노 게이고의 약발이 먹힌다면 최소한 망하는 일은 없지 않을까 싶다. 어쨌거나, 영화를 보니 책을 한 번 더 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그리고 또 하나. 영화를 보고나니 드라마 <갈릴레오> 시즌 2도 했으면 하는 바람이 살짝 들었다.