이곳엔 범죄란 존재하지 않는다.

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

  어쩌다 보관함을 정리하다보면 '내가 이런 책을 보관함에 넣었었나?' 싶을 정도로 잊고 있었던 책을 만나게 된다. 이 책 <차일드 44>도 분명 보관함에는 들어 있는데 언제, 왜 넣어놨는지는 잘 기억이 나지 않았다. (정보를 찾아보니 아마 유독 높은 평점에 혹해서 보관함에 넣어두었던 것 같았다.) 또 보관함에 묵혀뒀다가는 언제 읽을 지 기약이 없어서(라기보다는 또 까먹을 게 뻔하므로) 낼름 도서관에 가서 빌려와 읽기 시작했다. 그저 높은 평점. 그거 하나 보고 읽기 시작한 책이라 어떤 내용인지도 모른 채 읽었는데 무엇을 상상하든 그 이상을 만날 수 있는 책이 아닐까 싶었다. 

  소비에트 연방의 작은 마을에 눈이 내리던 어느 날, 오랜 가뭄으로 변변찮은 음식이 먹어 굶주리던 소년 앞에 고양이 한 마리가 나타난다. 소년은 동생과 함께 작전을 짜 고양이를 잡는 데는 성공하지만 누군가에게 공격을 당하고 어리버리한 동생만 혼자 집으로 돌아온다. 그리고 20년 뒤. 전쟁 영웅으로 현재는 국가 안보부 소속의 비밀 경찰로 일하는 레오가 등장한다. 자신이 맡은 임무에 대해 한 치도 의심을 한 적이 없었던 그가 어느 날, 기찻길에서 죽은 채 발견된 소년의 죽음을 납득하지 않는 유가족을 찾아가 그들이 헛된 생각(아이가 살해당했다는)을 하지 못하도록 경고하는 임무를 수행하며 처음으로 자신의 일에 의문을 품기 시작한다. 그러던 중 감시하던 스파이 용의자의 도주로 레오의 인생은 흔들리기 시작한다. 기껏 용의자는 잡지만, 그의 입에서 아내인 라이사의 이름이 언급된다. 우여곡절 끝에 레오는 시골 민병대로 좌천돼 라이사와 함께 모스크바를 떠나고, 그곳에서 모스크바에서 죽은 소년과 같은 방식으로 살해당한 또다른 어린아이의 시체를 발견한다. 이상한 낌새를 채고 레오는 민병대 대장에게 다른 지역에서 유사한 사건이 있는 지 알아봐달라고 부탁하고, 놀랍게도 44명의 아이들이 비슷한 방식으로 살해당한 것이 밝혀진다. 연쇄살인사건이 일어나고 있음을 알게 된 레오. 자신의 목숨을 걸고 수사를 시작한다. 그리고 밝혀지는 놀라운 진실.

  서방세계보다 부족한 것이 없어야 하고, 더 살기 좋아야했던 소비에트 연방에서 범죄, 특히나 연쇄살인 같은 범죄는 있어서는 안 되는, 아니, 있을 수 없는 것이다. 어쩌다 정신 이상자들이 저지르는 살인은 있을 수 있어도 정상적인 지능을 가진 이들이 살인을 한다는 것은 감히 상상도 할 수 없다. 그렇기 때문에 이 책 속의 범인은 레오가 알아낸 것만으로도 44명의 아이들은 살해하고도 꼬리를 잡히지 않은 채, 누구의 의심도 받지 않은 채 살아간다. '내가 그의 이름을 불러 주기 전에 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다'는 시의 한 구절처럼 레오가 아이들의 죽음을 연쇄살인이라고 규정짓기 전에 그것은 그저 정신이상자들이 저지른 이상 행동에 지나지 않는다. 애초에 범죄라는 것이 존재할 수 없는 나라이기때문에 사람들은 범죄가 일어나고 있다는 의식조차 하지 못하고 살아간다. 보통의 사람들처럼 한 치의 의심도 하지 않고 자신이 살고 있는 국가와 체제를 신봉했던 레오. 그가 한 아이의 죽음을 계기로 그동안 미처 깨닫지 못했던 소비에트 연방의 실상과 연쇄 살인에 대해 눈을 뜬다. 

  항상 자신을 지켜보는 눈과 귀가 있고, 말 한마디만 실수해도 남녀노소를 불문하고 반체제분자로 몰릴 수 있는 상황이기에 모두가 자신의 의견을 제대로 말하지 못하고, 의견다운 의견을 갖지도 못하며 살아간다. 그런 사람들에게 '의심'을 불어넣었기에 레오는 단순히 연쇄살인을 수사하는 것이 아니라 체제 자체를 뒤흔드는 반체제분자로 몰린다. 이곳에서 무엇이 '진실'인지는 크게 중요하지 않다. 진실과 거짓 여부를 떠나 체제를 유지할 수 있다면 그것이 곧 진실로 취급된다. 단순히 외국인들의 개를 치료해줬다는 이유로 스파이로 오해받았던 수의사도, 레오에 대한 악의로 스파이 명단에 올라간 레오의 아내 라이사도 그들이 진짜 서방세계와 손을 잡고 체제를 무너뜨리려 했는지는 크게 중요하지 않다. 아무리 그들이 평범한 사람이었다고 해도, 아무리 그들이 체제를 옹호하는 자들이었다고 해도 일단 반체제분자(혹은 스파이)로 몰리고 나면 그 다음에 오는 것은 오직 죽음뿐. 이런 식의 공포 정치를 통해서 소비에트 연방은 그 체제를 유지한다. 소비에트 연방의 공포정치는 비록 극단적이었지만, 한편으로는 우리가 이런 공포와 억압에서 과연 자유롭게 살고 있을까라는 생각이 들었다. 자신이 살고 있는 국가를 믿지 못하는 국민의 모습이나 폭력과 공포로 사람들을 억압했던 70~80년대로 비춰볼 때 소비에트 연방의 모습은 우리나라의 불완전한 민주주의와 크게 달라보이지 않았다. 

  실제로 소련에서 있었던 살인사건과 대기근 등을 소재로 하고 있어서 그런지 더 생생하게 읽을 수 있었다. 작가의 데뷔작임에도 불구하고 정말 노련한 글쓰기를 엿볼 수 있었다. 장르소설은 저급하다는 생각을 하는 것 같은데, 이 책을 보면 훌륭한 장르소설은 그 어떤 문학보다 메시지가 강하다는 것을 느낄 수 있지 않을까 싶다. 읽을 때도, 읽고 나서도 많은 생각을 하게 만든 책. 그 어떤 책보다 리뷰 쓰기가 쉽지 않을 정도로 머릿속에서 온갖 생각이 맴돌았다. 그 어떤 말로도 제대로 설명할 수 없을 것 같다. 읽단 읽고 판단하라!

7월 넷째주 관심서적

확실히 여름이 되니까 추리소설이 쏟아지는구나. 추리소설이랑 다른 책이랑 섞어서 읽고 있으려고 계획을 세웠는데 이렇게 나와서야 온통 추리소설만 읽어야 될 듯;;

대학 경음악부 '알코올중독분과회' 멤버들의 동창회에서 벌어지는 밀실 살인을 소재로 한 <문은 아직 닫혀 있는데>(제목도 밀실 살인이군;;), 이렇게 많이 나왔는데 아직도 덜 나왔나 싶을 정도로 많은 책이 소개된 히가시노 게이고의 <수상한 사람들>, 추리소설이라고 하긴 좀 뭣하지만 영화 <렛미인>의 원작 소설 <렛미인> 등등 정말 한 주가 다르게 책이 쏟아져나오는 듯;

  

뭔가 '그들의 돌아왔다'의 느낌이지만, 좋아하는 작가들의 책이 잇달아 출간되고 있다. <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>의 작가 더글러스 애덤스의 <더크 젠틀리의 성스러운 탐정사무소>, 오랜 연재 끝에 출간된 박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>, <꿈꾸는 책들의 도시>, <푸른곰-> 등의 매력적인 작가 발터 뫼르스의 <엔젤과 그레텔>, <바람의 그림자>의 작가 카를로스 루이스 사폰의 <천사의 게임> 등등. 오랫동안 기다려온 작가들의 새로운 작품들. 기대된다.

그 외 관심가는 책들.

차일드 44 中

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2009년 5월

범죄란 존재하지 않는다.

이 말을 곧이곧대로 믿는 사람은 물론 없었다. 이 사회는 아직 과도기라 그 나름의 단점이 있었다. MGB 간부인 레오는 의무적으로 레닌의 저작을 공부해야 했는데, 사실 전 시민의 의무이기도 했다. 빈곤과 결핍이 사라진 것처럼 사회 불안정으로 발생하는 범죄도 언젠가는 사라질 것임을 레오는 알고 있었다. 다만 아직 안정기에 다다르지 못했을 뿐이다. 사람들은 아직도 남의 물건에 손을 댔고, 술에 취해 벌인 말다툼이 주먹다짐으로 변하기도 했으며, 범죄자들의 갱단인 우르키도 남아 있었다. 그러나 사람들은 삶이 조금씩 나아지고 있다고 믿어야 했다. 이 사건을 살인이라고 한다면 그 믿음을 정면으로 부정하는 짓인 것이다. 레오는 상사이자 스승인 야누슈 쿠즈민 총경이 해준 말을 아직도 기억하고 있었다. 스탈린은 1937년 열린 재판에서 피고인들에게 이렇게 말했다고 한다.

믿음을 잃은 것이 바로 죄다. -37~8쪽

가장 믿음이 가는 사람이 가장 의심을 받아야 할 사람이다. 쿠즈민은 스탈린의 유명한 잠언을 이용했다.

믿되 조사하라.

스탈린의 이 말은 다음과 같이 해석된다.

믿는 이들을 조사하라.

믿음직스러운 사람이나 의심스런 사람이나 똑같이 철저하게 조사하기 때문에 일종의 평등이 존재한다는 논리다.
조사관의 의무는 유죄가 드러날 때까지 결백한 사람들을 철저하게 캐는 것이다. 어떤 죄도 찾지 못했다면 그만큼 깊게 파고들지 않았다는 뜻이다. -55~6쪽

진실보다 더 끈질긴 건 없어. 그래서 당신이 진실을 그렇게 증오하는 거야. 진실 때문에 당신 기분이 더러워지는 거지. 그래서 나, 아나톨리 타라소비치 브로츠키가 수의사라고 말하는 것만으로도 당신을 화나게 할 수 있는 거야. 당신은 내가 유죄이기를 바라기 때문에 내 결백이 화가 나는 거야. 나를 체포했기 때문에 내가 유죄이기를 바라는 거야. -106쪽

아나톨리는 무고하게 잡힌 사람이었다. 꼭 있어야 하고, 중요한 사람이지만, 오류도 저지르는 국가란 기계의 톱니바퀴에 눌려 으깨져버렸다. 아나톨리 사건은 이처럼 단순하면서 불운한 일일 뿐이었다. 사람 하나가 그들이 수행하는 작전의 의미를 약화시키지는 않았다. 어떻게 그럴 수 있겠는가? 그들의 근무 원칙은 계속 공고하게 남아 있다. 국가를 지키는 것은 한 사람보다 더 중요하고, 천 명의 사람보다 더 중요한 일이다. 소비에트 연방의 공장과 기계와 군대들은 얼마나 중요한가? 이것들에 비하면 일반 대중은 아무것도 아니었다. 이렇게 상황의 경중을 따지는 일은 그의 업무에 필수적이다. 계속 이 일을 하려면 이런 식으로 사태의 경중을 잘 판단해야 했다. 이론은 그럴싸했지만 사실 하나도 믿지 않았다. -130쪽

줄 하나로 생사가 갈리는 그것이 바로 이 나라의 사법 체계였다. 눈을 감은 레오는 루비안카의 복도에서 들은 억누른 공포의 소리가 들리는 것 같았다. 그들의 도덕적인 나침반은 너무나 오랫동안 쓰지 않아서 통제력을 잃어버렸다. 북쪽이 남쪽이 됐고 동쪽이 서쪽이 됐다. 무엇이 옳고 무엇이 그른가에 대한 문제에 직면하면 답이 없었다. 사람들은 스스로 판단하는 법을 잊어버렸다. 이런 불안한 시기에 취할 수 있는 가장 안전한 행동 방침은 가능한 아무것도 하지 않는 것이다. -198쪽

진화하는 퍼즐, 진화하는 작가.

외딴섬 퍼즐 ㅣ 학생 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2008년 5월

  사실 아리스가와 아리스의 처녀작인 <월광 게임 - Y의 비극 '88>을 읽고 이건 '추리소설의 탈을 쓴 청춘소설'이라고 생각했을 정도로 첫만남이 좋지 않았다. 그랬기에 도서관에서 이 책 <외딴섬 퍼즐>을 만났을 때도 몇 번을 들었다놨다 했을 정도로 꽤 망설였다. 하지만 달리 눈에 들어오던 책도 없었던 터라 아쉬운대로 골랐는데 <월광 게임>에서의 좋지 않았던 첫인상을 이 책으로 조금이나마 만회할 수 있었다. 

  남학생만 바글거리던(그래봤자 달랑 네 명) 에이토 대학 추리소설연구회에 새로운 멤버가(그것도 여자가!) 들어왔으니, 아리스와 동기인 아리마 마리아. 마리아가 어느 날 퍼즐을 좋아했던 할아버지가 남긴 퀴즈가 있다며 그 퀴즈를 풀면 할아버지가 숨겨놓은 다이아몬드를 찾을 수 있다는 제안을 한다. 이에 낚인(?) 에가미 부장과 아리스. 퀴즈를 풀기 위해 외딴섬 가시키지마로 떠난다. 3년 전 마리아의 죽은 사촌오빠가 남긴 단서에 따라 섬에 있는 모아이가 보물의 위치를 알려준다고 생각한 이들은 모아이의 위치를 체크하며 퀴즈를 풀기 시작한다. 느긋하게 휴가도 즐기고, 퍼즐도 풀어 다이아몬드도 찾겠다는 한가로운 생각도 잠시. 태풍으로 섬이 시끄럽던 밤, 함께 머물던 마리아의 친척 가운데 두 사람이 밀실에서 살해당한 채 발견된다. 그리고 뒤이어 일어나는 살인 사건. 에가미 선배와 아리스, 마리아는 보물찾기와 범인 찾기. 두 가지 난제와 맞딱뜨리게 되는데...

  섬이라는 고립된 장소, 10명의 사람들. 그리고 한 명씩 죽어가는 사람들. 얼핏 <그리고 아무도 없었다>가 떠오르는 이 책은 전작인 <월광 게임>처럼 클로즈드 서클을 이용하고 있다. 그저 지난 번에는 화산 때문에 산에 갖혔고, 이번에는 폭풍 때문에 섬에 갖혔다는 배경만 다를 뿐. 이런 류의 클로즈드 서클 미스터리가 주는 장점은 범인은 이 안에 있고, 어디로 도망갈 수 없다는 상황이 주는 긴장감이다. 이 책은 그런 긴장감을 유지하면서도 U자 형으로 생긴 독특한 모양의 섬, 그리고 바다를 중심에 두고 마주보며 위치한 두 집, 섬 곳곳에 위치한 모아이 등의 요소를 통해 기묘한 맛까지 더한다. 여기에 여전히 청춘소설답게 휴가지에서의 젊은이들의 로맨스(?)까지. 따지고 보면 이런저런 장르가 짬뽕된 것 같지만 묘하게 잘 어울려서 산만하다는 느낌이 들지 않았다.    

  사실 범인의 정체나 밀실 트릭만 봤을 때는 빤한 느낌이 있어서 크게 충격적이라던가 그런 게 없었는데, 범인의 입을 통해서 직접 범행에 대한 이야기를 들을 때는 왠지 불쌍하다는 생각과 함께 안타깝다는 생각도 들었다. 다만 아쉬운 점이라면 '범인은 우리 가운데 한 명이다'라는 것을 알고 있는 사람들이 서로를 불신하는 모습이 표면적으로 드러나지 않는다는 점이다. 내가 만약 그 입장이었다면 다른 사람은 아무도 믿지 못하고 행동 하나하나, 말 하나하나도 의심했을 것 같은데 이 책 속의 등장인물들은 사건이 끝난 뒤에야 '사실 난 좀 그랬어' 정도로 나오는지라 이해가 가지 않았다.  

  '학생 아리스 시리즈'지만, 실은 이 책은 '에가미 선배 시리즈'라 할 수 있다. 아리스는 언제나 어리버리하고, 뭔가 자신을 자책하는 타입으로 사건을 그저 '바라보는' 입장이지만, 에가미 선배는 자의반 타의반으로 사건에 뛰어들어 흩어진 조각을 하나씩 짜맞추기 때문이다. 하지만 아리스나 에가미 선배나 둘 다 너무 착한 캐릭터라서 탐정으로는 매력이 떨어지는 게 사실이었다. 범인의 정체를 밝히기 전 아리스를 따로 불러 자신이 제대로 추리한 것인지 소심하게 물어보는 에가미 선배의 모습이 인간적이라는 점에서는 장점일 수도 있겠지만 탐정 특유의 자신감이 부족한 것 같아 안타까웠다. 그래도 아직 그에게 숨겨진 이야기도 있는 듯하니 앞으로의 그의 활약도 기대되긴 했다.

  첫인상이 전부가 아니라는 것을 보여준 아리스가와 아리스와의 두번째 만남 <외딴섬 퍼즐>. 조만간 나올 '학생 아리스 시리즈'인 <쌍두의 악마>로 아리스, 에가미 선배를 다시 만날 날을 기다려야겠다. <월광게임>보다는 한층 진화한 아리스가와 아리스. 다음 작품으로 좀더 진화할 그의 모습이 기대해본다.

세상에서 가장 달콤한, 초콜릿 학교

초콜릿 학교
고영주 지음 / 달 / 2009년 5월

  대부분의 여자들이 그렇듯이 나 또한 초콜릿을 좋아한다. 치아 보정기 때문에 다른 주전부리를 먹을 수 없을 때 그나마 불편하지 않게 먹을 수 있는 간식이 초콜릿이었다는 실용적인(?) 이유도 있지만 먹어도 먹어도 자꾸 손이 가는 그 묘한 매력이 초콜릿의 매력이 아닐까 싶다. 나름 초코홀릭이던 내가 어느 날 웹서핑을 하다가 만나게 된 홍대에 위치한 수제 초콜릿숍 '카카오봄'. 모니터를 가득 채운 초콜릿 사진에 침을 삼키며 '언제 한 번 가봐야지'하고 생각만 해오다가 역시나 홍대까지 마실나가긴 좀 멀어서 아직도 못 가봤는데 이렇게 책으로나마 카카오봄을, 그리고 그곳의 초콜릿을 먼저 만나게 됐다.

  <초콜릿 학교>라는 제목에 걸맞게 이 책에서는 초콜릿의 재료인 카카오에 대한 이야기에서부터 초콜릿을 재료로 한 다양한 레시피, 벨기에에서의 유학 시절 저자가 겪었던 이야기, 카카오봄의 손님들에 대한 이야기까지 어느 하나라도 초콜릿과 뗄레야 뗄 수 없을 저자의 이야기가 담겨 있었다. 이 작은 책에 다양한 이야기를 담아내고 있기 때문에 약간은 산만한 느낌이 들기도 했지만, 따뜻한 핫초코와 함께 하거나, 작은 초콜릿을 곁들인 티타임을 즐기며 읽기엔 잘 어울리는 것 같았다. 

  사실 책을 읽기 전에는 초콜릿을 직접 만드다는 것을 뭔가 온도도 맞춰야 하고, 이것저것 필요한 것도 많으니 어렵겠다라고 막연하게 생각했었는데, 이 책을 읽으면서 내가 너무 겁먹고 있었구나라는 생각이 들 정도로 쉬운 레시피들도 많았다. 예를 들어, '스모어' 같은 경우에는 그저 달지 않은 곡물크래커 사이에 판 초콜릿과 불에 구운 마시멜로를 넣는 것만으로 완성되니 나같은 귀차니스트들도 쉽게 도전해볼 수 있을 것 같았다. 쌩초보용 외에도 보기만 해도 나같은 초보는 감히 도전하기 겁나는 레시피들도 수록되어 있으니 능력자분들에게도 도움이 될 것 같았다. (난 그저 그 맛을 상상할 뿐.)

  책 속에 유난히 환한 미소를 짓고 초콜릿을 가지고 노는(!) 아이들의 모습이 많이 등장한다. 그 아이들의 모습을 보며 초콜릿은 누구에게나 행복을 줄 수 있는 멋진 것이라는 생각이 다시 한 번 들었다. 달콤하고 쌉싸름한 초콜릿. 그 거부할 수 없는 매력을 느낄 수 있는 책. 초콜릿을 좋아하는 이라면 읽는 것만으로도 행복해질 수 있을 책이었다.

  덧) 마지막 장에 쬐끄만하게 초판 한정본을 가지고 카카오봄에 방문하면 초콜릿을 시식할 기회와 방문 기념 카카오봄 스탬프를 찍어준다는 말이 있었다. 언제 귀차니즘을 물리치고 이 책을 들고 카카오봄에 가서 따뜻한 핫초코와 달콤한 초콜릿을 즐겨봐야겠다.