지극히 온다 리쿠다운 소설

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

  무너진 댐에서 물이 쏟아지듯 쉴새없이 쏟아져나오는 온다 리쿠의 작품에 기가 눌려 꽤 오랫동안 온다 리쿠를 만나지 않았다. 하지만 올봄에 코엑스에서 열린 서울국제도서전에서 만난 온다 리쿠의 입에서 이 작품을 두고 "내 작품의 집합체"라 평하는 것을 듣고 다른 건 몰라도 이 책만큼은 한번 읽어봐야겠다고 생각했다. 다른 책에 밀리고 밀려 이제사 읽게 됐지만, 온다 리쿠답게 (역자의 말을 빌리자면) '문어 빨판급 흡입력'이라 하루만에 뚝딱 읽었다.

  세 개의 탑과 수로가 있는 한 마을에서 도쿄에서 실종된 이치가와 고로가 죽은 채 발견된다. 도쿄에서 회식자리에서 스스로 흔적을 감춘 지 몇 달만에 죽은 채 발견된 이치가와 고로. 그는 왜 이 마을에 왔을까, 이 마을에서 그는 대체 무엇을 한 것일까, 그는 누구에게 살해당한 것일까 등이 이치가와 고로와 직간접적으로 관계를 맺은 사람들을 통해 다양한 관점에서 진행된다. 

  흔히 온다 리쿠을 두고 '노스텔지어의 마법사'라고 부른다. 물론 그 표현도 잘 어울리지만, 온다 리쿠의 소설은 아련한 향수보다는 호기심이 더 어울리는 것 같다. 추리소설은 아니지만 미스터리한 구석도 있고, 어딘지 신비스러운 느낌을 가진 인물들이 등장하기 때문이다. 그런 온다리쿠표 호기심이 극대화된 게 이 작품이다. 19장이 각각 하나의 사건을 이루고 있고 각각의 사건이 결국 이치가와 고로라는 남자와 엮인다는 구성도 그랬지만, 마을에 있는 세 개의 탑의 존재는 그 자체만으로도 호기심을 잔뜩 자극했다. 마을에서 가장 눈에 띄는 대표적인 구조물임에도 불구하고 마을 사람 어느 누구도 탑이 왜 세워진 것인지, 어떤 의미를 가진 것인지에 대해서는 별로 아는 게 없다. 게다가 이치가와 고로가 죽기 직전 마을을 돌아다니면서 했던 기이한 행동 중에는 탑과 관련된 것들도 많아 책을 읽다보면 어느새 이치가와 고로의 죽음보다는 세 개의 탑에 더 관심이 쏠린다. 세 개의 탑과 이치가와 고로에 대한 조각을 하나씩 맞춰가면서 마침내 커다란 그림이 나타나는 구성은 소재와 제법 잘 어울렸다.  

  <빛의 제국> 같은 작품이 판타지에, <유지니아>는 미스터리 쪽에, <밤의 피크닉>은 청춘 소설에 가깝다면 이 책은 분명 그 중간의 어디쯤에 있을 듯하다.(온다 리쿠 자체가 장르 혼합적인 글을 써서 별 의미는 없지만) '아, 온다 리쿠가 이런 소설도 썼네'라는 신선함보다는 지극히 온다 리쿠다운 소설이었다. 흡입력 있게 이야기를 끌어갔지만 결말이 어쩐지 바람 빠져버린 느낌이었다는 점이 아쉬웠고, 내용을 알고 표지를 보니 흠칫했지만, 온다 리쿠가 자신의 장기를 마음껏 펼쳐보인 작품임은 부정할 수 없었다. 이 책을 읽고나니 슬며시 한동안 멀리했던 온다 리쿠를 다시 한 번 만나볼까 싶은 생각도 들었다. 온다 리쿠의 최고작이라고 하기엔 아쉬움이 들지만, 그 어떤 작품보다 온다 리쿠답다는 생각은 많이 들었다. 만약 온다 리쿠의 소설을 딱 한 권만 골라달라면 이 책을 고르지 않을까 싶다. (어디까지 최고는 아니지만 최선이라는 의미에서)

대중적인 역사심리서

심리학자, 정조의 마음을 분석하다 - 심리학자가 만난 조선의 문제적 인물들
김태형 지음 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2009년 4월

  요새 나를 가장 끌어당긴 텍스트는 <한중록>이다. 이름만 들어봤을 뿐 읽어보지 않았던 <한중록>을 편집하면서 몇 번이고 읽다보니 어느새 정이 담뿍 들었다. 영조의 명으로 뒤주에 갇혀 죽은 사도세자, 늘그막에 그런 남편을 그리며 쓴 책이라고만 알고 있었는데, 한 장 한 장 읽다보니 단순히 '회고록'의 수준을 넘어선 한 시대를 풍미한 사람들의 '생생한 이야기'가 담겨 있었다. 그 덕에 한동안 잠잠했던 영정조 시대에 대한 관심이 샘솟아 이 책도 찾아 읽게 됐다. 

  정조를 전면에 내세우고 있지만 이 책은 정조, 이이, 허균, 연산군. 이렇게 네 명의 역사적인 인물을 융의 심리 유형 이론을 계승, 발전시킨 성격이론을 토대로 분석한다. 하지만 한 인물을 면대면으로 상담 혹은 관찰을 통해 분석하는 것이 아니라 기존에 나와 있는 책을 통해 한 번 걸러서 평가를 하다보니 저자가 참고로 한 도서의 시각에 많이 따라가는 경향이 있는 것 같았다. 애초에 참고도서로 한 책도 주관적으로 해석된 부분이 있는데 거기에 맞춰서 혹은 거기에 따라서 한 인물을 분석한 것 같아서 아쉬웠다. 저자가 좀더 역사적으로 고증을 할 수 있었다면, 혹은 역사에 밝은 저자였다면 더 독특하고 흥미진진한 책이 될 수 있었을 것 같은데 아쉬웠다. 

  뭐 객관성 부분에서는 만족스럽지 않았지만 이 책은 대중서답게 잘 읽힌다. 소개하고 있는 인물들도 일반 대중들에게 익숙한 인물들이고, 그들의 삶 자체도 충분히 대중의 흥미를 끈다. 각각의 인물의 삶을 순차적으로 보여주고, 그 속에서 개인의 심리를 결정짓는 요소들을 보여주는 방식을 취하고 있는데, 대부분의 경우 '건강한 환경에서 건강한 아이가 자란다'는 결론을 내고 있었다. 그만큼 어린 시절의 경험 혹은 환경과 양육자의 심리상태가 중요하다는 것. 물론 정조의 경우로 미뤄볼 때 환경이 절대적인 것은 아니었지만 한 인격을 구성하는데 있어서 가장 중요한 것은 부모라는 것을 새삼 느꼈다. 

  애초에 관심이 있었던 정조를 다룬 부분도 재미있었지만, 정조와는 극단적으로 다른 성격의 연산군도 꽤 흥미로웠다. 이 책을 통해 각각의 인물을 100프로 이해할 수는 없겠지만, 한 번쯤 그들에게 관심을 가지고 또 다른 자료들을 통해 그들을 이해할 수 있을 것 같았다. 저자의 저서를 살펴보니 <심리학자, 노무현과 오바마를 분석하다>도 있던데 다음에는 그 책을 통해 좀더 현대적인 인물의 심리분석은 어떻게 풀어가고 있는지 살펴봐야겠다.

9월 넷째주 관심서적

보관함은 꽉꽉 채웠는데 페이퍼로는 오랫만에 올리는 듯. 책의 판매와는 상관없이(-_-) 가을이 독서의 계절이라는 듯이 읽고 싶은 책들이 하루가 다르게 쌓여가고 있다. 정말 이러다 책에 깔려 죽을 지도.








 

끊임없이 출간되고 있는 <열하일기>. 이전에 보리에서 나온 <열하일기>도 상권까지 읽고 중, 하권은 미처 못 읽었는데 새로운 번역으로 출간됐다. 기존의 보리판 열하일기는 북한의 학자 리상호의 번역본이었는데, 이번에 돌베개에서 나온 열하일기는 연암 산문문학으로 박사학위를 받고 연암 연구에 매진해온 김혈조 교수의 번역본이다. 저자가 직접 답사까지 하고, 청나라 때의 자료도 대조해 오역, 오탈자 등을 바로 잡았다고.


<연암에게 글쓰기를 배우다>에 이은 <퇴계에게 공부법을 배우다>. 설흔의 책은 일단 쉬워서 페이지가 술술 넘어가는 듯. 외향으로 보기엔 '인문서'인데, 소설의 형식으로 풀어내서 쉽게 읽히는 게 강점인 듯. 이번 책에서는 퇴계 이황이 도산서원을 떠나 청량산 오가산당에서 배움에 목말라하는 이들에게 공부법을 알려주는 구성이라고.










<4teen>으로 나오키 상을 받기도 했던 작가 이시다 이라의 소설 <스무살을 부탁해>. 언론사 취업을 위해 고군분투하는 일곱 청춘남녀의 유쾌한 이야기라고. 취업난이 심해지고 있는 한국에서도 시의성이 있지 않을까 싶은 책. 가볍게 읽기 좋을 듯하다.

<요노스케 이야기>는 마이니치 신문에 1년간 연재되었던 작품으로 독특하게도 한일 양국에서 동시출간된다. 대학생이 되어 동경에 올라온 요코미치 요노스케라는 남자 주인공의 한 해를 그린 작품이라고.  

<네 번째 빙하기>는 오기와라 히로시의 성장소설. 뭐 그동안 오기와라 히로시의 많은 책들이 번역되었지만 <소문>이 가장 최근작이라 그런지 오기와라 히로시의 성장소설은 어떤 느낌일까 궁금하다. 아직 접해본 적이 없는 작가라 더 궁금. (그간 나온 작품수가 예상외로 많아서 깜짝 놀랐다)

그 외에 관심가는 책들.

어제의 세계 中

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

저울은 어느 쪽으로 기우는 것을 좋아하지 않는다. 크게 한쪽으로 흔들리면 반드시 반대쪽으로도 그만큼 흔들린다. 말에도 그것과 비슷한 데가 있어서, 무언가 상징적인 의미를 가진 말은 그 의미가 강할수록 반작용으로 반대 의미도 강해진다. -8쪽

"사람과 개는 공범 관계지요."
다나카 겐조는 흠칫 놀라며 남자의 옆얼굴을 본다.
마치 지금 자신이 한 생각을 간파당한 듯한 기분이 들었다.
혹시 지금 내가 혼잣말로 중얼거렸던가?
"남자는 항상 구실을 찾으니까요."
남자는 아랑곳하지 않고 계속했다. 그 모습을 보니 자신의 생각을 읽은 것도, 자기가 혼잣말을 한 것도 아닌 것 같다.
"회사, 술, 담배, 개의 산책. 모두 남자가 발명한 구실입니다."
"무슨 구실?"
다나카 겐조가 묻자 남자가 대답했다.
"집에서 나가기 위한 구실, 집에 돌아가지 않기 위한 구실, 자신이 생각하는 것을 설명하지 않기 위한 구실이죠."
"호오, 우리는 마음속으로 집을 두려워하고 있다는 거로군요."
"아마도요. 설령 아무리 마음 편한 장소라 하더라도 말이죠."-197~8쪽

비밀을 지키기 위해, 무언가를 계속 숨기기 위해.
비밀이란 희안한 것이다. 누군가에게는 비밀이어도 다른 누군가에게는 비밀이 아니기도 하다.
그 내용 역시 특별한 기술이기도 하고, 부모 자식 관계이기도 하고, 보물이기도 하고 여러 가지다. -272쪽

잊는다는 것은 커다란 죄이다. 그러나 잊지 않으면 안 되는 일도 있다. -345쪽

돼지가 있는 교실(2008)

P짱은 내친구 - School Days with a Pig
영화

 

 그냥 보고만 있어도 훈훈해지는 츠마부키 사토시. (그의 작은 키는 아쉽지만 논외로 하고.) 가끔 안구정화의 목적으로 그의 출연작을 보곤 하는데, 우연히 눈에 들어온 것이 바로 이 영화 <돼지가 있는 교실>이다. 2009년 전주국제영화제에서 JIFF 최고 인기상을 수상했다는 작품이니만큼 츠마부키 사토시를 볼 수 있다는 것 외에도 많은 것들을 생각하게 해준 영화였다.



  6학년 2반의 담임을 맡고 있는 초보 교사 호시. 그는 어느 날 학교에 돼지를 데리고 와 아이들에게 이 돼지를 키워 나중에 잡아 먹자고, 이 돼지를 통해서 여러분이 생명을 먹는다는 것의 의미를 직접 느꼈으면 좋겠다고 말한다. 돼지를 키우는 일이 결코 쉽지만은 않다고 미리 경고(?)했지만, 아이들의 반응은 그야말로 폭발적. 돼지에게 P짱이라는 이름도 붙여주고, 운동장 한 켠에 P짱의 보금자리를 만들어주는 등 아이들은 P짱을 키우기 시작한다. 학부모들의 항의와 다른 학급의 항의 등의 곤란한 일들도 있었지만, 호시 선생님의 반 아이들은 모두 하나가 되어 P짱을 돌본다. 그리고 점점 다가오는 졸업식. 애초에 목적처럼 식육센터로 보내 P짱을 없애기엔 이미 너무 P짱과 정이 든 아이들. 아이들은 P짱의 앞날을 놓고 팽팽한 토론을 벌이는데... 
 


  생물의 삶의 길이를 과연 누가 정하는 것일까, 하나의 생명체를 먹는다는 것은 어떤 것일까를 아이들은 P짱을 통해 직면한다. P짱을 3학년 생들에게 물려주자는 입장과 애초에 목적대로 잡아먹어야 한다는 의견으로 팽팽하게 갈린 아이들. 저마다 자신의 의견을 내세우는 아이들이었지만, P짱에 대한 애정만큼은 모두 같았다. 1년 간 P짱과 함께 해온 추억을 통해 생명에 대해 좀더 진지하게 바라볼 수 있게 된 아이들. 애초에 호시 선생이 돼지를 데리고 왔을 때 말했던 것처럼 '인간은 살기 위해서 먹어야 한다. 음식의 소중함과 살아있는 것을 먹는다는 것, 생명이 있는다는 것을 직접 몸으로 느끼게 된' 것이다. 



  대부분 아이들의 입장에서 영화가 진행되지만, 중간에 두 학부모의 견해가 잠시 등장하는데 이 부분도 꽤 마음에 와 닿았다. 음식점을 하는 한 아버지는 "나도 어릴 때 기르던 돼지를 잡는 어른들을 보면서 악마라고 생각했었어. 하지만 그 악마가 잡은 돼지고기가 상당히 맛있어. 안 좋은 냄새를 제거하고, 먹기 좋게 부드럽게 삶아먹고 뼈는 가루내어 밭에 뿌리게 되지. 뭐 하나 버릴 게 없는 거야. 함부로 죽이면 그건 야만인이지. 악마가 그렇게 말했어"라고 말한다. 또 다른 아버지는 호시 선생에게 아이의 말을 빌어 "생선이 죽어 있는 것은 열심히 살았기 때문이라고 얘기했습니다. 열심히 살아가는 것들을 헛되이 하지 말자고. 전에는 이런 말을 해줘도 듣는 척 마는 척 했는데, 선생님과 저 녀석(P짱) 덕분이 아닐까요"라고 말한다. P짱의 거취를 놓고 고민하는 아이들, 그리고 그런 아이들에게 어떤 결말을 강요하기보다는 아이들이 스스로 결정을 내릴 때까지 지켜봐주는 어른들의 모습이 인상적이었다.



  애초에 츠마부키 사토시 하나만 보고 고른 영화라 아무 정보 없이 봤는데, 영화를 보고 찾아보니 1990년 오사카의 한 초등학교에서 실제로 있었던 일을 영화화한 것이라고 한다. 또 영화 후반부에 P짱을 잡아먹느냐 마느냐를 가지고 논쟁하는 부분에서는 별다른 대본없이 아이들이 자신의 생각을 직접 말할 수 있게 했다고 한다. (그래서 더 가슴에 와닿은 건지도 모르겠다.) 그저 가볍게 웃으면서 볼 수 있는 내용은 아니었지만, 보면서 생명을 먹는다는 것의 고마움에 대해 다시 한 번 생각해볼 수 있었다. 영화처럼 직접 돼지를 키우며 생명의 중요함을 깨닫는 경험은 쉽게 할 수 없으니 아쉬운대로 영화를 통해 살아 있는 생명을 먹는다는 것에 대해 아이들도, 어른들도 한 번쯤 생각해볼 수 있었으면 좋겠다.