우리에겐 바보의 피가 흐른다!

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

  도서관에서 우연히 <밤은 짧아 걸어 아가씨야>의 한 챕터를 읽고는 모리미 토미히코에게 관심을 갖기 시작했다. 언제 <밤은 짧아->를 끝까지 읽어봐야지라는 생각만 하다가 <유정천 가족>으로 드디어 모리미 토미히코를 오롯이 만날 수 있었다. <밤은 짧아->의 경우에는 현실을 기반으로 하고 있지만 자유로운 상상력 때문에 현실과 상상의 경계가 미묘하게 어우러져 있는 작품이었다면, <유정천 가족>의 경우에는 애초에 인간이 아닌 너구리나 텐구를 등장인물로 내세웠기에 작가의 상상력이 자유롭게 발휘된 작품 같았다. 하지만 끊임없이 변신하는 너구리에, 말도 안 되는 사건들이 이어졌지만, 오히려 그런 말도 안되는 판타지 속에서 생생한 현실감을 느꼈다. 

  너구리 사회에서 명성이 자자했던 아버지 시모가모 소이치로가 금요구락부의 희생양으로 냄비 요리가 된 후, 시모가모 집안의 이야기가 기본 구조인 이 책에는 너구리 사회는 물론이고 텐구들에게서까지 인정을 받았던 아버지와 달리 찌질한 사형제가 등장한다. 어쩌다보니 아버지의 장점을 하나씩만 닮아 따로따로 떨어뜨려놓으면 찌질하게 그지 없는 시모가모 사형제. 형제 중에 가장 강단이 있지만 위기에 빠지면 누구보다 먼저 패닉 상태에 빠지는 장남 야이치로, 아버지의 죽음 이후 개구리로 둔갑해 우물 속에서 칩거중인 둘째 야지로, 오직 재미만을 추구하는 셋째 야사부로, 겁이 많아 조금만 긴장을 하면 둔갑이 풀려 꼬리를 드러내고 마는 막내 야시로. 이 바보 사형제에 세상에서 천둥을 가장 무서워하는 어머니, 텐구 수업을 받아 반쯤은 텐구로 살아가는 마성의 여인 벤텐, 시모가모 가를 못 잡아 먹어서 안달인 작은 아버지 에비스가와 소운과 그의 쌍둥이 아들 금각과 은각 등 개성 넘치는 캐릭터 들이 이야기에 재미를 더한다. 

  '유정천'이란 다소 낯선 단어는 불교에서 이야기하는 구천 가운데 맨 위에 있는 하늘이란 뜻으로, 형체가 있는 세계에서 가장 높은 곳이라는데, 이런 뜻 외에도 무엇인가에 열중하여 자기 스스로를 잊는 상태, 기뻐서 어쩔 줄 모르는 상태라는 의미도 있다고 한다. 이 책에서 굳이 따지자면 어쨌거나 바보의 피가 흘러서 재미있는 일을 좋아하는 시모가모 가의 이야기는 '기뻐서 어쩔 줄 모르는 상태'에 가깝다. 아니, 어쩌면 시모가모 가의 엉뚱한 일화는 책을 읽는 독자를 유정천에 오른 것처럼 책을 읽으며 즐거워서 어쩔 줄 모르게 만든다. 

  직접 등장하지는 않지만, 이 책 전체를 관통하고 있는 것은 아버지 소이치로다. 그의 친구이자 사형제의 스승인 텐구 아카다마 선생의 기억 속의 소이치로, 금요구락부의 멤버가 기억하는 소이치로의 마지막 모습, 그리고 그렇게 빼어난 아버지가 왜 금요구락부의 냄비요리 신세가 되었는지에 대해 추적하는 것까지 아버지 소이치로는 직접 등장하지는 않아도 가족들의 기억 속에, 그리고 그를 만난 모든 사람(혹은 너구리, 텐구)에게 큰 비중을 차지한다. 통찰력 있는 아버지의 말처럼 넷이 뭉쳤을 때 힘을 발휘하는 사형제. 결국 그들을, 시모가모 가를 위기에서 구해준 것은 마침내 형제애로 똘똘 뭉친 그들 자신이었다. 

  책 속에서 몇 번이나 등장하는 '재미있는 것은 좋은 거야'라는 메시지처럼 지루할 틈 없이 곳곳에 등장하는 유머러스한 대화나 상황이 좋았다. 익살스럽고 만화 같지만, 그렇다고 유치하지 않은, 너구리 사형제의 가족애와 형제애가 따뜻하게 담긴 책이었다. 총 3부작이라고 하는데, 시모가모 가 너구리 사형제를 조만간 만날 수 있었으면 좋겠다. 그 전에 모리미 토미히코의 다른 작품도 읽으며 천천히 기다려야겠다. 만사가 귀찮고, 피곤할 때 읽으면 생활의 활력을 불어넣어줄 책! 
 

공정무역, 세상을 바꾸는 아름다운 거래 中

공정무역, 세상을 바꾸는 아름다운 거래 - 공정무역 따라 돌아본 13개 나라 공정한 사람들과의 4년간의 기록
박창순 외 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

공정무역. '공정'이란 어휘가 내게 주는 의미는 각별했다. 세상은 마치 불평등하고 불공정한 일과 그 관계로 이루어진 듯한데, 어떻게 공정하고 평등한 일이 있을 수 있고 그런 관계가 이루어질 수 있겠는가? 가당치도 않는 이 '공정'이란 말, 불가능할 것 같은 이 '공정'이란 말에 묘한 매력을 느끼고 도전하고 싶은 욕구가 생겼다. 불공정한 구조와 관계를 공정무역을 통해 조금이라도 공정한 관계로 바꿀 수 있다면, 해볼 만한 일이라는 생각이 들었다. -6쪽

일반 무역에서는 '물질'이 중심이지만 공정무역에서는 '사람'이 중심입니다. -23쪽

일본 소비자 여러분들이 공정무역 제품을 많이 사면 생산자에게 도움이 됩니다. 그러나 생산자들은 제품을 연민과 동정으로 사는 것을 원하지 않습니다. 소비자들이 좋은 제품이라는 이유로 선택하면 좋겠고 더 나은 제품을 만들 수 있도록 많은 의견을 환영합니다. -23쪽

과거의 방법으로 오늘의 일을 하기란 어렵다. 내일의 일은 내일의 방법으로 시작하자. -54쪽

농부들은 자랑거리도 많고 하고 싶은 얘기가 많은 듯했다. 농부들의 얘기를 들어보니 그간 조합에서 해온 일이 많았다. 소변을 모으는 드럼통 보급, 농자재와 생필품의 공동구매, 과수 묘목 제공, 가난한 농부에게 농기구와 종자 제공, 지역 단위 회의장소와 작은 정원, 동물보호소 설치, 몬순 우기 후 방역사업, 모든 농부에게 유기농 교육, 농한기에 여성을 대상으로 한 수예와 바느질 교육, 지역 학교에 지하수를 개발하여 식수를 공급하는 음수시설 설치, 학생들에게 교복과 교구 지원 등. 그들은 공정무역을 한 수년 사이 자신을 위해 또는 마을 공동체를 위해 이 많은 일들을 이루어낸 데 대해 스스로 대견스러워했다. -69쪽

유정천 가족 中

유정천 가족 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 24
모리미 토미히코 지음, 권일영 옮김 / 작가정신 / 2009년 11월

무릇 인간이란 것들은 자기 공적을 크게 떠벌리고, 마치 제 솜씨 하나로 역사를 꾸려온 것처럼 행세한다. 가소롭다. 우습다. 가령 너구리들의 털이 숭숭한 손을 빌렸다 해도 훅 불면 날아갈 인간 나부랭이가 무얼 해낼 수 있단 말인가. 그 어떤 하늘의 재앙이나 난리도 인간과는 차원이 다른 세상을 살아가는 우리 뜻대로다. 국가의 명운은 우리 손안에 있다. -9쪽

나는 일찍이 너구리로서 어떻게 살아가야 할지, 그 까다로운 문제로 심각하게 고민한 적이 있다.
재미있게 사는 요령은 알지만 그 밖에 내가 무엇을 해야 할지는 알 수가 없었다.
"어떻게 해야 할지 모를 때는 아무것도 하지 않는 게 최고다."
이건 그 유명한 나폴레옹이 한 말이다. 그래서 아무 일도 하지 않고 빈둥거리다 보니 아무래도 재미있게 사는 것 이외에는 아무것도 해야 할 일이 없는 것 같다는 깨달음을 얻었다. -51쪽

이 세상에 널린 '고민거리'는 크게 두 부류로 나눌 수 있다. 하나는 어찌 되건 별 지장 없는 고민. 또 하나는 아무리 노력해도 해결되지 않을 고민. 이 두 부류 고민의 공통점은 괴로워하는 만큼 손해라는 사실이다. 애써서 해결될 일이라면 고민할 시간에 노력하는 것이 최고다. 노력해도 해결되지 않을 일이라면 노력해봤자 헛수고다. 하지만 이렇게 깔끔하게 처리할 수 없을 때는 기분전환이란 놈이 필요하다. 그래서 작은형의 우물이 쓸모가 있는 것이다.
우물 속에서 귀를 기울이고 있는 것은 개구리 한 마리에 지나지 않기 때문에 문제 해결에 아무런 도움이 안 된다는 사실은 뻔히 알고, 누구도 도움이 되기를 기대하지 않는다. 그저 고민을 털어놓을 뿐이다. 애당초 기대하지 않으니 영험한 효과가 없더라도 실망할 염려가 없다. 또 작은형에게 털어놓고 눈물 찔끔 흘리고 나면 왠지 속이 후련해진다. 그래서 작은형의 쓸 만한 도움말 하나 없어도 그들에게는 실제로 얻는 이득이 있다. -71쪽

"일단 먹으면 맛있게 먹어. 이건 먹는 사람의 의무지. 하지만 말이야, 자네. 사실대로 말하자면 생명을 먹는다는 것만으로도 맛있다, 이렇게 생각해야만 해. 나는 그 경지에 이르고 싶어. 그래서 여러 가지를 먹는 거지. 뭐 독이 있는 것은 안 되겠지만 말이야……. 죽으니까. 하지만 나는 우물 안 개구리에 지나지 않아. 세계로 눈을 돌려보게. 인간이란 존재는 닥치는 대로 먹지. 끔찍할 정도로 식탐을 부려. 그걸 생각하면 나는 감탄하지 않을 수 없어. 먹는다는 것은 사랑한다는 이야기야. 우리는 얼마나 많은 것들을 먹는가. 그리고 우리는 얼마나 많은 것들을 사랑하는가. 인간 만세! 이런 생각이 드는 거야."
"하지만 먹히는 쪽에서 보면 만세를 부를 수는 없는 노릇이죠."
"먹히는 쪽에서야 물론 당연히 싫을 테지. 나도 곰이나 늑대에게 머리부터 아작아작 씹히기는 싫으니까. 다들 싫겠지. 그래도 먹히는 것이고, 나는 먹고 싶어. 불쌍하지만 먹고 싶을 정도로 너구리를 좋아하지. 너구리만이 아니야. 난 예쁜 것들을 먹어. 슬프지만 정말 맛있지. 여기에 바로 커다란 모순이 있어. 즉 사랑이야. 잘은 모르지만 아마 사랑일 거야. 그게 사랑이겠지."-190~1쪽

살아가는 한 이별을 겪지 않을 수는 없다.
인간이나 텐구나 너구리나 다 마찬가지다.
이별에는 여러 가지가 있다. 슬픈 이별이 있는가 하면 때로는 고맙고 속 시원한 이별도 있다. 성대한 송별 파티를 하며 요란뻑적지근하게 헤어지는 이도 있고, 누구의 전송도 받지 못하고 혼자서 이별하는 이도 있다. 긴 이별이 있고 짧은 이별도 있다. 한 번 헤어졌던 이가 멋쩍은 듯이 훌쩍 돌아오는 일은 흔히 있다. 그런가 하면 짧은 이별인 줄 알았는데 쉽사리 돌아오지 않는 일도 있다. 그리고 다시는 돌아오지 않는, 생애 단 한 번뿐인 진짜 이별도 있다. -202쪽

"형, 커피도 우유도 맛이 없는데 커피우유는 왜 맛있지?"
"그건 상승효과 때문이지."
"상승효과라는 게 뭐야?"
"운명적인 만남이라는 거지. 그렇게 되면 뭐든 좋아지는 거야."-220쪽

복수에 대한 궁색한 변명.

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

  2009년 서점 대상을 수상한 미나토 가나에의 <고백>. 해를 넘겨 읽었던 <안나 카레니나>를 갓 마치고 읽은 터라 서점 대상에 갖가지 수상 경력이 붙은 책이니 재미있겠지라는 기대감에 부풀어 책을 읽기 시작했다. 하지만 기대가 너무 컸던 탓일까. 마지막 장을 넘기면서도 왠지 모를 찜찜함이 남았다. 

  학교에서 자신의 딸 마나미를 잃은 유코. 경찰에서는 마나미의 죽음을 사고사로 결론 지었지만, 유코는 자신의 딸을 죽인 범인이 다름 아닌 자신이 담임을 맡았던 반 학생임을 알게 된다. 보통의 부모라면 경찰에 이 사실을 알렸겠지만, 어차피 소년법에 의해 가해학생이 제대로 된 처벌을 받지 못할 것이라 생각한 유코는 학교를 그만두며 학생들 앞에서 마나미의 죽음에 대해 이야기한다. 그리고 훌쩍 떠나버린 유코. 그렇게 남겨진 사람들은 어떻게 변해갈까? 
 
  <고백>의 중심은 우선 '소년법'에 있다. 애초에 미성년자의 범죄를 정당하게 처벌했더라면, 유코는 그토록 잔인한 복수를 하지 않았을 지도 모른다. 하지만 제도 자체의 모순을 지적하기에 이 책은 너무 가볍다. 일단 페이지를 술술 넘어갔지만, 책을 덮고 나니 유코의 복수가 정당하다고, 그렇다고 소년법에 대해서 비판적으로 생각하게 된 것도 아닌 어정쩡함이 남았다. 오히려 평소에는 가볍다고 생각했던 히가시노 게이고의 <방황하는 칼날>이나 야쿠마루 가쿠의 <천사의 나이프> 쪽이 소설적인 재미와 소년법이라는 제도에 대한 문제의식을 잘 담아낸 것 같다.

  소년법과 관계 없이 그저 '복수극'이라고만 봐도 뭔가 극단적인 복수라기보다는 치졸한 복수라는 느낌이 들었다. 딸을 잃은 슬픔이란 물론 십분 이해가 가지만, 자신의 손을 더럽히지 않고 복수를 행하는 유코는 어쩐지 비겁하게까지 느껴졌다. 한 사람의 인생을 서서히 옥죄는 것, 거기까지는 소설을 읽는 이의 입장에서 끝까지 긴장감을 잃지 않을 수 있는 요소였다. 하지만 그녀의 복수는 거기까지일 뿐, 읽고 나서 그녀의 행동이 정당하다거나 그녀의 행동에 동정이 가지는 않았다. 특히나 마지막 장에서 유코가 털어놓는 이야기는 그동안의 복수에 대해 궁색하게 늘어놓는 변명이라는 생각까지 들었다. 

  중반까지 꽤 흥미로웠던 작품은 가해 학생들의 이야기에 시선이 옮겨가며 그 재미가 시들해졌다. 어릴 때 사랑을 제대로 못 받아서 비뚤어진 거라고 변명 아닌 변명을 하는데, 행동의 개연성이 떨어져서 읽으면서도 어쩐지 시큰둥해질 수밖에 없었다. 차라리 아예 악한 캐릭터를 만들고 싶었다면 이렇게 어정쩡한 캐릭터가 아니라 사이코패스가 나았을 것 같다는 생각이 들 정도였다.

  결과적으로 기대했던 것에 비해서 많이 실망했던 책. 대중적인 재미나 독자를 끄는 매력은 있지만 데뷔작이라서 그런지, 아직은 작가의 역량이 부족한 듯. 혹 다음 작품이 나온다면 군더더기를 친 좀더 정제된 작품이었으면 좋겠다. 초반에는 연초부터 별 다섯 아니야, 라는 깨방정도 살짝 떨었는데, 중반 고개를 넘어 슬슬 점수가 깎이더니 결국 별 셋. 그냥그냥 무난한 시작이 되어버렸다. 아쉽다.

고백 中

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

하고 싶은 일을 찾을 수 없다고 변명하면서, 하고 싶은 일을 금방 찾아 그 일에 종사할 수 있는 사람은 극소수입니다. 그렇다면 눈앞에 있는 일을 열심히 하면 되지 않을까요? 그건 하고 싶은 일을 찾았을 때 본인에게도 결코 마이너스가 되지 않을 겁니다. -12쪽

특별취급할수록, 떠들석하게 날뛸수록, 범인인 청소년들은 자아도취에 빠지지 않을까요? 최음부터 미성년자가 범인인 줄 알고 있었다면 사건을 최소한으로 다루고, 자아도취에 빠진 어리석은 아이들을 착각도 유분수라고 타일러주는 것이 어른의 도리 아닐까요? 범인인 소녀는 아동 자립 지원 시설 같은 곳에서 작문이나 깨작거리다가, 몇 년 후 뻔뻔한 얼굴로 사회에 복귀하겠지요. -31쪽

가치관이나 기준은 나고 자란 환경에 따라 결정된다. 그리고 인간을 판단하는 기준치는 가장 먼저 접하는 인물, 즉 대개의 경우 어머니에 의해 결정되지 않을까? -208쪽