인생이 허기질 때 바다로 가라 中

인생이 허기질 때 바다로 가라 - 내 밥상 위의 자산어보
한창훈 지음 / 문학동네 / 2010년 9월

큰 물고기를 낚았다, 또는 놓치고 말았거나 입질도 못 받았다, 만 기억한다면 우리 마음속의 바다는 인공낚시터 물칸처럼 초라해지고 맙니다. 우리가 아주 기가 막힌 하루를 위해 인생을 사는 것은 아니잖습니까. -4~5쪽

공동체의 심성은 옆집이 마음에 걸려 차마 고기를 굽지 못했던 것에서 나온다. 먹을 것 없는데 어디선가 고기 굽는 냄새가 난다면, 얼마나 괴롭겠는가. 공동체는 촌스러운 것도, 고리타분한 것도 아니다. 상대를 배려하는 것은 인성을 유지하는 가장 좋은 방법이다.-58~9쪽

한 번도 못 먹어봤다는 말은 한 번도 못 가봤다는 말보다 더 불쌍하다. 못 사먹는다면 방법은 하나. 낚아 먹으면 된다. -78쪽

밤낚시의 묘미는 한두 가지가 아니다. 남들 돌아올 때 찾아가는 역행의 맛이 있고 모든 소음을 쓸어낸 적막의 맛도 있다. 넓은 바닷가에서 홀로 불 밝히는 맛도 있고 달빛을 머플러처럼 걸치고 텅 빈 마을길 걸어 돌아가는 맛도 있다. 그리고 새벽 5시에 회 떠놓고 한잔 하는 맛도 빼놓을 수 없다. 사람이 밤에 하는 짓이 몇 가지 되는 데 가장 훌륭한 게 이 짓이다. -99쪽

'죽인 것은 전부 먹자'가 내가 세워둔 또 하나의 원칙이다. 이를테면 노래미는 어린 거라도 바늘을 잘 삼킨다. 이러면 놔주어도 죽는다. 죽였으니 가져와서 먹는다. 그만큼 다른 것을 덜 먹게 된다. 화류계를 오랫동안 떠돌았던 한 사내는 이렇게 말했다. "꺾었으면 버리지나 마라."-109쪽

이렇게 방어와 나는 이 넓은 바다에서 그 시간, 딱 그 자리에서 만난 것이다. 녀석은 수만 킬로미터를 돌아다녔고 나는 수천 킬로미터를 이동했는데 말이다. 돌아오는 길에 나는 물칸 속에서 어색하게 헤엄을 치고 있는 녀석을 바라보며 둘이 만날 확률을 생각해보았다.
엄청나게 높은 숫자가 있고 그 위에 1이 있을 것이다. 하필 그 확률이 맞아떨어져버린 것 때문에 녀석은 이제 일생을 마치게 되고 나는 먹을 게 생겼다. 그러다보니 좀 막막해지기도 했는데, 문득 1963년에 태어난 나와 1994년에 태어난 딸아이가 부녀간이 될 확률도 떠올려보며 안도의 한숨을 내쉬기도 했다. -111쪽

치유계 만화의 작은 별

토끼 드롭스 4
우니타 유미 지음, 양수현 옮김 / 애니북스 / 2010년 7월

  30살 독신남 다이키치. 어느 날 외할아버지의 부음을 듣고 내려갔다가 외할아버지가 마지막 열정을 불태워(?) 6살 난 이모를 남기고 떠난 것을 알게 된다. 하지만 아이의 엄마의 정체도 알 수 없고, 모두들 마치 아이를 물건처럼 서로 떠맡지 않으려 할 뿐. 이에 발끈한 다이키치는 6살 난 이모인 린을 데리고 오며 이야기는 시작된다.

  어린아이를 싫어했던 독신남의 좌충우돌 육아기 정도겠거니 하고 생각했는데, 할아버지 밑에서 자란 탓인지 6살 치고는 성숙한 린에게서 다이키치는 오히려 많은 것을 배운다. 린에게 생활을 맞추기 위해 야근이 적은 부서로 옮기기도 하는 등 일정 부분 자신의 삶을 희생하지만 오히려 그 과정에서 다이키치는 더 넓은 세계와 만나고, 더 많은 것을 배워나간다. 

  얼마 전에 방영했던 일본 드라마 <마이 걸> 때문인지 오래 전에 읽었던 <아기와 나> 때문인지 설정 자체는 어디서 본 듯했지만, 그렇다고 해서 이야기가 빤하게 전개되지 않는다. 어차피 린 같은 아이가 현실적으로 불가능한(?) 존재라는 것을 받아들이고, <토끼드롭스>를 육아판타지로 읽어내려가면 오히려 알콩달콩한 재미가 펼쳐진다. 린과 친하게 지내는 코우키의 엄마와의 감질나게 이어지는 로맨스, 아이가 있기 전에는 미처 깨닫지 못했던 생활 속의 소소한 사건, 오히려 린을 통해 다시금 돈독해진 다이키치 가족의 이야기 등 린이라는 존재 자체는 판타지이지만 이를 둘러싼 사건이 생생해 크게 거리감이 느껴지지 않아서 좋았다.
 
  이어지는 5권부터는 10년 뒤로 건너 뛰어 진행된다고 한다. 린과 다이키치의 풋풋한 시절을 지나 질풍노도의 시기(?)에는 과연 어떤 일들이 벌어질 지 벌써부터 궁금해진다. 어쨌거나 아직 완간이 되지 않아 기다려야 하는 상황이 아쉬울 정도로 오랫만에 재미있게 읽었던 만화. 어쩐지 심드렁한 주말에 이 책 덕분에 입가에 미소가 감돌며 조금은 마음도 편해진 기분.

덧) 최근 일본에서 영화화 소식이 들려왔는데 홍보용 사진을 보니 어쩐지 영화도 기대가 된다.

설득 中

설득 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

세상 사람들이란 재혼하지 않은 여성보다는 재혼한 여성에 대해 이러쿵저러쿵 말이 많은 법이다. -10쪽

사실 이런 생각을 한 지는 오래되었는데, 모든 직업이 그 나름대로 꼭 필요하고 고귀한 건 사실이지만, 건강과 멋진 외모를 한껏 누리는 것은 특별한 사람들만의 몫이라고 믿어요. 그건 직업을 갖지 않아도 되고, 시골에서 자기 좋은 시간에 자기 하고 싶은 일을 정해진 방식대로 하면서, 돈을 더 벌려고 괜한 고생을 하지 않아도 물려받은 재산으로 살아갈 수 있는 그런 사람들만의 몫이라는 거죠. 한창때가 지나서도 조금도 풍채가 허물어지지 않는 경우를 다른 부류의 사람들에게선 본 적이 없거든요. -31쪽

신중을 기하기 위해 걱정만 앞세우는 건 인간의 노력에 대한 모독이며 신의 섭리에 대한 불신이 아닌가. 그러니 일찍 찾아온 열렬한 사랑과 미래에 대해 낙관적인 믿음을 가지는 게 옳지 않은가. 이렇게 감동적인 연설을 토해내는 앤 엘리엇이 될 수도 있었을 것을! 아니, 최소한 그녀의 마음만은 이러한 소망으로 가득했다. 어려서는 신중하게 행동하도록 강요받은 그녀가 나이 들면서 로맨스를 배웠으니, 부자연스러운 시작에 따른 자연스러운 결과가 아니었을까. -42쪽

한마디로 머스그로브 자매는 집안에서는 소중한 여식이었고, 밖에서는 모든 사람들의 총애를 받는 존재였다. 앤은 이 두 사람이 자기가 아는 이들 가운데 가장 행복하다고 늘 생각했다. 그러나 사람이란 타인과 자신을 바꾸고 싶은 마음을 달래줄 나름의 우월감을 갖고 있게 마련이다. 앤 또한 마찬가지였다. 이들 자매의 즐거움을 다 준다 해도, 자신이 가진 더 교양 있고 격조 높은 정신세계를 포기하고 싶지는 않았다. 다만 꼭 한 가지 부러운 점이 있다면 그것은 이들 자매가 더할 나위 없이 서로를 아끼고 이해하며 조화롭게 지낸다는 사실이었다. 이는 앤이 자신의 언니나 동생과 가져보지 못한 관계였다. -57쪽

모든 것을 단념한 지 어언 팔 년의 세월이 흘렀다. 세월에 묻혀 희미해져버린 줄 알았던 가슴떨림을 다시금 느끼다니, 얼마나 말도 안 되는 일인가! 팔 년 세월에 무슨 일인들 생기지 않았을까? 온갖 사건과 변화, 단절, 망각, 팔 년이면 이 모든 일이 일어나고도 남을 세월이 아닌가! 과거를 잊는 건 너무도 당연하고, 또 너무도 확실한 일이었다! 그 세월이 그녀가 살아온 생애 중 삼 분의 일이나 되는 시간일지라도 말이다.
하지만 안타까워한들 어찌하랴! 냉정을 찾으려는 이 모든 노력에도 불구하고, 그녀는 지난 기억이 고스란히 담긴 마음에 팔 년이란 세월은 아무것도 아닐 수 있음을 알아버렸다. -82쪽

나름 공정한 작가의 도전

쌍두의 악마 2 ㅣ 학생 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2010년 6월

  '일본의 엘러리 퀸'이라는 수식어를 붙였지만, 개인적으로는 아리스가와 아리스의 책은 재미는 있는데 2% 부족하다는 생각을 지울 수 없었다. 학생 아리스 시리즈 같은 경우에는 좀 심하게 말하자면 미스터리를 가장한 청춘소설이라는 느낌이었고, 작가 아리스 시리즈는 한 권 밖에 읽어보지 못했지만 이러저러한 잔재미는 있어도 강한 한 방이 없어서 아쉬웠기 때문이다. 그래서 <쌍두의 악마>가 나왔을 때도 조금 시큰둥했는데, 마땅히 읽을 게 없어 골랐다가 이 책 덕분에 주말 하루 뒹굴거리면서 잘 보냈다.

  일단 본격 미스터리답게 이번에도 '고립'된 장소가 등장한다. <월광게임>에서는 화산 폭발로 인한 고립, <외딴섬 퍼즐>에서는 제목 그대로 외딴 섬에서의 고립이었다면 이번에는 두 마을을 잇는 다리가 호우에 무너지며 고립되는 상황이 벌어진다. '쌍두의 악마'라는 제목에 걸맞게 다리를 사이에 두고 양쪽 마을에서 잇달아 살인사건이 벌어진다는 설정인데, 아리스가와 아리스 일행, 즉 EMC 멤버가 패를 갈라 각각 마을 이쪽과 저쪽에 나뉘어져 각각 사건을 풀어나간다. 

  아리스가와 아리스의 '아리스 시리즈'는 학생/작가를 막론하고 아리스가 주된 해결사가 아니다. 아리스는 그저 탐정 역할을 맡는 인물의 곁에서 보조적인 인물로 등장하며 탐정의 추리를 지켜보고, 사건을 서술하는 역할만 담당할 뿐이다. 하지만 <쌍두의 악마>에서는 에가미 선배가 고립된 탓에 자연스레 EMC의 다른 멤버들이 추리를 담당할 수밖에 없었다. 에가미 선배라면 좀더 빨리 알아차릴 수 있었을 법한 사건의 진상을 아리스를 비롯한 EMC 멤버들(보통의 독자의 수준이 이 정도가 아닐까)이 논리적으로 파악해가는 과정이 재미를 더했다.

  1권에서는 주로 사건의 밑밥을 던지는 것이 주된 내용이라 다소 느리게 진행되었다면 2권에서는 흩어진 조각을 하나씩 맞추면서 사건을 완성해가는 내용이라 비교적 빠르게 전개되었다. 나름 독자에게 모든 실마리를 제공하고 작가가 도전하는 페어한 방식의 도전이 수록되어 있지만 굳이 기를 쓰고 트릭(혹은 범인)을 간파하겠다는 의욕을 불태우지 않아도 충분히 즐길 수 있는 작품이 아닌가 싶다. 개인적으로는 지금까지 읽어온 아리스가와 아리스의 작품 가운데 가장 만족스러웠다. 작품 자체도 재미있었지만 뒤에 수록된 야마구치 마사야의 작품 해설도 또 하나의 재미. 작품 해설이라면 딱딱하고 고루하다고 생각했던 이들에게 신선한 충격(?)이 될 듯. 이래저래 불평이 많지만 이 작품 때문에라도 당분간은 아리스가와 아리스의 작품은 챙겨보지 않을까 싶다.

마침내 터져나온 탄식

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

  한동안 누쿠이 도쿠로의 '증후군' 시리즈와 <우행록> 등의 작품이 잇달아 출간되는 걸 보면서 한번 읽어볼까 싶었다가 항상 시작하려는 찰나에 그만두고 말았다. 그래도 이왕이면 데뷔작인 <통곡>을 먼저 읽어봐야 하지 않을까 하는 망설임 때문이었다. 그렇게 벼르고 별렀던 누쿠이 도쿠로의 소설을 드디어 만났다. 작가가 대학 시절부터 오랫동안 준비해온 소설이라고 하는데, 그래서인지 데뷔작치고는 꽤 짜임새 있는, 안정적인 모습을 만날 수 있었다. 

  유아 네 명을 참혹하게 살해한 '미야자키 쓰토무 사건'을 모티브로 삼은 이 작품은 교차 서술의 방식으로 진행된다. 4~6살 정도의 여자아이가 월요일에 연속적으로 납치, 살해 되는 사건을 쫓는 경찰 쪽의 이야기. 그리고 어떤 이유에서인지 행복을 잃은 한 남자가 신흥 종교에 점점 빠져들어가는 이야기. 전혀 개연성이 없어 보이는 이 두 이야기는 결국엔 유아 연쇄살인사건이라는 접점을 통해 마침내 하나의 이야기로 완성된다. 그리고 마침내 터져나오는 작은 탄식.

  사실 이 작품의 반전은 어느 정도 예상할 수 있는 범위 내의 것이다. 그렇지만 혹시나 하는 마음, 그리고 그런 일이 생기지 않았으면 좋겠다 하는 복잡한 마음이 내가 생각하고 있는 그것이 진실이 아니기를 바라게 했다. 단순히 반전에만 신경 쓰고 보는 것이 아니라 온갖 갈등 요소를 읽어내려가는 것도 흥미로웠다. 예를 들어, 전 법무대신의 사생아이자 현 경찰청장관의 사위인 사에키가 캐리어로 경시청에 들어가 독불장군처럼 자신의 방식대로 수사를 진행해가는 과정에서 논 캐리어는 물론이고 같은 캐리어에게도 배척을 당하는 모습 같은 일본 경찰 내의 캐리어 문제에 관한 부분이나 신흥 종교에 대해 삐딱한 시선으로 바라보았던 마쓰모토가 맹목적인 신자가 되어가는 과정, 매스컴의 과도한 보도에 의해 수사가 방해받는 점 등 사건 이면을 둘러싼 이야기도 책을 손에서 놓을 수 없게 만들었다. 

  이 작품의 결말을 읽는 순간 누구나 어느 정도 안타까움을 토하지 않을까 싶었다. 작품의 제목처럼 '통곡'까지는 아니더라도 작은 '탄식' 정도는 뱉을 수 있으리라. 소중한 것을 잃고 난 후의 그 상실감과 안타까움, 미안함. 단순히 쫓는 사람의 이야기로, 쫓기는 사람의 이야기로 그치지 않는 것은 이 책이 그런 인간의 심리를 담아내고 있기 때문이 아닐까 싶다. 서술 미스터리를 좋아하는 독자라면 그냥 지나칠 수 없는 작품. 누쿠이 도쿠로의 다른 작품은 어떤 분위기일런지 벌써부터 궁금해진다.