마침내 터져나온 탄식

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

  한동안 누쿠이 도쿠로의 '증후군' 시리즈와 <우행록> 등의 작품이 잇달아 출간되는 걸 보면서 한번 읽어볼까 싶었다가 항상 시작하려는 찰나에 그만두고 말았다. 그래도 이왕이면 데뷔작인 <통곡>을 먼저 읽어봐야 하지 않을까 하는 망설임 때문이었다. 그렇게 벼르고 별렀던 누쿠이 도쿠로의 소설을 드디어 만났다. 작가가 대학 시절부터 오랫동안 준비해온 소설이라고 하는데, 그래서인지 데뷔작치고는 꽤 짜임새 있는, 안정적인 모습을 만날 수 있었다. 

  유아 네 명을 참혹하게 살해한 '미야자키 쓰토무 사건'을 모티브로 삼은 이 작품은 교차 서술의 방식으로 진행된다. 4~6살 정도의 여자아이가 월요일에 연속적으로 납치, 살해 되는 사건을 쫓는 경찰 쪽의 이야기. 그리고 어떤 이유에서인지 행복을 잃은 한 남자가 신흥 종교에 점점 빠져들어가는 이야기. 전혀 개연성이 없어 보이는 이 두 이야기는 결국엔 유아 연쇄살인사건이라는 접점을 통해 마침내 하나의 이야기로 완성된다. 그리고 마침내 터져나오는 작은 탄식.

  사실 이 작품의 반전은 어느 정도 예상할 수 있는 범위 내의 것이다. 그렇지만 혹시나 하는 마음, 그리고 그런 일이 생기지 않았으면 좋겠다 하는 복잡한 마음이 내가 생각하고 있는 그것이 진실이 아니기를 바라게 했다. 단순히 반전에만 신경 쓰고 보는 것이 아니라 온갖 갈등 요소를 읽어내려가는 것도 흥미로웠다. 예를 들어, 전 법무대신의 사생아이자 현 경찰청장관의 사위인 사에키가 캐리어로 경시청에 들어가 독불장군처럼 자신의 방식대로 수사를 진행해가는 과정에서 논 캐리어는 물론이고 같은 캐리어에게도 배척을 당하는 모습 같은 일본 경찰 내의 캐리어 문제에 관한 부분이나 신흥 종교에 대해 삐딱한 시선으로 바라보았던 마쓰모토가 맹목적인 신자가 되어가는 과정, 매스컴의 과도한 보도에 의해 수사가 방해받는 점 등 사건 이면을 둘러싼 이야기도 책을 손에서 놓을 수 없게 만들었다. 

  이 작품의 결말을 읽는 순간 누구나 어느 정도 안타까움을 토하지 않을까 싶었다. 작품의 제목처럼 '통곡'까지는 아니더라도 작은 '탄식' 정도는 뱉을 수 있으리라. 소중한 것을 잃고 난 후의 그 상실감과 안타까움, 미안함. 단순히 쫓는 사람의 이야기로, 쫓기는 사람의 이야기로 그치지 않는 것은 이 책이 그런 인간의 심리를 담아내고 있기 때문이 아닐까 싶다. 서술 미스터리를 좋아하는 독자라면 그냥 지나칠 수 없는 작품. 누쿠이 도쿠로의 다른 작품은 어떤 분위기일런지 벌써부터 궁금해진다.