고산자 中

고산자 - 2009 제17회 대산문학상 수상작
박범신 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

후대 사람들이 아무도 그에 대해 정확히 아는 사람이 없는데다가 평생 그 시대로부터 따돌림당했으니 그는 고산자孤山子요, 아무도 가지 않는 길, 나라가 독점한 지도를 백성에게 돌려주고자 하는 그 뜻이 드높았으니 그는 고산자高山子요, 사람으로서 그의 염원이 최종적으로 고요하고 자애로운 옛산을 닮고, 그 옛산에 기대어 살고 싶어했으니, 그는 고산자古山子라고도 했다. -10~1쪽

맥주 한 캔 마시면서 보면 딱!

음주가무연구소
니노미야 토모코 글, 고현진 옮김 / 애니북스 / 2008년 3월

  평소 음주나 가무와는 거리가 멀지만(?) 역이 여름이면 시원한 맥주 한 캔이 생각나는지라 맥주잔이 그려진 이 표지가 급 땡겼다. 결국 퇴근길에 시원한 맥주 한 캔을 사서 홀짝 홀짝 마시며 정신없이 니노미야 토모코, 음주가무연구소장님의 이야기를 읽기 시작했다.

  <노다메 칸타빌레>나 <주식회사 천재패밀리>로 나를 사로잡은 니노미야 토모코. 코믹하고 때로는 엽기적인 만화에 걸맞게 그녀의 사생활 또한 엽기로 가득차 있었다. 사실 읽으면서 재미있다는 생각은 들었지만 길을 가며 이런 술주정뱅이들을 보면 짜증나겠다 싶은 생각도 들었다. 마트에 할인 깃발을 훔쳐 그걸 들고 택시에 타서 창 밖으로 달리며 오바이트 하기(-_-)를 비롯해서, 염장짓하는 커플들에게 폭죽 던져 떨어뜨리기 등등 오만 진상이란 진상은 다 부리는 음주가무연구소 회원들(이라기보다는 니노미야 토모코). 

  피똥을 싸도, 피를 토해도 술의 신 바커스가 보우하사 죽지 않고 살아나는 놀라운 재생능력을 가진 이들의 주사는 엽기적이고 코믹하지만 어딘가 비현실적인 느낌도 들었다. 뭐 이건 내가 이렇게까지 술먹고 진상을 부리는 사람들을 못 봐서 일수도... 어쨌거나 술을 좋아한다면, 진정한 주당이라고 자부한다면 이 책을 읽으며 많은 부분 공감할 수 있지 않을까 싶다. 개인적으로는 주당도 아닐 뿐더러 처음에는 재미있게 읽었는데 비슷비슷한 서사구조가 반복되서 살짝 아쉬웠다. 더운 여름 날 맥주 한 캔 마시면서 보기엔 딱 좋을 것 같은 만화였다.

한걸음, 아니 반걸음 내딛다

반걸음 내딛다 ㅣ 보름달문고 33
은이정 글, 안희건 그림 / 문학동네 / 2009년 6월

  별 기대를 하지 않고 깔끔하고 예쁜 표지에 혹해서 읽게 됐는데, 읽다보니 나의 어린 시절이 떠올라 왠지 모르게입가에 따뜻한 미소가 감돌았다. 

  초등학교 6학년인 주인공 희영. 말수가 적어 친구들과 어울리기보다는 혼자 책을 읽기를 좋아하는 아이다. 이제 갓 새집으로 이사를 왔지만 여전히 남동생과 같은 방을 써야 하는 상황에 부모님께 용기를 내 "내 방 만들어 주세요"라고 말한다. 결국 아빠가 쓰던 컴퓨터방을 자기의 방으로 갖게 된 희영이. 하지만 기쁨도 잠시. 아빠가 거실에서 컴퓨터를 하면서 엄마와 아빠 사이에는 냉랭한 기운이 감돌기 시작한다. 크게 드러내놓고 싸우지는 않지만 부모님 사이가 뭔가 좋지 않다는 것을 느낀다. 한편 집의 무거운 분위기와는 달리 학교에서는 좋아하는 남학생때문에 늘 하굣길에 설레는 나날을 보낸다. 하지만 용기가 없어 제대로 말도 나누지 못하는 희영. 과연 희영은 한걸음, 아니 반걸음을 내딛을 수 있을까? 
 
  <반걸음 내딛다>에 나오는 주요 인물들은 하나같이 용기가 없어 현실에 저항하려 하기보다는 순응하며 살아간다. 아빠에게 불만이 많았던 엄마는 아빠에게 품은 불평, 불만을 직접 토론하기보다는 그저 매서운 눈빛으로 아빠를 본다던지, 아빠와 제대로 된 대화를 하지 않고 그저 아빠에 대한 짜증과 화를 참으며 살아간다. 내성적인 주인공 희영이도 함께 집에 가자는 반친구의 호의를 거절하고 친구를 사귈 기회를 놓쳤다고 후회하기도 하고, 자신이 좋아하는 재준이 농구를 하는 모습을 보면서 항상 속으로 재준과의 대화를 상상하는 등 현실과는 약간 동떨어져 자신만의 세계에 갇혀 지낸다. 엄마에게 속마음을 털어놓지 않고 퇴근하고 돌아오면 아이들에게는 "밥 먹자" 한마디만 하고, 컴퓨터로 바둑만 두는 아빠도 모두 티격태격하며 큰소리 내기보다는 그저 마음속으로 꾹꾹 뭔가를 참으며 지낸다. 겉으로 보기엔 별 문제가 없어보였지만 속은 점점 곪아가는 희영이네 가족. 하지만 엄마가 일주일동안 연수를 떠나며 가족에게 변화가 생기기 시작한다. 

  우리는 흔히 용기를 내자는 말을 할 때 한걸음만 내딛어보자고 말한다. 하지만 이 책은 반걸음이라도 큰 용기고, 큰 걸음임을 보여준다. 마치 작은 꽃방울이 피어나 커다란 꽃이 되는 것처럼 말이다. 뒷표지를 보니 초등학교 5,6학년을 대상으로 하는 책이었지만 제대로 된 소통을 하지 못하는 어른들이 읽어도 많은 깨달음을 얻을 수 있을 것 같았다. 알록달록한 예쁜 삽화들과 알싸한 성장담이 묘하게 잘 어울렸던 책이었다.

이 책, 읽지 말았어야 했다.

스트레인 2 ㅣ 뱀파이어 삼부작
기예르모 델 토로 외 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

  날씨가 더워지니 그에 비례해 추리, 스릴러에 대한 애정이 샘솟는 것 같다. 뭐 마땅한 책이 없을까 두리번거리던 찰나 눈에 들어온 <스트레인>. <판의 미로>나 <오퍼나지-비밀의 계단>을 워낙 재미있게 봐서 기예르모 델 토로 감독의 소설은 과연 어떤 느낌을 안겨줄까라는 생각을 하며 읽기 시작했다.
 
  비행기 한 대가 JFK 공항에 착륙한다. 하지만 착륙 후 통신이 두절되고, 비행기는 굳게 닫힌 채 열리지 않는다. 고장이나 테러의 가능성을 생각했던 공항 직원들. 하지만 정작 문이 열린 비행기 안에서 승객 전원이 죽은 채로 발견된다. 이에 출동한 미 연방 질병관리센터의 에프 굿웨더. 그는 사건을 조사하면 조사할 수록 이상한 점 밖에 없다는 사실을 느낀다. 그러던 중 네 명의 생존자가 발견되고 그들은 격리수용된다. 하지만 첫째날 밤. 부검실의 시체들이 하나둘 깨어나 저마다 자신이 사랑했던 사람들에게 찾아가고 그렇게 도시는 뱀파이어에 감염되기 시작한다. 엄청난 속도로 퍼져가는 뱀파이어. 그들을 막기 위해 에프를 비롯한 몇몇 사람들이 모이기 시작한다.
 
  하필이면 이 책을 처음부터 끝까지 책읽기에 집중할 수 없는 평일에 읽기 시작해서 근 며칠을 이 책에 빠져서 지냈다. ‘주말에 읽었더라면 더 빠져들었을텐데’라는 아쉬움이 들었지만 그럼에도 불구하고 이 책은 읽는 동안 한순간도 방심할 수 없게 만들었다. 게다가 영화감독이라 그런지, 아니면 영화화를 염두해두고 만든 것인지 책을 읽으면서 마치 한 편의 영화를 보는 것 같다는 느낌이 들었다. 

  뱀파이어라는 소재는 영화나 책을 통해 끊임없이 변주되어 왔다. 마치 이 책 속에서 아무리 없애도 끈질기게 나타나는 ‘언데드’처럼 말이다. 흔히 사람들이 뱀파이어라고 하면 떠올리는 것은 ‘십자가, 마늘, 성수’ 혹은 목에 남겨진 이빨 자국이 아닐까 싶다. 하지만 이 책 속에서는 기존에 뱀파이어를 퇴치하기 위해 사용했던 물건들은 아무런 효용이 없고, 오직 햇빛과 은으로 만든 못만이 그들을 파괴할 수 있는 것으로 등장한다. 게다가 목에 뚜렷한 이빨 자국을 남기며 피를 빨아 먹는 것이 아닌 촉수를 통해 목에는 잘 보이지 않는, 그저 실같은 흔적만이 남아 있을 뿐이다. 마치 귀소본능처럼 자신이 가장 사랑했던 사람들의 곁으로 돌아가 결국 그들을 뱀파이어로 만들어버린다는 설정은 어찌보면 굉장히 잔인하다. 사랑했던 사람을 어쩔 수 없는 힘 때문에 파괴하는 뱀파이어. 그들에게는 미안함이나 자괴감 같은 인간다움은 남아 있지 않다. 오직 끊임없이 피를 갈구하는 목마름만 있을 뿐. 사랑했던 사람들을 자신과 같은 뱀파이어로 만들어버리는 과정은 공포스럽지만 한편으로는 슬프기까지 했다.

  주말에 이 책을 읽지 않은 것을 후회한다고 말했는데, 책을 다 읽고 나니 이 책이 완결되기 전에 읽은 것을 후회하게 됐다. 뒷북을 칠지언정 3부작이 끝나고 읽었어야 했다. 하지만 이왕 읽었으니 2010년에 출간 예정인 2부 <추락>과 2011년에 출간될 3부 <영원한 밤>을 애타게 기다려야할 것 같다. 뱀파이어가 끊임없이 피를 갈구하듯 독자를 이 책의 포로로 만든 작가의 재능에 박수를 보내고 싶다. 

말하기, 선택이 아니라 필수다.

유정아의 서울대 말하기 강의 - 소통의 기술, 세상을 향해 나를 여는 방법
유정아 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

  요즘 부쩍 뉴스에서 다뤄지고 있는 떡볶이 논쟁이라는 것이 있다. 이명박 대통령이 재래 시장에서 떡볶이를 먹자 민주당 의원이 "떡볶이 집에 가지 마시라. 그 집에 손님 안 온다. 아이들 들어올리지 마시라. 애들 경기한다"고 말한 것을 두고 한나라당 대변인이 "대통령이 떡볶이 집 가면 그 집 망한다고 했다"고 하며 서로 주장을 펴는 웃지 못할 논쟁이다. 이런 식으로 우리는 흔히 일상 생활에서도 어떤 말을 듣고 자의적으로 해석하거나, 혹은 말을 전달하는 과정에서 처음과는 다른 방식으로 의미가 바뀌는 것을 볼 수 있다. 결국 이런 일의 원인은 근본적으로 '말을 제대로 못했기 때문'이다. 올바른 말하기, 의미를 정확하게 전달하는 말하기. 그 방법에 대해 서울대에서 몇 년간 최고의 인기를 누리고 있는 <말하기> 강의를 맡고 있는 아나운서 유정아가 이야기한다. 

  프리젠테이션이나 발표 수업이 늘어남에 따라 남녀노소를 불문하고 말하기는 그 어느 때보다 중요해졌다. 때문에 화술과 관련해 숱하게 많은 책들이 출간됐고, 스피치(웅변) 학원도 다시금 인기를 끌고 있다고 한다. '말하기'는 이 사회를 살아가는 데 있어서 하나의 경쟁력인 것이다. 이 책의 저자 유정아는 아나운서 출신으로 말하기에 있어서는 프로라 할 수 있다. 그런 프로가 들려주는 실전 말하기를 소개하고 있기에 이 책은 특별하다.

  총 6장으로 구성되어 있는 책은 일단 말하기는 '소통'이라고 강조하면서 발성, 발음에서부터 프레젠테이션, 자기소개, 면접, 대화 등 다양한 상황에서 어떻게 말해야 하는지 알려준다. 단순히 기술적인 측면을 나열한 것이 아니라 저자가 경험을 통해 체득한 지식을 전달해주기 때문에 지루하지 않게 읽어갈 수 있었다. 특히 기억에 남는 에피소드는 둘째 아이의 학교에서 일일 교사로 나선 저자가 아이들에게 말하기에 대해 가르치면서 발성의 자세를 설명해주고자 '단전'의 위치를 묻는 질문을 던진 것이었는데, "얘들아~ 배꼽 아래 3센티에 뭐가 있지?"라고 묻자 당연하게도(?) "똥꼬요!"라고 대답하는 아이를 보며 저자는 말하기에서 청중이 얼마나 중요한 것인지 새삼 느끼고 반성하게 된다. 

  말을 잘하는 사람을 보면 '왜 나는 저 사람처럼 저렇게 말을 잘 하지 못할까?'라며 고민한다. 태어날 때부터 뛰어난 언변을 타고난 사람도 있겠지만, 이 책을 보며 말하기는 향상이 가능한 잠재된 능력이라는 생각이 들었다. 취업을 앞두고 면접때문에 고민인 사람도, 프레젠테이션때문에 스트레스를 받는 직장인도, 발표나 토론 수업때마다 주눅드는 학생들도, 말하기에 대해 자신이 없는 사람이라면 유정아의 말하기 강의를 통해 자신을 업그레이드 시켜보는 것은 어떨까?