이 책, 읽지 말았어야 했다.

스트레인 2 ㅣ 뱀파이어 삼부작
기예르모 델 토로 외 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

  날씨가 더워지니 그에 비례해 추리, 스릴러에 대한 애정이 샘솟는 것 같다. 뭐 마땅한 책이 없을까 두리번거리던 찰나 눈에 들어온 <스트레인>. <판의 미로>나 <오퍼나지-비밀의 계단>을 워낙 재미있게 봐서 기예르모 델 토로 감독의 소설은 과연 어떤 느낌을 안겨줄까라는 생각을 하며 읽기 시작했다.
 
  비행기 한 대가 JFK 공항에 착륙한다. 하지만 착륙 후 통신이 두절되고, 비행기는 굳게 닫힌 채 열리지 않는다. 고장이나 테러의 가능성을 생각했던 공항 직원들. 하지만 정작 문이 열린 비행기 안에서 승객 전원이 죽은 채로 발견된다. 이에 출동한 미 연방 질병관리센터의 에프 굿웨더. 그는 사건을 조사하면 조사할 수록 이상한 점 밖에 없다는 사실을 느낀다. 그러던 중 네 명의 생존자가 발견되고 그들은 격리수용된다. 하지만 첫째날 밤. 부검실의 시체들이 하나둘 깨어나 저마다 자신이 사랑했던 사람들에게 찾아가고 그렇게 도시는 뱀파이어에 감염되기 시작한다. 엄청난 속도로 퍼져가는 뱀파이어. 그들을 막기 위해 에프를 비롯한 몇몇 사람들이 모이기 시작한다.
 
  하필이면 이 책을 처음부터 끝까지 책읽기에 집중할 수 없는 평일에 읽기 시작해서 근 며칠을 이 책에 빠져서 지냈다. ‘주말에 읽었더라면 더 빠져들었을텐데’라는 아쉬움이 들었지만 그럼에도 불구하고 이 책은 읽는 동안 한순간도 방심할 수 없게 만들었다. 게다가 영화감독이라 그런지, 아니면 영화화를 염두해두고 만든 것인지 책을 읽으면서 마치 한 편의 영화를 보는 것 같다는 느낌이 들었다. 

  뱀파이어라는 소재는 영화나 책을 통해 끊임없이 변주되어 왔다. 마치 이 책 속에서 아무리 없애도 끈질기게 나타나는 ‘언데드’처럼 말이다. 흔히 사람들이 뱀파이어라고 하면 떠올리는 것은 ‘십자가, 마늘, 성수’ 혹은 목에 남겨진 이빨 자국이 아닐까 싶다. 하지만 이 책 속에서는 기존에 뱀파이어를 퇴치하기 위해 사용했던 물건들은 아무런 효용이 없고, 오직 햇빛과 은으로 만든 못만이 그들을 파괴할 수 있는 것으로 등장한다. 게다가 목에 뚜렷한 이빨 자국을 남기며 피를 빨아 먹는 것이 아닌 촉수를 통해 목에는 잘 보이지 않는, 그저 실같은 흔적만이 남아 있을 뿐이다. 마치 귀소본능처럼 자신이 가장 사랑했던 사람들의 곁으로 돌아가 결국 그들을 뱀파이어로 만들어버린다는 설정은 어찌보면 굉장히 잔인하다. 사랑했던 사람을 어쩔 수 없는 힘 때문에 파괴하는 뱀파이어. 그들에게는 미안함이나 자괴감 같은 인간다움은 남아 있지 않다. 오직 끊임없이 피를 갈구하는 목마름만 있을 뿐. 사랑했던 사람들을 자신과 같은 뱀파이어로 만들어버리는 과정은 공포스럽지만 한편으로는 슬프기까지 했다.

  주말에 이 책을 읽지 않은 것을 후회한다고 말했는데, 책을 다 읽고 나니 이 책이 완결되기 전에 읽은 것을 후회하게 됐다. 뒷북을 칠지언정 3부작이 끝나고 읽었어야 했다. 하지만 이왕 읽었으니 2010년에 출간 예정인 2부 <추락>과 2011년에 출간될 3부 <영원한 밤>을 애타게 기다려야할 것 같다. 뱀파이어가 끊임없이 피를 갈구하듯 독자를 이 책의 포로로 만든 작가의 재능에 박수를 보내고 싶다.