"늘 배우고 익혀라." 이 말은 수습 편집자를 위해 가장 유용한 강령이다. 사실 이 기간 동안 출판사에서 다루는 모든 잡무는 다 익혀야 한다. 각종 서류를 일목요연하게 정리하는 일에서부터 다양한 정보를 모으고 사내외 사람들과 효과적으로 소통하는 일까지 어떤 것이든 하찮다고 무시하지 마라. 편집에서는 사소한 것이 가장 위대한 것이다. -34쪽
저자는 기획의 시작이다. 괜찮은 신간 아이디어가 떠올랐을 때 편집자는 바로 저자를 고민한다. 누가 적절한 저자일까? 훌륭한 기획안을 세워도 적절한 저자를 찾지 못하면 유보할 수밖에 없다. 섭외에 성공하여 저자가 계약서에 서명을 해야 기획은 개발 과정으로 들어간다. 저자는 편집의 시작이다. 저자가 원고를 보내면 출간 일정을 정하고 편집에 나선다. 저자는 편집의 마무리다. 편집자가 작업한 교정지를 저자가 최종 확인을 해야 편집이 마무리에 들어간다. 교정지에 대한 저자의 수용은 인쇄 일정이 임박했음을 알리는 것이기도 하다. 이렇듯 저자는 기획과 편집의 시작이며, 마무리까지 편집자와 거의 한 몸처럼 움직이는 편집자의 결정적인 고객이자 동료이다. -41쪽
미국의 대표적인 출판사 가운데 하나인 사이먼 앤드 슈스터사에서 41년 동안 편집자로 일한 집시 다 실바는 기고문 <편집자와 저자>에서 자신의 경험을 이야기하며 이렇게 고백한다. "편집자는 대부분 알려지지 않는다. 우리는 글, 창조적 아이디어, 책을 사랑하기에 이 일에 매진할 뿐, 우리가 주목받길 기대하지 않는다. 다만 우리의 공헌을 깊게 이해한 저자가 머리말이나 감사의 글에서 우리의 이름을 언급하고자 하면 기쁘고 감사한 마음으로 허락할 뿐이다. 우리는 편집자라는 직업이 최선의 책을 위해 묵묵히, 무명으로 공헌하는 직업임을 잘 알고 있다. 그러나 이로 인해 우리 스스로를 하찮게 여기지 않는다." -51쪽
'대중적으로 읽히는 글'에 대한 경박한 강조를 버려라. 독자들은 '쉽고 친절한 글'만이 아니라 '깊고 탄탄한 글'에 더 깊은 신뢰를 보낸다. -83쪽
훌륭한 원고가 그만큼의 가치를 다하는 훌륭한 책으로 태어나려면 초고에서 탈고까지, 즉 최종 원고가 편집의 단계에 들어가기 전까지 편집자는 다양한 거리 두기와 '저자-원고-책-독자-독자 환경'의 시선으로 책의 구체적인 상을 그려야 한다. 책을 가장 정확하고 매력적으로 설명하는 단 하나의 단어는 무엇인가? 가장 짧은 묘사, 단 한 줄의 문장은 무엇인가? 하루 평균 100종 이상의 신간이 쏟아지는 서점에서 이 책의 특징과 장점을 한눈에 드러내는 표지, 장정, 제목, 부제는 무엇인가?독자의 언어, 서점의 언어, 독서 환경에서 사용하는 언어로 메모하고, 틈만 나면 고쳐 쓰고 다시 생각하는 과정을 반복한다. "더 이상 고민하는 건 시간 낭비일 뿐이야." 자신이 그리는 책이 만족스럽게 이렇게 이야기할 때까지 고치고 또 생각하는 과정을 반복해야 한다. -86~7쪽
독자가 '꼬꼬댁'을 원한다고 '멍멍'을 외치는 저자에게 '꼬꼬댁'이라고 말할 것을 강요하지 마라. 이것은 기획이 아니라 고문이다. 기획은 '멍멍'을 외치고 싶은 저자와 '멍멍'을 듣고 싶어 하는 독자가 만나 행복한 대화를 나눌 수 있도록 도와주는 것이다. -119쪽
진통제도 일종의 마약이라 조심하는 편이다. 무언가에 의존하고 싶지 않으니까. 중독 목록에 가짓수를 하나 더 보탤 필요가 없다. 술과 담배와 커피, 이것이면 충분하다. 사람에게는 못된 버릇이 필요하고 그것이 사람과 로봇을 구별하는 기준 중 하나라지만, 그래도 정도껏 해야 하는 법이다. -11~2쪽
원래 인생의 가장 멋진 순간들은 의식하지 못하는 새 지나가버리지 않던가. 앞으로 더 멋진 일이 일어날 거라는 끝 모를 기대에 가려 행복한 순간들은 덧없이 우리를 스쳐간다. 그 행복이 일상이 되고, 좋았던 순간은 한때의 메아리로 남아 기억 한편에 자리 잡는다. 행복했던 순간들의 기억은 모호하다. 그 순간을 꽉 움켜쥐지 않았으므로. 아니, 의식조차 못 하고 지나가버렸으므로. -20쪽
결점이 없다는 건 매력이 없다는 것과 같아. -28쪽
무슨 조화일까? 쇼윈도 너머의 물건 중 갖고 싶은 게 하나도 없었다. 새 재킷도, 양복도, 홈시어터와 신형 에스프레소 기계도, 뜰에 놓을 만한 의자, 탁자 등도 필요하지 않았다. 가지고 있는 것들로도 충분했다. 보이는 것마다 너무 유치하거나 볼썽 사납고, 너무…… 모르겠다. 계좌의 돈이 마약 같은 효능을 발휘하는 걸까? 그럴 리가. 돈은 무언가를 사라고 있는 거다. 물건이든 과정이든 모든 것에는 값어치가 존재한다. 소유할 능력이 생기자 그 모든 것이 가치를 잃는다는 건 비논리적이다. 하지만, 정말 비논리적일까? -42~3쪽
130은 시속 200에서 보면 후진하는 속도에 불가하지만 90에서 보면 광속이다. 모든 게 상대적이다. 나의 템포 역시. -93~4쪽
옛사람들은 죽음이 가져올 내 존재의 무화無化를 극복하려면, 영원히 썩지 않을 세 가지를 이루라고 했다. 덕德과 공功과 언言, 그 셋 가운데 어느 하나라도 이루어야 이름이 영원히 잊히지 않으리라고 했다. 이것도 어찌 쉬운 일이겠는가. 태어날 때는 몸이 빛났건만, 인간은 갖은 실패와 좌절을 겪으면서 몸의 정기를 잃고, 살아 있으면서 죽어가기 마련이다. 세상의 부조리를 참지 못하는 사람들에게 삶은 더욱 고통스럽다. 그러나 어쩔 것인가, 죽은 뒤에야 그만둘 수밖에 없는 것이 우리의 숙명이 아닌가. -4쪽
선인들은 죽음에 대처하면서 삶의 의미를 생각하고 자신의 본래성을 추구했다. 죽음이 가져다줄 통절한 아픔과 슬픔을 가상으로 체험함으로써 죽음이 보편성을 배우고, 고독 속에서 홀로 겪게 될 죽음의 순간에 느낄 슬픔을 극복할 수 있었다. 또 죽음의 절박함을 알았기에 삶속에서 진정한 희열을 맛보고자 했다. -7쪽
최근 일본 여배우 중 가장 돋보이는 작품 선택을 하고 있는 아야세 하루카. 쇼프로에 그녀가 이 영화의 홍보차 나왔을 때 제목만 듣고 '왜 그녀가 이런 선택을?'이라고 다소 의문을 품었다. 하지만 정작 영화를 보니 포스터나 제목 등의 낚시성 내용과는 달리 순수함이 느껴져서 그녀가 이 영화를 고른 이유를 알 것도 같다는 생각이 들었다. 일본의 작은 한 마을. 다섯 명의 남자아이들이 자전거를 타고 가면서 공중에 손을 주물럭거린다. 하지만 이내 그들은 이게 아니라며 좌절한다. 그리고 이내 80km의 속도라면 비슷한 느낌을 받을 수 있다고 하더라면서 단단히 채비를 하고 엄청난 경사의 비탈길을 자전거로 질주하며 결국 가슴을 만지는 것과 비슷한 느낌을 경험한다. 그리고 다음날, 학교에 간 녀석들 앞에 새로 부임한 미카코 선생님이 등장하고, 우여곡절 끝에 미카코는 녀석들이 소속된 배구부의 고문을 맡게 된다. 배구에 대해서는 잘 모르지만 의욕만은 넘친 미카코. 하지만 그녀의 계획과는 달리 아이들은 배구 연습 한 번 제대로 해본 적 없는 완전 초짜에 배구에 대한 의욕보다는 여자에 대한 의욕만 철철 넘친다. 이에 대회에서 1승만 하면 뭐든지 해주겠다는 말을 하는 미카코. 이에 아이들은 그렇다면 선생님의 가슴을 보여달라는 말도 안되는 부탁을 한다. 엉겁결에 약속을 해버린 미카코. 이에 아이들은 1승을 위해 피나는 노력을 시작하는데... 사실 처음에 영화를 보고서는 전체적으로 너무 촌스러운 분위기라 갸웃했는데, 알고보니 이 영화 배경이 1970년대였다. 실화를 바탕으로 한 동명 소설을 영화화한 작품이라고 하는데, 실제로 이런 일이 벌어졌다니 이야기가 새삼스럽게 다가왔다. 혹자는 '그래도 선생님인데 어떻게 아이들에게 그런 약속을!'이라고 부르르 떨 수도 있지만, 그래도 영화 속에서 미카코의 비상식적인 약속은 중학생 시절 그녀가 겪은 일화와 이전 학교에서 겪은 일들을 통해 교사에게 무엇보다 중요한 것은 '신뢰'라는 것을 바탕으로 해서 딱히 거부감이 들지 않았다. (물론 전후맥락 없이 덥썩 그런 약속을 했다면 문제가 있는 거겠지만.) 이 영화는 <가슴 배구>라는 다소 자극 제목으로 관객을 낚지만, 영화 자체는 굉장히 순수했다. 관심이라곤 오로지 여자(특히 가슴) 밖에 없었던 악동들이 처음으로 무엇엔가 몰두하는 모습은 훈훈하게 다가왔다. 영화 속에서 미카코가 몇 번이고 언급하는 다카무라 코타로의 <도정>의 한 부분인 "내 앞에 길은 없다. 내 뒤에 길은 생겨난다"는 구절처럼 어쩌면 미카코는 아이들과의 약속을 통해 교사로서의 하나의 길을 낸 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 1승을 하면 가슴을 보여준다는 영화의 주된 설정에 나름 청순발랄해 보이는(?) 외모에 어울리지 않는 글래머한 몸매를 가진 그라비아 아이돌 출신의 아야세 하루카는 제법 잘 어울렸다. (물론 제목만 보고 누구나 기대하듯이 아야세 하루카의 가슴이 나오는 일은 없고, 영화 속에서 어디까지나 선생님으로 나오기 때문에 단정한 옷차림으로 등장하니 아야세 하루카의 가슴을 기대하고 보는 일은 없도록!) 하지만 코믹이라기에는 약간은 밋밋하고, 그렇다고 드라마틱한 요소가 확 사는 것도 아닌 어정쩡함 때문에 큰 인기는 끌지 못한 듯 싶었다.(당연히 국내 개봉도 어려울 듯. 찾아보니 청소년 영화제에서 상영은 한 번 한 적이 있더라.) 하지만 적어도 선생님을 지망하는 사람이라면, 아야세 하루카의 팬이라면 챙겨보면 후회하지 않을 영화.
단순히 역사에 흥미가 있어서 공부할 때와 시험 점수를 따기 위해 공부할 때 마음가짐이 달라서 그런지 개인적인 '흥미'로 먼저 접한 것이 아닌 '암기'로 먼저 접한 효종과 현종 부분은 썩 끌리지 않았다. 학교 다닐 때는 그저 당쟁이 있었다는 사실로 슬쩍 넘어갔던 부분을 공무원 시험을 준비하면서 혹시나 이 부분에서 문제가 나올까봐 달달 외우면서 대체 상복을 몇 년을 입을 것인지를 두고 죽고 죽이는 당쟁이 일어났다는 것 자체가 불만이었을 뿐더러 그 와중에 누가 세력을 잡았는지를 외워야 했으니(게다가 오질나게 헷갈렸다) 이 시기는 더 피하고 싶었다. 하지만 박시백이라면 복잡한 당쟁도 조금은 쉽게 이해시켜주지 않을까라는 생각을 하며 슬쩍 페이지를 넘기기 시작했다.
우선, 효종과 현종하면 떠오르는 키워드는 북벌과 예송논쟁이라는 점은 부정할 수 없다. 흔히 효종의 북벌에 대해서는 조선의 자주적인 면을 엿볼 수 있다고 여기는 부류가 있는가하면 북벌은 사기극이라고 치부하는 이들도 있다. 박시백의 경우에는 북벌은 사기극이다까지는 아니더라도 북벌론에는 상당히 미심쩍은 부분들이 있다고 지적한다. 이런 내용 때문에 저자는 혹여 학생들에게 혼란을 일으킬까 출간일을 미뤄가면서까지 고민했다고 한다. 어쨌거나 나 또한 효종의 북벌은 약간은 과장된 부분이 있지 않나라고 생각해온 입장이라 저자의 입장에 꽤 수긍하면서 읽을 수 있었다. 13권의 부제이기도 한 '군약신강의 나라'라는 말처럼 이 시기는 왕보다 신하들의 힘이 더 막강했던 시기였다. 왕의 말보다는 송시열과 같은 산림들의 말이 더 위에 있었던 이 시기. 왕은 대체 어떻게 해야 했을까? 정통성의 문제 때문에 미약한 왕권을 강화시키기 위해 북벌을 이용한 효종이나 예송논쟁을 신하들에게서 힘을 뺏는 기회로 삼는 현종의 모습은 사실상 왕권이 바닥에 떨어져 있었지만 끊임없이 재기(?)를 도모했던 왕의 시도를 엿볼 수 있는 부분이었다. 물론 이후 당쟁은 더욱 심해져 다음 권인 숙종대가 되면 탕평책이 등장하기 시작할 정도로 종잡을 수 없이 흘러가 효종이나 현종의 신하 길들이기가 먹히지 않았음을 알 수 있지만 신하들과의 권력을 줄다리기를 해야만 했던 이들의 모습은 읽는 내내 불안불안했다. 어쩌면 내가 지긋지긋하게 생각했던 예송논쟁 부분도 박시백의 해설이라면 조금은 쉽지 않을까라고 생각했는데, 몇 장씩이나 빽빽하게 이어진 글을 읽자니 정신이 아연해졌다. 물론 어쩔 수 없는 면도 있었겠지만 단순히 글을 나열한 것에 불과하다는 생각이 들어 아쉬웠다. 또 예송논쟁 시에 사용된 어휘 자체도 좀더 풀어서 해설해줬다면(혹은 각주로라도 부연 설명을 해줬더라면) 더 쉽게 받아들일 수 있지 않았을까라는 아쉬움이 들었다. 이런 저런 아쉬움은 들었지만 그래도 그동안 잘 몰랐던 효종과 현종에 대해 살펴볼 수 있었던 점은 마음에 들었다. 권을 더해갈수록 텍스트(사료 인용)가 많아지는 것 같아 아쉬운데, 다음 권에서는 초기의 간결하고 핵심을 찌르는 전개를 만날 수 있기를 바란다.