연애편지의 기술 中

연애편지의 기술
모리미 도미히코 지음, 오근영 옮김 / 살림 / 2010년 3월

요시다 신사는 재수가 나쁘다고 너는 말하겠지. 분명 그 신사는 합격을 기원하는 자는 합격자 명단에서 '빠지고' 성적향상을 기원하는 자는 성적이 '떨어지는' 걸로 이름이 높은 곳이지. 그러나 달리 생각해보라고. 연애문제에 관해서만은 그 신사가 딱 안성맞춤일 거야. 왜냐하면 사랑이라는 것은, 자신은 '빠지는' 것이고 상대로 하여금 '빠지게 하는' 것이 아니냔 말이다. -14쪽

그녀가 진로에 대해 고민하고 있다는 정보는 꽤 유익하다. 그녀에게 넌지시 고민을 물어보고 그녀의 입장이 되어 조언을 해주는 거야. 모쪼록 멋지게 조언해주겠다는 욕심을 부린 나머지 그럴듯한 '설교'를 늘어놓는 짓은 절대 금할 것. 본질을 꼬집어주거나 하는 건 더욱 안 될 일이다. 인간이란 정곡을 찔리면 고마워하기보다는 먼저 반발을 하게 마련이거든. 연애를 하는 남자는 바보가 되니까 유익한 말을 한답시고 무익한 말만 골라서 하지. 그냥 맞장구를 쳐주면서 진지하게 귀를 기울여줄 것. -28~9쪽

어떤 사람이 예쁘다는 걸 문장으로 쓰는 건 매우 어려운 법이다. '예쁘기는 예뻐' 하고 말하고 싶어지지. 그럴 때 다른 뭔가에 비유하기도 한단다. 예를 들면 '마리 선생님은 삶은 달걀처럼 예쁘다'라든가 '마리 선생님은 수수경단처럼 귀엽다'고도 하지. 그러나 자기는 '예쁘다' 혹은 '귀엽다'는 표현을 한다고 했는데도 상대는 그렇게 받아들여주지 않는 경우도 있다. 이것이 힘든 현실이다. 슬픈 일이지.
하지만 쓰기 어려운 것을 '어떻게 하면 쓸 수 있을까?' 하고 생각하는 것은 좋은 일이다. 그렇게 하다 보면 차츰 여러 가지 느낌을 표현할 수 있게 되기 때문이야. -86~7쪽

옛날 아이다호 주립대학의 고히부미(고히부미란, 즉 연애편지의 일본식 발음 '고이부미'를 이용한 말장난-옮긴이) 교수는 말했지.
"헛되이 사라진 연애편지 수만큼 사람은 성장한다."
가만히 생각하면 이건 명언처럼 들린다. 선생님은 여러 가지 명언을 알고 있으니까 이런 명언으로 너를 위로할 수도 있는 거란다. 하지만 선생님 생각에는 그런 일로 성장하는 것보다는 좋아하는 사람에게 좋아한다는 말을 듣는 게 더 바람직할 것 같다. 그런 명언은 피상적인 위로일 뿐이야. 고히부미 교수의 마음도 이해하지만 그래도 그런 건 사실은 싫겠지.
-96쪽

노토의 하늘은 어둡고 탁한 빛을 띠고 있고, 매일 아침마다 타는 노토 철도의 차창으로 보는 경치도 음울해 보입니다. 여기는 장마의 무게도 다르군요. 자신의 과거도 미래도 점점 잿빛이 되는 것 같아 수족관 돌고래에게 인생 상담을 하러 가기도 하며 정신적인 위기를 극복하고 있습니다. 활기에 차 있는 건 수국과 민달팽이뿐. -113쪽

신작 원고 잘 받았습니다.
즉시 읽어보고 화가 머리끝까지 나 있습니다. 내가 편지에 쓴 것들을 여기저기서 끌어모아 훔치고, 더구나 사전에 아무런 양해도 없었습니다. 코끼리 엉덩이도, 오뚝이와 사과도, 팬티를 벗지 않는 팬티 두목도, 잉어를 짊어진 사람도, 모조리 내가 편지에 썼던 이야기입니다. 표제에 '기회주의자'까지 훔쳐놓고 천연덕스러우니 참으로 무섭습니다.-133쪽

젖이라는 것은 왜 그렇게도 남자들을 우왕좌왕하게 만드는 걸까.
그따위, 살짝 불거져나온 살덩이에 지나지 않는 것이 왜 남자의 이성을 지배하는 걸까. 도무지 이해를 할 수가 없다. 불합리해. 부조리다. 이건 뭔가의 주술일까. 젖은 우리 눈앞에 떡하니 자리를 잡고 우리의 정신을 속박한다. 우리는 젖에 눈이 흐려지고 있다. 젖은 세상의 진실을 덮어 감춘다. 이건 자유를 요구하는 싸움이다. 젖에 의한 지배를 극복해야 비로소 진정한 인간과 인간에 의한 영혼의 교류가 가능해진다. 나에게 자유를! -151쪽

그녀에게 편지를 몇 통이나 썼지만, 우체국에 넣는 걸 포기하게 됩니다.
다시 읽어보면 부끄러워 죽겠고, '내가 무슨 소리를 쓴 거야?' 하는 기분이 듭니다. 정열은 넘치다 못해 뚝뚝 떨어질 정도입니다. 문장 역시 내가 보기에도 훌륭한 것 같습니다. 이해하기 쉽고 그리고 뜨거운 열정이 느껴집니다. 내가 쓴 편지를 받고 울려고 생각하면 울 수도 있습니다. 이 얼마나 아름다운 편지인가, 하는 생각도 듭니다. 그러나 근본적인 단점이 딱 하나 있습니다. 쓰다 보면 어느 순간부터 이상해집니다. 왜 그런지 모르지만 청정한 마음으로 쓰고 있는 것처럼 보이지 않는 것입니다.
어째서 이런 일이 생기는 걸까요?
나는 뭘 잘못하고 있는 걸까요! -207~8쪽

도대체가 상대를 칭찬하는 것도 간단한 일은 아닙니다. 오히려 이건 난이도가 높습니다. 칭찬하면 할수록 거짓말처럼 되기 때문에 점점 더 정색을 하고 중언부언하는 동안 점점 더 거짓말같이 되어버립니다. 분명히 일단 한번 반해버리면 온갖 것들이 좋아 보입니다. 칭찬하려고 하면 얼마든지 할 수 있습니다. 하지만 이것저것 닥치는 대로 칭찬하다 보니 칭찬을 하면 할수록 어쩐지 그녀가 산산조각이 나는 것 같습니다. 핵심이 되는 내용이 빠지는 것 같단 말입니다. 그녀의 옆모습이거나 짧은 머리거나, 보조개이기도 하고 귓불이기도 하고 이따금 보이는 무표정이기도 하고 그 모든 것을 합쳐 그녀에게 반한 건 아닙니다. 나는 그녀의 귓볼이 예뻐서 빠진 건 아닙니다. 내가 반한 그녀의 귓불이기 때문에 예쁘게 보이는 것입니다.
하지만 누구라도 느닷없이 보낸 연애편지를 받았는데 귓불을 칭찬한 글을 읽으면 무섭겠지요. 나도 무섭습니다. 변태가 아닌가 하는 생각이 듭니다.-214~5쪽

'가을은 쓸쓸하다'고 말하는 한가한 사람들은 해마다 멜랑콜릭한 기분으로 지내면 될 것입니다. 가을은 멜랑콜릭은 신사숙녀의 취미지요. 거리를 걷는 사람들이 한결같이 우울한 표정을 하고 차가운 가을바람이 거리를 훑고 지나갑니다. 얼마나 멋진 계절인가요. -320쪽

그리고 밤은 되살아난다 中

그리고 밤은 되살아난다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 9
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2008년 11월

이렇게 유명한 인물이 이름도 없는 르포라이터나 사립탐정에게 무슨 볼 일이 있는 걸까? 누구나 고민거리는 있기 마련인 모양이다. 탐정사무소로 올라가는 우중충한 계단을 몸소 걸어 올라오건, 아니면 고문 변호사를 시켜 자기 저택으로 탐정을 부르건. -24쪽

무슨 일이나 다 처음이 있죠. 인식을 새롭게 하기에는 좋은 기회입니다.-26쪽

역시, 그런 나이로 보이는군요. 그건 의외로 중요한 문제입니다. 사람은 너무 늙어 보이거나 젊어 보여도 안 되는 것 같더군요. 가짜 겉모습으로 내면의 거짓을 덮어 숨길 수는 없으니까요. -29쪽

본인 입으로 들으면 전혀 느낌이 오지 않는 이야기가 많지만 그 가운데 최고는 자기가 효자라는 이야기지.-72쪽

현실 도피성 책읽기

  이래저래 이번 한 주는 치이다보니 이번 주말에는 좀 현실 도피를 위한 책읽기를 해야겠다는 생각이 들었다. 사실 서평단 도서로 받은 <가만히, 조용히 사랑한다>와 <소현>도 있고, 며칠 전부터 야금야금 읽고 있는 <숨그네>도 있지만 이번 주말에는 이런 책을 읽을 마음이 영 나지 않는다. 그저 머리를 비우고 스토리에 몸을 맡길 수 있었으면. 그래서 골라본 책 몇 권. 언제나 그렇듯이 뭐 끽해야 2~3권을 읽게 되겠지만 목표는 원대하게.







레이먼드 챈들러를 좋아한다면 당연히 이 책도, 라는 생각에 보관함에 담아만 놓고 있었는데 이제서야 읽기 시작했다. 앞에 30페이지 남짓 읽었는데, 일단 챈들러의 문체와는 다를 지 몰라도 설정은 비슷한 듯. 아직 읽지 못한 챈들러 시리즈나 읽을까 하다가 이왕 읽기 시작한 거라고 그냥 읽고 치우기로. 목표는 오늘 밤에 다 읽기인데, 과연 가능할런지;










얼마 전 머리를 가볍게 할 때도 모리미 도미히코의 책을 읽었는데, 현실도피에도 이만한 게 없는 듯. 아직 안 읽어본 작품이 많아서 뭘 읽을까 고민하다가 최근에 나온 이 책으로 낙점. 처음부터 끝까지 편지 형식으로 구성되어 있어서 다른 서간체 소설과 비교하며 읽는 맛도 있을 듯.

만약 두 권을 읽고도 시간이 남으면 물망에 오를 책들.

편견에 가려진 진실

우리 반 인터넷 소설가 ㅣ 푸른도서관 36
이금이 지음, 이누리 그림 / 푸른책들 / 2010년 4월

  아동청소년 문학에 있어서는 단연 독보적인 작가 이금이의 신작 <우리반 인터넷 소설가>는 사실 표지 때문에 관심이 갔다. 어쩐지 부담스러울 정도로 풍만한 여자아이가 그려진, 아르누보풍의 그림은 눈에 확 튀었기 때문이다. 청소년 문학을 즐겨 읽지는 않았지만, 이금이라는 저자의 네임벨류와 얇은 두께에 가볍게 읽을 수 있겠구나 싶어서 읽기 시작했다.

  모 고등학교 1학년 3반. 봄이가 나흘 째 학교에 나오지 않는다. 무단결석과는 거리가 먼 봄이의 결석에 담임 선생님은 집으로 전화를 걸어보지만 전화를 받은 가사 도우미 아주머니는 봄이가 학교에 갔다고 이야기한다. 봄이의 엄마도 아빠도 동생도 여행을 떠나 집을 비웠다는 말에 여느 고등학생처럼 부모의 부재를 틈탄 가출이라 여긴다. 하지만 반 아이들이라면 뭔가 알고 있지 않을까 싶어 아이들을 추궁해보지만 도통 봄이의 소식을 알 길 없는 담임 선생님. 그리고 어느 날, 그녀의 자리 위에 A4용지 묶음 하나가 놓여져 있다. 학번을 연상케 하는 '10336'이라는 제목과 함께 '그 애가 사라졌다'는 제목의 글. 수행평과 과제물이려니 하고 읽어나가지만 알고 보니 봄이의 실종을 연상케하는 글. 모두 짠 듯이 봄이가 왜 학교를 빠지는 것인지 알지 못한다고 말한 아이들. 그 아이들의 이야기가 그렇게 하나씩 이어지기 시작한다. 봄이는 왜 학교에 나오지 않는 것일까, 아이들은 왜 침묵을 택한 것인가. 

  표지에 등장하는 소녀처럼 봄이는 날씬함을 미의 기준으로 삼는 한국 사회에서는 미인과는 거리가 멀다. 그런 그녀가 꽃돌이 대딩 남친과의 연애담을 반 아이들에게 들려준다. 봄이의 이야기에 빠져 그녀의 이야기를 조금이라도 더 듣고 싶어하는 아이들. 하지만 뚱뚱한 봄이가 하는 이야기이기에 사실 아무도 봄이의 이야기가 진실이라고 믿지는 않고 뒤에선 봄이를 인터넷 소설가라며 조소한다. 그저 빡빡한 학교 생활에서 잠시 대리만족할 만한 '꺼리'로 봄이의 이야기를 들을 뿐. 아무도 그것이 진실이라고, 그것이 진실일 수도 있다고 여기지는 않는다.

  액자형 소설은 그리 낯선 것이 아니지만, 이 책의 경우에는 화자가 학생이 아니라 담임 선생님이라는 점, 그리고 이야기 속의 이야기를 풀어가는 주체가 누군지 밝혀지지 않고 시작한다는 점에서 독특했다. 사실 중고등학생들에게 친구는 뗄레야 뗄 수 없는 불가분한 관계다. 딱히 왕따가 아니더라도 자기만의 세계에 빠져 혼자 다니는 아이는 찐따 취급 당하기 일쑤고, 때로는 내가 저렇게 홀로 겉도는 입장이 아니고 화장실에 함께 갈 친구가 있다는 사실이 다행이라고 생각하기도 한다. 자신보다 예쁜 아이에 대해서는 질투하기도 하고, 봄이처럼 지나치게 뚱뚱한 몸을 가진 아이를 보며 눈을 흘기기도 한다. 규모는 작을 지 몰라도 공고하게 조직된 학급이라는 사회에서 봄이는 추방당한다. 편견 때문에 진실은 묻히고, 봄이는 돌이킬 수 없이 큰 상처를 받는다. 어떤 내면을 가지고 있는지, 어떤 장점이 있는지 미처 아이들에게 보여주지도 못하고 그저 자신이 남들보다 좀 더 뚱뚱한 몸을 가지고 있다고 해서 진실이 우스갯소리로 치부되고, 자신 또한 웃음거리가 되었음을 알게 된 봄이. 그런 봄이의 모습을 보며 안타깝기도 했지만, 한편으로는 과연 내가 봄이 앞에서 당당할 수 있을까라는 생각도 들었다. 나 또한 누군가의 진가를 알기 전에 외모로 그 사람을 판단한 적도, 어떤 이의 이야기가 진실일 리가 없다고 치부해버린 적도 있기 때문이다.

  200페이지도 채 안 되는 얄팍한 책이지만 그 안에는 결코 두께로 판단할 수 없는 깊이의 이야기가 담겨 있었다. 반에서 배척되는 캐릭터를 단지 왕따 같은 평범한(?) 소재로 풀어내지 않고 오히려 '진실' 측면에서 다가가는 모습을 보며 이금이 작가의 역량을 다시금 확인할 수 있었다.

릴리, 그녀가 사라졌다.

실종 - 사라진 릴리를 찾아서, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 3-24 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 3
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 5월

  코넬리 작품의 장점이라면 일단 페이지가 술술 넘어간다는 것. 지금까지 읽어온 코넬리의 다른 작품들도 그랬지만 유독 이번에 읽은 <실종>은 한 편의 영화를 보는 것 같다는 느낌이 많이 들었다. 책 뒤표지에 실린 '히치콕'에 빗대는 말 때문이었을지도 모르겠지만, 정말로 <실종>은 히치콕의 영화와 꽤 많이 닮아 있었다. 우연히 사건에 휘말리는 점이라든지, 심리적으로 불안정한 주인공, 범인으로 몰리는 것, 맥거핀 효과 등 히치콕 영화에서 자주 접했던 것들이 잘 표현되어 있었다. 

  유망 벤처기업의 사장인 헨리 피어스. 약혼자와 헤어진 뒤 새로 이사한 집에서 전화를 개통하자마자 릴리를 찾는 이상한 전화를 받기 시작한다. 한두 번이라면 무시하고 지나갈 수도 있겠지만, 계속해서 릴리를 찾는 남자들의 전화를 받고 피어스는 몇 가지 질문을 통해 LA달링스에 릴리의 전화로 올라간 번호가 자신의 것임을 알게 된다. LA달링스 측에서도 릴리와는 연락이 닿지 않는 상황. 이에 피어스는 작은 실마리들을 통해 사라진 릴리를 추적하기 시작한다. 그리고 그 와중에 경찰에 릴리 살해에 대한 용의자로 몰리게 되고, 릴리를 관리하는 이들에게 무시무시한 경고를 받는다. 하지만 릴리의 행방은 묘연하고, 피어스 또한 위험해지기 시작한다. 

  사실 초반에는 왜 피어스가 그렇게 릴리를 찾는 전화에 신경을 쓰는 것인지 이해가 잘 가지 않았다. 어쩐지 편집증스럽다는 생각도 들 정도로. 하지만, 이후 그와 그의 누나에 얽힌 사연이 드러나면서 그런 트라우마가 있다면 충분히 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다. (물론, 이런 설정 자체가 지나치게 작의적이긴 하지만.) 그저 릴리에 대한 추적을 하는 이야기라고 생각해 '대체 릴리는 언제쯤 찾는 거지' 하고 약간은 시큰둥하게 읽었는데, 릴리의 시체를 발견하고 그 모든 것이 짜여진 각본이라는 논리적 결론에 내리면서부터는 대체 진범은 누구인지, 진범이 노리는 것은 무엇인지 바짝 긴장하게 읽었다. 

  사건에 대한 몰입이나 캐릭터에 대한 매력은 다른 작품에 비해 덜했지만, 글을 통해 눈앞에 영상이 펼쳐지는 것 같은 생생함은 여전했다. 마지막에 바짝 끌어당기긴 했지만, 그래도 사실 전체적으로 좀 밍밍하긴 했다. 만약 저자가 코넬리가 아니었다면, 큰 기대 없이 읽었더라면 더 재미있게 읽었을 것 같다는 생각이 들었다. 철저히 합법적이지만 한편으로는 어둠에 가려진 포르노 사업, 그리고 분자 컴퓨터라는 일반인에게는 아직은 약간 낯선 아이템이 꽤 흥미를 돋운 작품이었다. 마지막에 몇 가지 의문이 들긴 했지만(특히 대체 피어스는 경찰을 어떻게 자기 편으로 돌린 건지) 읽는 순간만큼은 나도 주인공과 함께 릴리를 찾는 거대한 음모 속으로 함께 걸어들어갔다. 이제 국내에 나온 그의 작품 중 <허수아비>만 남겨놓고 있는데, 어쩐지 아껴두고 싶은 마음. 이래저래 불만이 많아도 역시 난 코넬리 빠인가보다.