다시 원점으로 돌아오다.

해변의 카프카 (하)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상 / 2003년 7월

  이 책을 처음 접했던 것도 벌써 재작년 일이 되었다. 그 당시만 해도 무라카미 하루키의 작품이라고는 <상실의 시대>만 읽었을 뿐이었고, 그의 작품 스타일이라던지 그런 것에 대해서는 전혀 무지했었다. 게다가 그 딱 한 권 접해본 <상실의 시대>도 읽은 게 몇 년 전의 일이었으니. 어찌보면 나는 이 책을 통해서 하루키를 처음 접하게 되었다고 봐도 무관할 듯 싶다. 이 책을 읽고 하루키의 책들을 한 권씩 다 읽어본 뒤(아직 에세이는 다 읽어보지 못했지만.) 다시 이 책으로 돌아와 읽어보니 느낌이 남다름을 느낀다.

  이 책은 15번째 생일에 가출을 한 다무라 카프카군의 성장 이야기와 어린 시절 괴이한 사건으로 텅 빈 인간이 되어버린 나카타 상의 이야기가 맞물려서 진행된다. <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>처럼 두 가지 이야기가 마치 씨실과 날실이 엮어지듯 등장하고 있고, 전혀 다른 두 사람의 이야기가 고무라 도서관이라는 한 장소에서 맞물려지면서 책을 읽는 재미를 더해주고 있다. 물론, 현실(이 현실이라는 것도 조금은 비현실적인 것 같지만)과 환상을 넘나드는 방식이나 오이디푸스의 이야기를 끌어들여와서 제대로 수습을 하지 않은 점 등과 같이 너무 일을 벌려놓고 수습을 하지 않는 것 같은 느낌도 없지 않아들긴 하지만 이 정도면 그래도 괜찮은 편이다라고 생각한다.

  단순히 현실과 비현실의 장벽을 함께 넘나드는 이야기 구조를 떠나서 그들에게 일어나는 일련의 사건을 통해서 다무라 카프카라는 한 소년이 성장해가는 것과 나카타 상이 임무를 수행해가는 것을 지켜보는 것으로 즐거움을 느낄 수 있었다. 물론, 내가 남자가 아니기 때문인지 이야기의 중심이 페니스에 집중되는 것과 성장과 페니스와의 상관관계에 대해서는 다소 이해가 되지 않았지만... 여튼, 그러한 짤막짤막한 부분보다 이 책 속에 등장하는 다른 인물들. 즉, 몸은 남성이지만 성적으로는 여성인 오시마 상이나 사랑하던 사람이 죽어버린 후에 죽음만을 기다리는 삶을 살아가는 사에키 상, 피리를 만들기 위해 고양이를 죽이는 조니 워커, 너무도 순진한 살인범인 나카타상, 그리고 우연히 그를 만나 그의 일에 동행하게 된 호시노 청년(개인적으로 이 캐릭터로 소설을 써도 한 권은 쓰겠다싶은 생각이 들었다.), 그리고 그 외 커피 전문점의 사장이나 커낼 샌더스와 같은 사람들의 이야기를 듣는 것이 좋았다.

  얼마 전 출판된 <어둠의 저편>에서 다소 하루키에 대한 실망을 해서 그런 것인지, 오랜만에 읽는 하루키 특유의 1인칭 시점이 좋았던 것인지, 어쨋든 몇 가지 걸림돌은 뒤로한 채 그럭저럭 재미있게 읽어갈 수 있었던 것 같다.

   여담이지만, 나는 하루키의 장편이 좋다. 다음 장편은 언제쯤 만나볼 수 있으려나. 하기사 기껏 기다렸는데 <어둠의 저편>처럼 난감한 소설을 만나면 또 다시 난감해진다. 그에게서 <상실의 시대>와 같은 소설을 다시 만날 수 없을까봐 점점 걱정이 된다.

제 때 만났으면 좋았을 것을.

데미안 ㅣ 민음사 세계문학전집 44
헤르만 헤세 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 2000년 12월

 처음으로 이 책을 접했을 때는 초등학교 즈음이었다. 물론 어린이를 위해서 쉽게 쓰여졌었겠지만, 처음 이 책을 접했을 때는 조금은 난해하다는 생각이 들었었다. 그래서인지 흔히들 데미안을 이야기할 때 인용하는 구절인 '새는 알에서 태어난다~'와 같은 구절에 대해서 기억하고 있고 데미안과 싱클레어가 친구라는 것만 기억하고 있었을 뿐 별다르게 가슴에 와닿는 것은 없었던 것 같다. 하지만 시간이 흘러 다시금 집어든 이 책에서 나는 많은 것을 느끼고, 많은 것을 깨닫게 되었다. 이게 초등학교때보다는 좀 더 성숙해졌다는 의미일까?

  이 책의 제목은 <데미안>이다. 하지만 이 책 속에 등장하는 주인공은 데미안이 아니라 싱클레어이다. 싱클레어라는 한 소년은 밝은 환경 속에서 자라나는 굉장히 순하고 고분고분한 아이이다. 어느 날, 친구들 앞에서 괜히 과시를 하기 위해 거짓말을 하나 하게 되는데 이를 폭로하겠다고 크로머란 친구가 그를 협박한다. 정신적으로 점점 더 괴로움을 당하는 싱클레어 앞에 우연히 (결코 우연은 아니지만) 데미안이 등장해 일을 해결해주어 싱클레어는 크로머의 협박에서 벗어나게 된다. 그리고 이어지는 둘의 교감. 싱클레어는 데미안의 도움으로 자아를 찾게 된다. 둘이 비록 떨어져서 지내는 동안에도.

   싱클레어의 두려움, 고독, 자아에 대한 갈망 등과 같은 감정들에 대해서 일부분은 나 또한 느껴본 것이기에 '고등학교 때쯤에 데미안을 다시 읽었으면 좋았을 것을...'이라는 생각이 들면서 조금은 아쉬운 감정이 생겼다. 현재의 내 모습에 만족하는 것도 그렇다고 실망하는 것도 아니지만, 그래도 왠지 그 때 데미안을 만났더라면 좀 더 올바른 결정을 할 수 있지 않았을까 싶은 마음이 드는 걸.

   인간의 본질, 내 자신의 내면에 대해서 다시금 생각해볼 수 있는 기회가 되었다. 새가 알을 깨고 나오듯이 나도 나 자신의 알을 깨고 나갈 수 있도록 노력해야겠다. 내가 나이가 서른이 되어서 다시 이 책을 읽게 되었을 때, '그 때 이 책때문에 내 인생이 바뀌었었지.'라고 생각할 수 있기를 바라며...

외모 지상 주의에 일침을 가하다.

공격
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

  아멜리 노통브의 새로운 작품이라고 하기엔 좀 뭐하지만 우리나라에서는 이제사 번역되어 나왔으니 새 작품이라고 하자. (원래는 1997년작이구만.) 아멜리 노통브의 책들은 대개 나름대로 비판의 요소가 들어있고, 반전의 요소들이 있었기때문에 재미있게 읽을 수 있었는데, 요새들어 어째 비슷비슷한 느낌의 식상함을 느껴서 다소 멀어지려고 하던 찰나에 이렇게 새 작품이 나오니 어찌 안 읽겠는가. 우연히 간 대형서점에서 철푸덕 앉아서 그녀의 세계로 빠져들어갔다.

  이 책은 <노틀담의 곱추>를 현실적으로 바라본 책이라고 할 수 있을 듯 싶다. 자신이 봐도 세계 최고의 추남이라고 할 수 있는 주인공. 그를 보는 모든 사람들은 인상을 찌푸릴 정도로 못 생겼고, (얼굴이 귀를 닮았단다.) 축축 늘어진 살갗에 등에는 혐오스럽기까지한 여드름들이 있는 그야말로 추남이라 이름대신 카지모도라 불릴 정도다. 그는 자신도 노틀담의 곱추처럼 최고의 미녀와 사랑에 빠지겠다는 생각을 가지고 있다. 그러던 중, 그의 앞에 아름다운 여배우 에텔을 만나게 되고 태어나 처음으로 사랑에 빠지게 된다. 그리고 에텔의 도움으로 세계 최초의 못난이 모델이 되고, 자신의 외모를 통해 외모 지상주의 사회에 일침을 가하면서 성공을 하게 된다. 에텔에 대한 사랑은 깊어가지면 우정이라는 이름으로 그녀의 곁에서 머무르는 카지모도. 그녀는 어느 새, 미남 화가에게 빠지게 되고 카지모도는 자신의 마음을 알리려고 부단히도 노력한다. 그리고 벗겨지는 에텔의 실체.

   그간 아멜리 노통브가 보여준 공격이 인간의 내면에 근거한 것이라면 이 책에서는 외면에 근거한 것이라 할 수 있다. 너무도 추악한 외모를 가지고 있는 카지모도. 우리는 그의 그런 추악한 모습을 보고 피하고 꺼려한다. 그리고는 흘러간 유행가의 가사처럼 "마음이 고와야지 여자지."라고 생각한다. 물론, 카지모도는 남자이지만, 사람들은 속으로는 어떻게 생각하던간에 겉으로는 사람은 내면적으로 아름다워야한다고(혹은 내면적인 아름다움이 더 중요하다고) 이야기한다. 이건 뭔가가 아이러니하다.

   카지모도는 우연히 상속받은 유산으로 성형수술을 할 수 있는 기회도 있었다. 하지만 그는 수술을 하지 않기로 결정한다. 만약 그가 남자가 아니라 여자였더라도 수술을 하지 않았을까? 사회에서 그를 속으로는 흉을 보더라도 어느정도 받아들였던 것은 그가 남자였기 때문이 아니었을까? 사람들의 눈은 여자의 외모에 대해서는 더 민감하게 반응하니까 말이다.  

  물론, 단순히 아름다움으로 사람을 판단하는 것은 잘못된 것이라 생각한다. 하지만 생각해보자. 자신이 생각하는 것과 행동하는 것이 같은지를. 외모 지상주의 시대에 살고 있는 독자에게는 왠지 뜨끔해지는 이야기였다.

  여담이지만 아멜리 노통브 정도면 예쁜 편 아닌가?!

가자. 부흐하임으로.

꿈꾸는 책들의 도시 2
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

  알라딘에서 책을 주문할 때면 늘 이 책의 홍보물이 껴서 왔기에 이 책을 볼까 말까 고민을 했었다. 개인적으로 홍보를 많이 하는 책은 내용면으로 부실하기 때문이 아닐까. 라고 생각하는 사람이라서...하지만 책에 관한 이야기라니 참새가 방앗간을 그냥 지나갈쏘냐. 홍보로 부풀어졌다고 할지라도 읽고 후회하자라는 생각으로 집어들게 됐다. 책의 표지에서 나는 묘하게 후각을 자극하던 바닐라 냄새와 함께 이 책을 읽어나가기 시작했다. (그 바닐라 냄새는 대체 왜 난건지 모르겠다.)

  이 책은 린트부름 요새의 젊은 공룡인(77세라는 아주 어린 나이) 미텐메츠는 그의 대부 시인으로부터 엄청나게 훌륭한 원고를 받게되고, 그의 유언에 따라 그 작품을 지은 작가의 흔적을 찾기 위해 부흐하임으로 가서 겪게 되는 이야기이다. 부흐하임은 고서점이 몇 천개나 있고, 각종 작품 낭송회와 같은 행사들도 열리는 그야말로 책들의 도시. 그 곳에서 미텐메츠는 천재적인 작가의 행방을 찾던 중 모험을 시작하게 된다.

   이 책 속에는 책의 내용과 어울어져 삽화가 등장하고 있다. 그 때문에 다소 상상력이 부족한 독자라 할지라도 책 속에 등장하는 정체불명의 생물체(외눈박이 괴물인 부흘링, 그림자 괴물 등)들에 대해서 상상하는데 도움을 얻을 수 있을 듯 싶다. 만약 독자가 책을 좋아하는 사람이라면 부흐하임으로 가서 그 거리를 걸어보고 싶다는 생각을 하게될 듯 싶다. 부흐하임이야 말로 그야말로 천국이 아닌가. 책을 위한, 책에 의한 그런 도시니까 말이다. (물론, 그 속을 들여다보면 추악한 면도 존재하고 있지만...)

  책에 대한 비유나 묘사도 뛰어나고, 읽는 재미도 있는 책이었다. 게다가 요 근래들어 쩍쩍 말라버린 내 상상력에 물을 뿌려 싹을 내리게 하는 그 재주에는 고마움을 표하고 싶다.

이반 데니소비치, 수용소의 하루

이반 데니소비치, 수용소의 하루 ㅣ 민음사 세계문학전집 13
알렉산드르 솔제니친 지음, 이영의 옮김 / 민음사 / 1998년 9월

  <이반 데니소비치, 수용소의 하루>라는 제목이 붙은 이 책에 대해서 아무런 사전적인 지식없이 접하게 되었기에 조금은 부끄러운 얘기이긴 하지만 이 책이 이반 데니소비치/ 수용소의 하루로 2개의 단편이 함께 있는 책이라 생각을 했었다. 하지만 내 예상과는 달리 책을 읽다보니 독일군에게 포로로 잡혀있다가 도망친 이반 데니소비치라는 주인공이 간첩이라는 혐의로 10년의 형을 받고 복무하고 있는 수용소에서의 하루를 보여주는 책이었다.

   이 책은 그리 두껍지 않다. 200페이지 남짓의 이야기. 이반 데니소비치가 10년동안 지내는 수용소에서의 단지 하루만을 보여주고 있을 뿐이다. 한 사람의 하루. 너무도 긴. 하지만 너무도 짧은. 우리들 개개인의 하루가 그렇듯이 그의 하루에도 끊어지는 시간은 존재하지 않는다. 그 때문에 일단 책을 펴서 읽게 되면 그가 잠드는 그 순간까지를 한 번에 읽어내려가게 된다. 그리고 생각하게 된다. 슈호프(=이반 데니소비치)의 생활에 대해. 자유와 억압, 권력 등에 대해서. 책의 두께는 그리 두껍지 않지만 이 책이 가지고 있는 무게는 엄청난 것이었다.

  책의 말미에 슈호프는 영창에 가지도 않았고, 추위를 피할 곳 없는 <사회주의 생활단지>로 작업을 나가지도 않았고, 점심과 저녁 때는 운 좋게도 다른 때보다 죽 한 그릇을 더 먹을 수 있었고, 반장이 작업량 조절을 잘 해주어 즐거운 마음으로 벽돌쌓기를 할 수 있었던 것들과 같은 작고 사소한 것들에 감사하는 마음을 갖고 잠자리에 드는 것이 나타난다. 요령껏 권력에 적당히 굴복하고, 자신에게 이익이 될만한 것이 있으면 눈치껏 행동하여 이익을 얻어내며 수용소 생활을 해나가는 그의 모습은 우리의 일상과 별반 차이가 없게 느껴졌다. 다만 그에게는 자유가 부과되지 않는다는 것을 빼고는. 그는 수용소에 갖혀서 지내지만, 우리는 사회라는 거대한 상자 속에 갖혀서 지내지 않는가. 수용소에서나 사회에서나 자신의 이익을 조금이나마 더 얻어내기위해 요령껏, 눈치껏 생활하는 사람들은 있는것을.

  책 속에서 수감자들은 자신의 생활에 불만을 토로한다거나, 대놓고 사회에 대한 비판은 거의 하지 않는다. 그저 지나가는 말로 농담삼아 슬쩍 던질 뿐 자기 앞에 닥친 일(밥을 제대로 먹지 못할까, 담배를 어떻게 얻어필 수 없을까와 같은 일들)에 급급해하는 모습을 보인다. 그런 모습 때문인지 몰라도 책을 읽으면서 보다 객관적이고, 비판적인 시각을 가질 수 있었던 것 같다. 과연 누구를 위해 죄없는 평범한 사람을 가두고 노역을 시키는 것인가.

  작가가 직접 노동수용소를 경험했었기 때문인지 몰라도 현실감있게 묘사된 것 같아 지루하지 않게 읽을 수 있었던 책이었다. 그리고 여담이지만, 수용소 생활과 군대에서의 생활에 무슨 차이가 있겠느냐라는 생각이 들기도 했었다.