독특한 구조의 희곡선

버스 정류장 ㅣ 민음사 세계문학전집 71
가오싱젠 지음, 오수경 옮김 / 민음사 / 2002년 12월

  오지 않는 무언가를 기다리는 사람들. <버스 정류장>에서 오지 않는 사람들을 기다리는 사람들과 <고도를 기다리며>에서 누군지도 알 수 없는 고도를 기다리는 사람들은 달라보이지 않았다. 언젠가는 꼭 올 것이라는 믿음, 그게 언제가 될 지는 알 수 없어도 그들은 헛된 희망이라도 해도 그 희망을 품고 때로는 분노하고 때로는 절망한다.

  가오싱젠이라는 작가의 이름은 처음 들어봤는데 알고보니 중국인 최초로 노벨 문학상을 수상한 작가라고 한다. 책을 다 읽고나서야 그 사실을 알았기에 비교적 편견에서 자유로운 상태에서 읽어갈 수 있었다. (사실 노벨 문학상 작품들은 왠지 가까이하기엔 너무 어렵게만 느껴진다.) 이 책은 가오싱젠의 희곡선으로 총 3편의 희곡이 실려있다. 첫번째 작품인 <버스정류장>은 앞서 언급한 바대로 오지 않는 버스를 기다리는 사람들의 이야기이다. 아니, 버스는 왔지만 그들에게 서지 않은 채 그냥 지나쳐버린다. 그들은 끊임없이 버스를 기다릴까, 아니면 그냥 걸어서 갈까를 고민한다. 그리고 그들은 그곳에서 버스를 기다리며 자신들의 삶의 이야기를 털어놓는다. 두번째 작품인 <독백>에서는 모노드라마로 배우가 내뱉는 독백을 통해 연극이란 무엇인지, 배우란 무엇인지에 대해 이야기하고 있다. 세번째 작품인 <야인>에서는 어느 산골 마을에 살고있다는 야인때문에 몰려든 사람들의 이야기가 펼쳐진다. 생태학자, 지역 주민들 등의 인물들의 야인에 대한 생각, 그리고 산골 마을에 사는 아이인 세모와 야인의 우정, 생태학자의 개인적 이야기, 민요를 수집한 초등학교 교사의 이야기 등을 통해 자연과 인간의 교감이나 전통문화의 상실 등에 대해서 이야기하고 있는 극이다. (여러 사람의 이야기가 시간적 순서를 떠나 진행되기때문에 주제도 여러가지였다.)

  내용적인 면에서 현대인들의 감정이나 생활에 대해서 이야기하고 있다면 극의 구조적인 면에서는 좀 독특한 모습을 보인다. 내가 접한 것은 무대에 올려진 극이 아니고 활자로 쓰여진 극본이었기에 사실 이 연극이 무대에 올려지는 것을 그저 상상할 뿐이다. 하지만 내 머릿속에 올려진 무대에서 이 극은 독특함으로 다가왔다. 특히나 <버스 정류장>에 등장하는 다성부의 진행은 읽는 순간도 혼란스러웠지만 정작 그 부분을 듣게 된다고 해도 꽤 혼란스러울 것 같은 느낌이었다. (짧게는 두세 개의 성부가, 많게는 일곱 개의 성부가 동시에 이야기를 하는 구조이다.) 극본이라는 것이 기본적으로 무대에 올려지기 위한 글이기때문에 마지막 부록에는 가오싱젠이 직접 쓴 '<버스정류장>공연에 대한 몇 가지 제안'과 '<야인>공연에 대한 설명과 제안'이 실려있다. 이 글을 통해서 작가가 어떤 점들을 주목했는지 무대에 올렸을 때 어떤 점들을 고려해야하는 지에 대해 좀 더 자세히 알 수 있지 않을까 싶었다.

  사실 얇은 두께때문에 선뜻 집어든 책인데 읽는 내내 속도가 나지 않아 괴로웠다. 작가의 개성은 나름대로 뚜렷한 것 같지만 그 개성은 너무 강해서 오히려 독자들을 기죽게만드는 것 같은 느낌이랄까. 한 번쯤 경험삼아 읽어보는 것도 나쁘지 않겠지만 읽기 전에 마음의 준비를 하고 읽는 것이 좋을 듯. 얇다고 만만한 책이 절대 아니다.

문학의 영향력이란.

발자크와 바느질하는 중국소녀
다이 시지에 지음, 이원희 옮김 / 현대문학 / 2005년 4월

  1930년대 후반, 문화대혁명을 시대적 배경으로 하고 있는 이야기는 얼핏 설명만 보고는 다소 무거워보였다. 게다가 책 속에 등장하는 인물들이 재교육을 받기 위해 산골 벽지로 떠난 소년이라는 것은 그런 내 걱정에 더 무게감을 안겨주었다. 하지만 어렵지 않을까하는 걱정을 안고 만난 책은 생각보다 훨씬 재미있었다. 혹, 제목이 마음에 안 들거나 이상스럽게 책에 손이 안가서 미뤄두고 있는 독자라면 주저없이 집어들 것을 권하고 싶었다.

  책의 제목으로만으로 내용을 짐작하기는 쉽지 않았다. 대체 발자크와 바느질하는 중국소녀가 무슨 관계가 있는 것일까. 책장을 넘기면서도 그 둘의 관계에 대해서보다는 '뤄와 나'라는 똥지게를 메고 산골을 누비는 두 소년에 대한 이야기가 등장한다. 그런 삶에서 그들이 벗어날 수 있는 유일한 순간은 영화를 보고 와서 마을 사람들에게 이야기를 해주는 것 뿐. 그들은 너무도 피곤하고, 희망도 가질 수 없는 생활 속에 놓여 있었다. 하지만 중반 이후에 우연히 이웃마을에 재교육을 받으러 온 '안경잡이'에게 문학서들이 있는 것을 알게된 소년들은 안경잡이가 부모의 곁으로 돌아갈 때 몰래 그 서적꾸러미를 훔치게 되고 문학의 세계에 빠지게 된다. 발자크, 위고, 스탕달, 뒤마, 롤랑, 루소 등의 작가들. 그들은 문학에 빠지게 되고 새로운 삶에 대해 바라보게 된다. 그리고 등장하는 바느질 소녀. 그녀와 두 소년의 관계도 시작되는데...

  사실 어떻게 보면 이 책에서 가장 중요한 인물은 '바느질 소녀'일지도 모른다. 비록 글이라곤 아버지 밑에서 배운 것이 다였지만 그녀는 발자크를 만나면서 새로운 삶에 대해 눈을 뜬다. 애초에 뤄는 발자크 소설을 통해 그녀를 좀 더 세련되게 만들어보려했던 것이니 그의 그런 의도는 적중했던 것일지도 모른다. 하지만 "여자의 아름다움은 비할 데 없을 만큼 값진 보물이라는 걸" 발자크 때문에 깨닫게 된 그녀는 훌쩍 산골마을을 떠나버린다. 새로운 사회를 향해 당당하게 발길을 내딛은 것. 그녀 스스로 그동안의 갇힌 삶에서 벗어나 하나의 주체적인 생각을 가지고 주체적인 삶을 살아갈 결심을 한 것은 분명 문학이 주는 어떤 힘을 은근히 보여주는 것이리라.

   문화대혁명이라는 시대를 역행하는 듯한 발상의 혁명. 그 속에서 살아간 인물들의 어떤 비애(혹은 절망)를 약간 느낄 수도 있었지만 그보다 문학을 통해, 이야기를 통해 삶의 방식을 바꾸는 사람들의 모습을 보며 문학의 힘에 대해 다시 한 번 느껴볼 수 있었다. 사람과 사람의 관계, 사람과 사회의 관계. 그런 것이야 말로 문학의 근본이고 문학의 원동력이라는 것을 다시금 느낄 수 있었던 책이었다. 얇고 무겁지 않은 책이지만 그 속에 담긴 이야기들은 너무도 생생하게 느껴졌다.    

익살스러운 자살단.

기발한 자살 여행
아르토 파실린나 지음, 김인순 옮김 / 솔출판사 / 2005년 11월

  처음으로 만나보는 핀란드 작가라는 점도 내 관심을 끌었지만 <기발한 자살여행>이라는 제목도 눈에 띄어서 접하게 되었다. 책의 제목에서 얼핏 힌트를 얻을 수 있듯이 이 책은 '자살여행'이라는 독특한 소재를 다루고 있다. 우연히 같은 장소를 자살을 위해 찾은 두 남자가 서로의 이야기를 털어놓고는 자신들과 비슷한 고통을 나누고 있는 동지들을 찾아 함께 자살을 하기로 마음을 먹게 된다. 그리고 신문에 자살단 모집 공고를 내게 되고 600여명이 넘는 사람들의 답장을 받고 급기야 그들을 위한 세미나까지 개최하게 된다. 그리고 결성된 자살단 멤버들. 그들의 괴상한 자살여행은 그 때부터 시작된다. 헬싱키에서 핀란드 끝에 위치한 노르카프를 거쳐 스위스를 거쳐 포르투갈에 위치한 세인트 빈센트 곶에까지 이른다. 과연 자살단은 무사히 임무를 수행할 수 있을 것인가?

  한 번도 가보지 않은 나라. 쉽사리 정보를 접할 수 없었던 나라 핀란드. 그나마 우리가 접한 핀란드의 모습은 "휘바휘바"와 같은 말을 하는 자일리톨 껌 선전에서 본 것이 거의 다 일 것이다. 하지만 이 책 속에서 핀란드는 '비애, 한없는 무관심, 우울증이 이 불행한 민족을 짓누른다. 천 년의 세월동안 이 땅의 사람들은 우울증에 굴복당했으며, 그들의 영혼은 음울하고 진지하다. 그 결과는 아주 파괴적이어서, 적지 않은 사람들이 곤경으로부터 벗어날 수 있는 유일한 길은 오직 죽음뿐이라고 생각한다.'와 같이 묘사되고 있다. 자일리톨 CF에서 보았던 밝은 이미지는 온데가고 없고 오직 이 책 속의 핀란드는 부족한 햇빛때문인지 어두운 이미지로 다가온다. 그렇기때문에 삶의 벼랑 끝으로 몰려 죽음을 선택하는 사람들도 그럴법하다는 느낌으로 다가온다. (물론, 책 초반에 등장하는 성 요한절을 즐기는 사람들의 모습은 자살과 동떨어져보이지만 말이다.) 하긴 생각해보면 굳이 핀란드같이 환경의 영향때문이라도 이유를 돌리지 않고도 우리는 요즘들어 부쩍 쉽게 자신의 삶을 포기하는 사람들의 이야기를 많이 듣게 된다. 우리나라에서 그렇게 자살을 택하는 사람들도 핀란드에서 자살을 택하는 사람들처럼 저마다 마음의 고통을 이기지 못해 죽음을 선택하려한다. 요컨대, 인간의 삶의 고통이라는 것은 동서를 막론하고 존재하는 것이리라. 그런 공통적인 요소들때문인지 다소 어려운 이름들의 등장인물이 등장했지만 재미있게 읽어갈 수 있었다.

  사실 자살이라는 소재는 가볍게 다루기엔 다소 무거운 주제이긴 하다. 하지만 아르토 파실린나라는 이 작가는 이런 주제를 생각보다 가볍게 풀어내는 데 성공한다. 어차피 남은 것이 죽음밖에 없는 그들이기에 도리어 세상에 무서울 것이 없게 되어버린 것. 여행을 하면서 몇 번의 위험을 겪게 되지만 그때마다 '그래봐야 죽는 거 말고는 위험한 게 없잖아'라는 생각으로 밀고 나가는 그들의 모습은 그저 웃으며 볼 수 밖에. 하지만 또 자신들의 죽음을 알콜 중독으로 죽거나 온 몸에 멍이 든 채로 죽는 것은 다른 사람들 보기에 좋지 않다는 이유로 택하지 않는 그들의 모습은 자살에 대한 나름대로의 굳은 다짐이랄까 그런게 엿보여서 익살스러웠다. 너무 재미있어서 배꼽을 잡고 뒹굴거리는 그런 웃음이 아니라 대화나 상황이 슬그머니 웃음을 짓게하는 느낌이었다.

  여행을 하면서 30여명의 자살단들은 도리어 서로의 삶에 대해 이해하고 삶의 즐거움에 대해 다시금 눈을 뜨게 된다. 결국 자살의 최종장소로 결정된 세인트 빈센트 곶에서 그들은 계속 삶을 살아가겠다고 결정하는 사람들이 생기기까지 한다. 그동안 잊고 지냈던 삶의 소소한 행복, 삶의 희망을 찾게 된 것. 물론, 그 전에 자신의 마음을 이해해주는 사람들을 만났기에 그들이 살아갈 희망을 얻을 수 있었겠지만. 자신의 삶을 이해해줄 수 있는 단 한 사람이 있었더라면 그들은 애초에 자살할 생각조차 하지 않았을 것이다. 우리의 주변에 홀로 괴로워하고 있는 사람들이 있다면 그들에게 한 번쯤 관심의 손길, 이해의 손길을 내밀어보는 것도 좋지 않을까. 이 익살스러운 자살단처럼 자살을 위해 먼 여행을 떠나기 전에 말이다.

처절하게 살았던 한 작가의 삶

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

  단순히 글재주만으로 밥을 먹고 사는 것은 얼마나 힘든 일인가! 그래서 오늘 날에도 숱한 작가들은 교직과 같은 안정적인 직업을 가지고 글을 짓고 있다. 하지만 간혹 자신의 삶은 '글'로 벌어먹고 살 수밖에 없는 어떤 운명을 타고난 사람이 있으니 그런 사람들은 세상과 타협하려 하지 않고 어떻게든 글로 성공해보려 한다. 여기 그런 작가의 자전적인 이야기가 있으니 바로 폴 오스터의 <빵굽는 타자기>이다.

  사실 이 책은 몇 년 전에 한 번 만나긴 했었다. 하지만 그 땐 폴 오스터에 대한 지식이 전무했기때문에 그에 대해 알고 싶은 생각이 별로 없었고, 문체가 굉장히 지루하게 느껴졌었다. (그래서 다 읽지 못하고 관뒀었다.) 하지만 폴 오스터의 작품들을 몇 작품 접해보면서 작가에 대한 관심이 생겨 다시 집어들게 되었다.

  어린 시절부터 눈을 치우거나 레모네이드를 만들어 파는 사소한 일로 돈을 모으던 그는 번역, 논평, 영화 내용 요약, 예술 관련 서점 직원, 야구 게임 판매 등. 그야말로 먹고 살기 위해서 할 수 있는 일들을 하며 아둥바둥 살아간다. 편안한 생활을 할 수도 있었겠지만 그는 그 길이 자신의 길이라는 믿음을 가지고 살아간다. 어려운 길을 택한 그의 모습이 지금 보면 결과적으로는 올바른 것이 아니었을까 싶지만 만약 누군가 나에게 이렇게 하면 유명한 작가가 될 수 있다고 한다면 난 그냥 작가의 길을 포기하지 않을까 싶다. 물론, 폴 오스터는 자신이 글을 쓰기 위한 운명을 타고났다고 하지만 만약 내가 그런 운명을 타고났더라도 난 그 길을 피하지 않았을까. 그의 경험은 너무도 궁핍하고, 너무도 처절하다. 물론, 그가 그 시절에 겪은 가난에 대한 경험은 그가 좋은 작가가 되는데 어떤 영양분, 혹은 자극제가 되어 줄 수 있었겠지만 말이다.

  폴 오스터를 아끼는 독자라면 그의 경험이 어떤 식으로 그의 작품에 투과되었는지를 볼 수 있는 좋은 계기가 될 것 같고, 작가가 되고 싶어하는 독자라면 그의 경험을 통해 글 하나로 벌어먹고 사는 것이 얼마나 힘든 일인지 다시금 느낄 수 있지 않을까 싶다. 물론 이도 저도 아닌 쪽이라면 굳이 시간을 내서 볼만큼 재미있는 이야기는 아니니 기대는 접는 편이 좋을 듯.

말하지않아도 편한 친구처럼

파리에 간 고양이
피터 게더스 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 7월

  고양이, 개와 같은 일반적인 것들부터 거북이, 앵무새, 열대어, 심지어는 뱀이나 도마뱀, 이구아나에 이르기까지 요즘 애완동물의 선택의 폭은 꽤 넓어진 듯 싶다. 나같은 경우에는 고양이를 무척 기르고 싶지만 식구들이 고양이를 좋아하지 않는 관계로 어디서 얻어온 햄스터로 만족하고 있지만 여전히 고양이는 내게 하나의 로망으로 남아있다. 이 책은 나의 그 로망인 고양이와의 생활을 다루고 있는 책이다.

  저자인 피터 게더스는 고양이를 무척 싫어하던 사람이었다. 하지만 그가 우연히 '노튼'이라는 고양이를 만나게 되며 그의 인생은 바뀌기 시작한다. 첫 눈에 노튼에게 반해버린 피터 게더스. 그 날 이후 그의 삶은 노튼을 중심으로 돌아가기 시작한다. 일을 하기 위해 비행기를 타고 떠나야 할 때도, 여름에 휴가를 보내기 위해 떠날 때도, 그는 노튼과 떨어지려 하지 않는다. 노튼도 그의 마음을 알아주는 것인지 동물답지 않게 점잖은 태도와 예의바름, 그리고 마치 자신의 매력이 무엇인지 알고 있다는 행동 등으로 저자 뿐만 아니라 주변 사람들까지 그의 매력에 빠지게한다.

  사실 고양이에 관한 에세이들은 이미 여러 권 소개되었지만 이 책만큼 감성적이고 이 책만큼 재미있었던 책은 없었던 것 같다. 다른 책들에서는 "우리 고양이 이런 모습 예쁘죠?"라고 겉모습만 보여주거나 "우리 고양이는 이렇게 지내요"라는 잡담 수준에 머물렀다면 이 책에서는 적어도 독자를 한 번도 만나보지는 않았지만 '노튼'이라는 고양이에게 반하게끔 그의 일화를 풀어주고 있다. 물론 저자는 자신의 고양이에 대한 자랑스러운 마음을 가지고 있지만 이를 마냥 자랑만 하는 게 아니라 독자를 이해시키고, 동화시킨다랄까. 좀 더 영리한 글쟁이의 자신의 고양이 자랑쯤 될 듯 싶다.

  만약 이 책이 오로지 고양이 이야기만 잔뜩 나왔더라면 한 권으로 끝났을지도 모른다. 하지만 이 책 속에는 '노튼'의 이야기 뿐만 아니라 여자친구와 헤어지기도 하고, 새로운 여자들을 만나보기도 하고, 아버지의 죽음을 경험하기도 하는 한 인간의 모습이 녹아 있다. 저자가 그런 경험을 하며 힘들어하고 눈물 흘릴 때 그의 고양이 노튼은 그의 곁에서 조용히 그를 위로해주고 그가 살아갈 수 있는 힘을 주었다. 마치 말하지 않아도 마음을 알 수 있는 친구처럼, 그저 같이 있으면 편안한 친구처럼. 비단 고양이가 아니더라도 어떤 애완동물이라도 키워본 사람이라면 이해할 수 있을 그런 감정. 책을 놓고 조용히 우리집 애완동물인 햄스터를 쓰다듬어주며 책의 여운을 느꼈다. 이어지는 이야기인 <프로방스에 간 낭만고양이>와 <마지막 여행을 떠난 고양이>에서는 어떤 모습으로 그들을 다시 만날 수 있을지 궁금해진다.