도서정가제에 대한 오해와 개인 의견

어렸을 때 되고 싶었던 직업 중 하나는 서점 주인이었다. 그리 넓지 않은 공간에 수많은 책들이 쌓여있어 사람들 지나가기도 어려운 그런 서점. 온종일 책 읽고, 책 좋아하는 사람들 만나고 대화를 나누면 참 좋겠다 싶었다. 물론 지금은 안다. 서점 주인은 서점 경영과 각종 잡무 때문에 맘 편히 책 읽을 시간 따위는 없을 것이다. 게다가 작은 서점은 아무리 운이 좋아도 살아남기 어렵다. 왜곡된 유통구조 때문이다.

도서정가제 때문에 여기저기서 말들이 많다. 지난 논란 때와는 달리 이번에는 다른 온라인 서점들의 대응이 없는 상황에서 알라딘이 갑자기 반대 서명을 띄우면서 알라딘 서재에서 더욱 논란이 되고 있는 듯하다. 조금 시간이 지나면서 알라딘은 반대 서명이 아닌 찬반을 묻는 게시판으로 전환했고, 몇몇 출판사들이 알라딘에 출고 정지를 선언했다. 이 복잡한 국면을 바라보는 것이 참 씁쓸하다.

가만히 있으려고 하다가 나도 모르게 몇몇 게시글에 댓글을 남기게 되었다. 대부분 추측으로 이루어진 정보에 대한 보완 설명 개념으로 댓글을 남겼는데, 이것만으로는 부족하다 싶어 나도 따로 글을 하나 남긴다.

내가 보기에 이번 출판문화산업진흥법 개정안 발의에 대한 독자들 논란의 핵심은 책값이다. 그래서 책값이 싸다, 비싸다 하는 말들이 자꾸 오가는 듯하다. 현재 시행되고 있는 도서정가제(즉 출판문화산업진흥법)는 엄밀히 말해서 정가제가 아니다. 일부 출판인들은 이를 '할인촉진법'이라고 부른다. 이 법은 이름과는 달리 정가판매가 아닌 할인판매를 부추기는 법이기 때문이다.

이 이상한 법 덕분에 온라인 서점은 맘껏 책값을 할인하고, 마일리지를 제공하면서 독자를 모아왔다. 그리고 출판사도 조금 더 많은 책을 팔기 위해 여기에 편승했다. 그리고 할인을 하고 싶어도 할 수 없는 일반 서점들은 점점 더 설 곳을 잃어갔다. 책이 팔리지 않으니 서점에서 출판사로 대금결제를 해주기가 어렵고, 출판사 입장에서도 책이 팔리지 않는 서점들보다는 책이 더 잘 팔리는 온라인서점으로 집중했다. 시간이 갈수록 온라인서점은 시장 점유율을 높여갔고, 이제 매우 큰 힘을 갖게 되었다.

조금만 생각해 본다면 이 법이 정말 이상하다는 것을 알 수 있다. 도서시장에서 유독 온라인서점에만 매우 유리하게 만들어진 이 법 덕분에 출판사와 독자들은 알면서도 계속 온라인서점의 힘을 키워줬다. 아니 도서의 정가가 뻔히 정해져 있는데, 책을 반값에 파는 것이 정상인가? 그럴 거라면 왜 애초에 정가를 반으로 책정하고, 할인 없이 팔아야 하는 거 아닌가? 앞서 현행 제도를 '할인촉진법'이라 부른다고 했다. 이 법 덕분에 출판사도 독자도 마치 할인을 안 하면 안될 듯한 분위기가 되어버렸다. 물론 그럼에도 불구하고 할인 판매를 하지 않는 출판사들도 많다. 아마 시장 점유율로 따지면 상대도 안 되겠지만, 숫자로만 따지면 훨씬 더 많을지도 모른다.

기억을 더듬어보면 우리가 책 할인 판매에 익숙해진 것은 그리 오래된 일이 아니다. 온라인서점이 처음 생기고 자리를 잡은 것 자체가 오래지 않았기 때문이다. 그런데 시간이 갈수록 점점 더 할인 판매라는 관행이 강하게 굳어져 간다는 느낌을 지우기 어렵다. 이름과는 달리 할인을 권하는 이상한 법 때문에 불공정하고 기형적인 유통구조가 자리 잡았고, 점차 굳어져 가고 있다. 그렇다면 이를 바로 잡는 것이 정상으로 보인다.

내가 현행 제도의 문제점을 가장 강하게 깨달은 것은 작년 여름 [안철수의 생각]이 출간되었을 때였다. 당시 책이 출간되기도 전에 큰 주목을 받고 있었기 때문에 온라인 서점이나 오프라인 서점이나 독자들이 책을 많이 찾았다. 온라인 서점들은 아마 예약 판매를 했을 테고, 출판사로부터 차질없이 물량을 제공받아 팔았지만, 오프라인 서점들은 책을 구하지 못해 발을 동동 굴렀다. 단골들이 책 나오기 전부터 예약해두고, 드나드는 독자들이 책을 찾아도 책을 구할 수 없는 상황이라니! 그에 반해 대형서점들과 온라인서점들은 책을 쌓아놓고 팔았다.

당시 SNS를 통해서 황당한 글을 읽었다. 7월 25일 오전에 교보문고 광화문 매장 앞에서는 '출판문화산업진흥원장 낙하산 인사 규탄 및 출판문화살리기 실천대회'가 열렸다. 여기에 전국 각지의 중소형 서점을 경영하는 사장님들도 올라오셨는데, 집회가 끝나고 교보문고 매장에 들린 사장님들께서 저마다 주변의 눈치를 보면서 쌓여있는 [안철수의 생각]을 바라보았다. 출간된 지 10일째인데, 예약을 받아놓은 책들이 벌써 여러 권인데, 도매상에 아무리 연락을 해도 계속 물량이 없다는 답변밖에 돌아오지 않는데, 여기 교보문고에는 책으로 탑을 쌓아놓았다. 당신이라면 어떻게 하겠는가? 단골들을 실망하게 만들고, 예약 받아놓은 책들을 취소할 것인가? 서점경영인의 자존심을 버리고, 동료 서점인들의 눈치를 보면서 교보문고에서 책을 사가서, 최소한 예약된 부수만이라도 팔 것인가? 솔직히 매우 황당하면서도 눈물겨운 소식이란 생각이 들었다.

이 황당한 상황은 바로 불공정한 거래를 규정해놓은 현행 도서정가제 자체가 문제이기 때문에 벌어진 일이다. 이는 출판사와 서점 간의 거래에 대한 문제이다. 절대 책 가격 자체에 대한 문제가 아니다. 현재 국회에 발의된 개정안이 통과된다고 해도 책값이 더 올라가거나 내려가지는 않을 거라고 본다. 책값 산정에서 마케팅 비용의 문제는 엄밀히 말하면 부차적인 부분이다. 독자들은 더는 지금처럼 과도하게 할인된 가격에 책을 사보기 어렵다는 것이 가장 큰 변화일 텐데, 이는 어찌 보면 당연한 일이다. 지금이 비정상이다. 게다가 일부 출판사들은 지금도 할인 판매를 하지 않고 있으니, 모든 책들을 다 할인받았던 것도 아니지 않은가. 소비자로서의 독자의 처지를 이해하지 못하는 것이 아니나, 이번 개정안의 핵심은 책값이 아닌 서점과 출판사 간의 유통 구조를 바로 잡는 것에 있다는 말을 하고 싶다.

이렇게 말하면 '그럼 이번 개정안으로 동네서점들이 살아날 수 있나?'라는 질문을 할지도 모른다. 나는 이번 개정안이 동네서점을 살릴 수 있다고 생각하지는 않는다. 다만 힘겹게 꾸려가고 있는 서점들이 적어도 온라인서점과 같은 조건에서 공정하게 경쟁할 수 있어야 한다고 생각한다. 그래서 불합리한 제도를 바로 잡아야 한다고 생각한다. 동네서점이 살 수 있느냐 없느냐는 지금으로서는 알 수 없다. 다만 출발 선상이 달랐던 것을 뒤늦게라도 같은 위치에서 출발할 수 있도록 하자는 것이다.

그런 의미에서 나는 처음 알라딘이 내걸었던 '도서정가제 강화'라는 표현이 무척 유감이고, 그 안에 담겨있던 사실 왜곡에도 유감을 표한다. 마치 독자들이 당연히 누려야 할 권리를 출판사들의 이기주의 때문에 빼앗기는 상황인 것처럼 몰아갔다. 알라딘의 이러한 왜곡은 무척 치사한 행위이지만 큰 효과를 발휘하여 짧은 시간에 엄청난 서명을 받았다. 이번 개정안의 본질을 흐려 놓는 데 성공한 것이다.

다음으로 알라딘에 출고를 정지한 출판사들에 대해 짧게 생각해보자. 오늘 아침 존경하는 선배 출판인의 페이스북에서 관련 글을 읽었다. 출판사는 거래처와의 관계에서 가끔 출고정지를 하는 경우가 생긴다. 주로 어떤 문제가 계속 반복되고, 더는 말로는 설득이 어렵다고 판단할 때 이루어지는 조치다. 알라딘은 벌써 두 번째로 도서정가제 반대 서명을 조직했다. 나와 그 선배의 기억으론 두 번째인데, 한기호 소장님은 세 번째라고 하신다. 어쨌거나 반복되는 문제에 대해 이제는 말로는 설득이 어렵다고 판단하여, 출고정지를 한 거라고 볼 수도 있다는 얘기다. 게다가 다른 온라인서점들이 모두 가만히 있는데 혼자 나섰다는 것도 출고 정지에 큰 영향을 미쳤을 것이다.

알라딘 서재에서 몇몇 분들이 화를 내는 모습을 보았다. 동의하진 않지만 이해할 수는 있을 것 같다. 내가 주로 구매하는 서점이고, 내가 서재를 만들어 이용하는 서점인데, 여기에 책을 안 준다고 하다니, 독자를 무시한다고 생각할 수도 있겠다. 다만 출판사의 입장에서도 분명 쉬운 결정은 아니었다고 생각한다. 출고 정지라면 당장 그만큼의 매출을 포기한다는 뜻이다. 대부분 규모가 있는 출판사들이었기 때문에 알라딘 정도의 거래처라면 제법 큰 액수의 매출이 나올 것이다. 대의 때문에 실리를 포기하는 일을 웬만한 출판사 사장이 결정하기는 쉽지 않다. 그만큼 어려운 결정을 출판사에서 내린 것이다.

개인적으로는 출고정지까지 내린 방식에 대해서는 아쉬움이 남는다. 알라딘은 한차례 태도를 바꿔 찬반 공론의 장으로 전환(물론 출판사 내부적으로 출고정지를 발의한 시점에서는 아니었겠지만)했다. 한 번 더 대화를 시도하고, 조금 더 지켜봐 줄 수는 없었을까 하는 아쉬움이다. 그리고 지금 알라디너들이 분개하듯 독자를 무시한 처사로 보인다는 것을 간과한 것(간과한 것이 아니라 고려했음에도 불구하고 그대로 추진한 것일 수도 있겠지만)도 아쉽다. 혹시 이런 조치를 출판사들이 단체로 압력을 행사하는 방법으로 오해하지는 않았으면 좋겠다. 안 그래도 어제 그런 우려 때문인지 인문사회과학 출판인협의회와 한국어린이 출판협의회 그리고 청소년 출판협의회 등의 출판 단체들이 모두 조직적인 출고 조치는 고려 대상이 아니라는 내용으로 입장을 발표했다.

늘 그렇지만 대립하는 입장에서 논쟁을 하는 것은 어려운 일이다. 상대방 주장을 잘 이해하기 어렵고 또 내 주장을 쉽게 전달하기 어려울 때 더욱 그렇다. 이번 일로 나는 다른 사람들과 논쟁하고 싶지는 않다. 그저 나 자신이 알고 있는 부분을 전달하는 것이 목적이다. 논쟁을 하고 싶지 않다는 표현이 다른 분들의 의견을 막겠다는 의도는 아니다. 논쟁이 아닌 토론을 하고 싶다는 말이었다. 여기에 관련된 다른 의견이나 질문은 언제든지 환영하니 남겨주시길 바란다.

착각

착각

학창시절부터 나는 공부가 싫어서 안 했기 때문에 성적이 나쁠 뿐이지, 공부를 한다면 잘 할수 있다고 생각했고, 분명히 머리는 좋은 편이라고 생각하면서 살아왔다.

그러나 금방 들은 숫자나 단어를 잊어버릴 정도로 머리가 나쁘다. 게다가 해가 갈수록 사람 이름과 책 이름과 어떤 특정한 단어 등을 떠올리지 못한다. 결국, 머리가 좋다는 것은 그냥 착각일 뿐이었다.

중학교 1학년 때였다. 국어 선생님은 곧잘 글짓기 숙제를 내주셨는데, 되돌아온 공책에는 늘 좋은 평이 많았다. 어느 날 선생님은 내 글 중 하나를 교내 백일장에 올렸고, 비록 상을 받진 못했지만, 최종 수상작을 고르는 후보로는 올랐다고 들었다. 아마 그때였을 것이다. 비록 지금은 글을 잘 쓰지는 못하지만, 적어도 내게는 글쓰기에 재능이 있다고 생각하면서 살아왔다.

그러나 수없이 적어온 글들은 늘 엉망이었고, 가끔, 아주 가끔 조금 괜찮다 싶은 글을 적었을 때에도, 그것만으로는 뭔가 부족했다. 거기서 조금 더 나아가야 했는데, 그냥 멈춰 서버린 느낌. 게다가 요즘은 글 잘 쓰는 사람들과 자신을 비교하면서 자책하게 되는 순간들이 많다. 난 왜 이렇게 재밌는 글을 못 쓰는 걸까? 이 사람은 어떻게 이렇게 감동적인 글을 쓸 수 있는 걸까? 그래, 처음부터 난 글쓰기에 재능 따위 없었던 것이다. 그건 그저 오랜 착각이었을 뿐이다.

나는 학창시절을 통틀어 단 한 번도 반장을 해보지 못했다. 성적이 그만큼 따라주지도 못했지만, 그때는 숫기가 별로 없었다. 처음 학년대표라는 직책으로 뽑혔을 때, 아이들이 나를 선택한 이유는 가장 술을 잘 마시고, 가장 활발하게 놀았기 때문이었다. 앞에 나서서 말을 잘했기 때문은 분명 아니었다. 그런데 자꾸 하다 보면 잘하진 못하더라도, 익숙해지기는 했다. 학비를 벌기 위해 학원 강사 경험을 쌓았던 것도 도움이 되어, 제법 사람들 앞에서 말을 잘하게 되었다. 덕분에 발표 수업을 하면 늘 여자 후배들에게 인기가 많았다. 서로 같은 조가 되어달라는 요청이 들어와 곤란하기도 했다. 그래서 나는 말을 잘하는 편이라고 생각했다.

그러나 주위 사람들과 특정한 주제에 대해 깊은 대화를 나누다 보면 내가 가진 생각을 잘 전달하지 못하고 있다는 느낌을 받는다. 좀 더 쉽게 설명하고, 좀 더 자세하게 부연하고, 이런저런 예시를 들어봐도 자꾸만 같은 말이 돌아온다. 이런! 난 정말 표현력이 부족한 사람이었구나. 내가 이렇게 말을 잘 못하는 사람이었구나! 라고 새삼 깨닫는다. 역시 오랜 착각이었을 뿐이다.

남들은 숨도 안 쉬고 공부한다는 고3 때, 나는 교실에 들어서자마자 책도 꺼내지 않고 엎드려 자곤 했다. 배고프면 도시락을 까먹고 또 잠을 잤고, 잠이 깨면 창 밖을 보면서 공상에 빠졌다. 정규 수업이 끝나면 보충수업과 야간 자율학습이 시작되는데, 그럼 몰래 뒷문으로 학교를 빠져나갔다. 소위 문제아라 불리는 친구들을 만나 버스종점 근처 커피숍을 향했다. 근처 여자상업학교에 다니는 아이들이 알바하던 곳이다. 커피는 써서 별로 좋아하지 않았고, 사이다나 콜라 따위의 음료수 하나 시켜놓고 여자아이들과 수다를 떨며 시간을 보내곤 했다. 떠드는 사이에 자주 담배를 피웠고, 그 아이들이 알바였기 때문에 몇 차례 음료수를 리필받았다. 서너 시간 떠들고 나면 적당히 야간 자율학습이 끝나갈 무렵이다. 슬슬 교실로 돌아가서 선생님께 눈도장 찍어주고 다시 나와서, 이번엔 알바가 끝난 그 여자아이들과 술집이나 노래방으로 향했다. 그때 같이 놀던 여자아이들 사이에서 난 제법 인기가 많은 편이었다. 비록 얼굴은 그리 잘 생기지 못했지만, 나름의 어떤 느낌과 말발로 충분히 커버가 가능하다고 여겼다. 그때부터 난 여성들에게 제법 인기 있는 편이라고 생각해왔다.

그러나 나이가 들면서 그 호감이 천차만별 다르다는 것을 깨닫기 시작했다. 분명 첫 만남에서 대부분의 상대에게 좋은 인상을 심어줄 순 있지만, 그리고 어쩌다 그런 호감이 발전해서 연애감정으로 이어질 수도 있겠지만, 그건 극히 드문 일이었고, 그런 정도만으로는 인기 있다고 착각에 빠지는 것은 어리석은 일이었다.

이 모든 착각에도 불구하고 가끔 그 착각이 실제인 양 다시 착각에 빠지는 경우도 생기니, 나라는 인간은 정말 구제불능이 아닌가! 하루 또 하루 어떤 착각에 빠져서 살아가게 될까? 그 착각에서 벗어나 현실이 눈에 들어오는 순간 그 비참함을 어떻게 극복할 수 있을까? 차라리 어리석고 우스꽝스러워도 착각에 빠져 사는 것이 조금 행복한 것은 아닐까 싶다.

※ 이 책을 읽고 쓴 글이 아닙니다.

다만 제목이 같아서 가져왔을 뿐입니다.

빙판길

내가 나고 자란 도시에서는 눈을 구경하기 어려웠다. 기록적인 폭설 때를 제외하면 눈을 본 기억은 거의 없다. 군대에서 평생 본 눈보다 훨씬 더 많은 눈을 단 몇 시간 만에 치우면서, 정말 고향이 그리웠다. 그리고 철없이 '화이트 크리스마스' 따위를 동경하곤 했던 시절을 후회했다. 눈이란 정말 보는 것만 좋을 뿐, 생활인들에겐 치가 떨리도록 싫은 존재라는 것을 알기 시작했다.

서울에 산지 이제 제법 되었건만, 해마다 겨울 추위는 적응되지 않는다. 고향에선 분명 추위에 강한 편이었다. 내가 이런 말을 하면 듣는 이들은 나이 때문이라고, 이제 너도 그런 때가 된 거라고 말들을 하지만, 갓 서울에 올라온 아직 젊었을 당시에도 난 추위에 적응하지 못했다.

2010년 1월 첫 출근날(아마 4일이었던가?)의 폭설을 잊을 수 없다. 당시 우리 집도 경사가 급한 언덕길 위쪽에 있었고, 일터도 역시 비탈길을 한참 올라가야 하는 곳에 있었다. 게다가 둘 다 햇빛이 잘 들지 않는 골목길 안에 있었다. 눈이 한번 내리면 큰길의 눈은 곧 치워지고 또 녹아 없어지지만, 그런 골목길은 금세 빙판길이 되어서 여러 날이 지나도록 얼음이 녹지 않는다. 연탄재를 뿌리고, 흙을 갖다 뿌려도 미끄러운 길을 걸어 오르거나 내려가는 일은 쉽지 않다.

그때 가파른 빙판길을 기어서 오르내리다가(심지어 기어 다녔음에도) 여러 차례 미끄러져 넘어졌다. 허리와 엉덩이에 멍이 들었고, 발목을 다쳐서 한동안 쩔뚝이며 걸어야 했다. 점심시간에 한의원에서 침 맞고, 저주파와 찜질 치료를 받고 나면 막상 밥 먹을 시간이 없어서 쩔뚝쩔뚝 걸으며 김밥을 씹기도 했다. 

지금 우리 집은 당시보다는 조금 더 언덕 아래쪽으로 이사를 왔지만, 여전히 가파른 비탈길을 오르내려야 한다. 겨울에 눈이 내리면 누군가는 낭만적인 데이트를 떠올리며 행복해하고, 누군가는 소리 없이 눈 내리는 풍경이 멋있다고 감탄하고, 누군가는 술친구를 불러내겠지만, 나는 제일 먼저 걱정부터 하게 된다. 아직 어린 아이들이 빙판길에 넘어질까 봐 겁난다. 아침저녁으로 아이들을 학교와 어린이집에 데려다 주고 또 데려오는 그 길이 두렵다.

어제 나는 동네 작은 도서관에서 '글쓰기 강의'를 듣기로 약속되어 있었다. 아내는 갑자기 약속이 하나 생겼다고 했다. 그리고 큰아이는 생협 소모임에 나가고 싶어 했다. 아내가 아이들 저녁을 먹이고 큰아이를 소모임 장소에 데려다 주면, 거기서 나는 작은아이를 맡아서 글쓰기 강의를 갈 생각이었다. 큰아이가 모임을 하는 동안 나는 작은아이와 강의를 듣다가 시간 맞춰 다시 큰아이를 데리러 올 생각이었다. 7시가 조금 넘어 아내와 만나면 되겠다고 예상했다. 그때까지 나는 일터에서 좀 더 일을 하고 있었다. 

출발할 때 연락을 주겠다던 아내로부터 연락이 없어서, 나는 7시 반쯤 일터에서 출발했다. 이미 글쓰기 강의는 시작되었을 시간이다. 큰아이의 소모임 장소는 집과 글쓰기 강의가 있는 장소 사이에 거의 중간쯤 되는 위치다. 거기 도착해서 전화했더니, 아내와 아이들은 출발은 했으나, 버스도 안 오고 택시도 잡히지 않는다고 했다. 8시가 거의 다 된 시간이었다. 집 앞 도로 상황이 어떨지는 뻔히 그려졌다. 평소에도 잘 안 오는 택시가 이런 날 거기까지 들어올 리는 없을 테고, 버스 역시 얼어붙은 도로 사정으로 늦을 게 뻔했다.

결국 아내와 아이들은 8시 반이 넘어서야 버스에서 내렸다고 전화가 왔다. 서둘러 버스 정류장으로 달려갔다. 작은아이를 안고, 큰아이 손을 잡은 아내가 조심스럽게 걸어오고 있었다. 작은아이를 넘겨받고 큰아이는 소모임 장소로 보냈다. 아내는 늦어서 미안하다고 했다. 글쓰기 강의는 9시에서 9시 반 사이에 마칠 것이다. 지금 가도 이미 늦었기 때문에 결국 포기했다. 큰아이의 소모임 역시 얼마 지나지 않아 끝날 것이다. 나는 아직 저녁도 못 먹었기 때문에 근처 중국 음식점에 들어가 배를 채웠다.

큰아이가 모임을 마치고 나와서 손을 잡고 버스 정류장으로 향했다. 작은아이를 안은 팔이 무겁다. 녀석 그새 또 많이 자란 모양이다. 인도에 쌓였던 눈이 녹다가 얼어붙어서 아주 미끄러운 상태였다. 한쪽 팔에 아이를 안고, 다른 쪽에 아이 손을 붙잡고 조심조심 천천히 걸었다. 간신히 버스정류장에 도착했을 때, 마주 오던 중년의 아주머니가 꽈당 큰 소리를 내며 넘어졌다. 엉덩방아를 아주 크게 찧었다. 옆에 서 있던 한 아저씨가 그 자리에서 사람들이 계속 넘어지고 있다고 말했다.

오늘 아침 큰아이를 학교로 데려가는 골목길도 완전 빙판길이었다. 아이의 손을 꼭 잡고 걸었으나, 아이도 나도 여러 번 미끄러져 균형을 잃었다. 거의 학교에 다 왔을 무렵 결국 아이가 미끄러지며 무릎을 찧었다. 내가 반사적으로 아이를 잡은 손을 끌어올려 넘어지지 않도록 했건만, 이미 아이가 무릎을 찧은 후였다. 우는 녀석을 간신히 달래어 학교로 들여보내고 나서 시계를 보니 평소보다 3배는 더 걸렸다. 저 골목길 얼음이 금방 녹을 일은 없을 테니, 내일부터는 훨씬 더 빨리 집에서 나서야겠다. 이게 다 눈 때문이다! 나는 눈이 정말 싫다!

배수의 진

몇 살 때였는지는 모르지만 어릴 때 손자병법에 나오는 '배수의 진'에 대해 읽었다. 그 후 '배수의 진'은 내 생활태도 중 하나로 굳어졌다. 예전 글(http://blog.aladin.co.kr/idolovepink/4433998)에서도 짧게 쓴 적이 있었지만, 어려서부터 나는 중요한 일을 미루고 미루다가 막상 발등에 불이 떨어져서야 시작하곤 했다. 특히 시험공부를 그렇게 했는데, 친구들에게는 늘 '배수의 진'을 들먹이며, 그래서 오히려 성적이 더 좋다고 떠벌리곤 했다. 뒤는 강이고, 앞과 좌우는 모두 적으로 둘러싸인, 더는 도망갈 곳이 없는 상황에서 자신이 가진 최대한의 잠재력을 모두 끌어낸다는 것이 어린 마음에는 멋져 보였다. 그리고 평소 공부를 게을리하는 것도 정당화할 수 있었다.

대학 때는 심지어 시험기간에조차 공부를 하지 않았다. 평소에는 집회 가느라 수업도 자주 빠졌으면서, 시험기간에는 또 술집이 한가롭고 조용해서 술 마시기 딱 좋다고 남들 도서관에 있을 때 나는 술집에 있었다. 그러면서 시험은 평소 실력으로 치는 거라고, 시험 치기 1시간 전에 딱 핵심내용만 훑어볼 거라고 큰소리를 치곤 했다.

공부뿐만이 아니다. 일하면서도 기획안이나 보고서를 제출해야 할 때에도 미리 쓰지 않고, 늘 마감까지 미뤄뒀다가 막판에 집중해서 처리하곤 했다. 원고도 역시 마찬가지였다. 사실 이건 인쇄물로 남는 거라서 잘 쓰고 싶다는 욕심이 많고, 늘 보내놓고 나면 아쉬워하는 처지라서, 원고만큼은 '배수의 진' 전법을 쓰고 싶지 않은데, 달마다 마감일이 닥쳐서야 원고를 쓰기 시작하니, 세 살 버릇 여든까지 간다고 한번 굳어진 습관을 고치는 것은 쉬운 일이 아닌 듯하다.

어제 원고 마감을 두 개나 해야 했다. 하나는 어제까지였고, 또 하나는 벌써 마감이 지난 원고였다. 둘 다 대략 주제와 소재를 정해두긴 했지만 단 한 줄도 쓰지 못한 상태였다. 그 전날 저녁에 고민을 많이 했다. 약속을 취소하고 글을 쓸 것인가. 약속된 일정을 마치고 돌아와서 밤 새 글을 쓸 것인가. 그런데 결국 둘 다 이뤄지지 못했다. 약속을 갔다가 갑자기 다른 술자리로 이동했고, 거기서 늦게까지 술을 마시고 돌아왔다. 도저히 글을 쓸 상태가 아니어서 그냥 잠들어버렸던 것이다. 그래서 어제는 마음이 엄청 급했다. 고도의 집중력을 발휘하여 글을 써야 했다. 점심 먹은 후에 짬을 내어 하나를 완성하고, 퇴근 전에 시간을 내어 다른 하나를 완성했다. 두 글 모두 한 번 더 살펴보고 싶은 욕심은 있었으나, 시간은 없었다. 그냥 마음을 비우고 보내기 버튼을 눌렀다. 무척 힘들었다. 어쨌거나 해냈다는 성취감과 조금 더 잘 쓸 수도 있었을 텐데 하는 아쉬움이 동시에 찾아왔다. 다음 달에는 꼭 미리 써놓고, 충분히 다시 살펴보고 보내야지 마음먹었지만, 과연 그럴 수 있을까 싶다.

※ 주말엔 따뜻한 아랫목에 배깔고 엎드려 하루종일 읽고 싶었던 소설책들 쌓아놓고 읽었으면 좋겠다!(그러나 집안 일들도 해야하고, 애들과도 놀아줘야하고, 나가야 할 일정도 있고......)

 요건 다락방님을 비롯한 몇몇 알라디너들의 글을 읽고 구매했는데, 아직 펼쳐보지도 못했다. 과연 언제 읽을 수 있을까?

 이것도 재밌다고 소문난 책이었는데, 벌써 시간이 많이 흘렀는데, 언제 읽을까?

흐 집에가서 책장을  살펴보면 읽고 싶어서 사모은, 그러나 아직 첫 장을 펼치지도 못한 소설들이 잔뜩 있을텐데, 겁이 나서 살펴볼 엄두가 안난다. 하나씩 천천히 읽어야겠지.

이건 어쩌면 악몽일지도 몰라

최근 상태가 많이 안좋다. 동시다발적으로 문제가 속출하고 있는데, 전혀 해결책을 찾지 못하고 있다. 일터에서도, 집에서도 그리고 다양한 활동공간들에서도. 이렇게 어려운 일들이 한꺼번에 몰린 적이 있었나를 생각해보면, 그런 적은 절대 없었던 것 같은데.

어려운 일 하나를 풀어내는데에도 끙끙거려야 할 판에, 몇 가지 문제가 동시에 겹쳐서 오니까 도저히 정신을 차릴 수가 없다. 아예 정신줄을 놓아버리는 것이 방법일까? 그래서 최근 정신 나간 놈처럼 살고 있는건지도 모른다. 나름 잘난 놈이라고, 고개 빳빳하게 쳐들고 잘난 척 하면서 살아왔는데, 한순간 나 자신이 얼마나 보잘 것 없는 놈인지를 처절하게 깨닫게 된다.

어제 밤 아이들을 재우고, 설겆이를 하면서 생각했다. 이건 어쩌면 악몽일지도 모른다. 잠에서 깨어나면 잊혀질 그런 악몽이었으면 좋겠다. 다시 나는 예전처럼 목에 힘주고 잘난 척 하면서 살아갈 수 있을지도 모른다. 그런 생각으로 설겆이를 마치고 잠들었다.

아침에 무거운 눈꺼풀을 간신히 밀어올리고, 딱딱한 목과 어깨 근육을 주무르면서 나비는 결코 장자가 될 수 없는 것이 현실이구나. 당연한 생각을 이제서야 고개를 끄덕이며 깨닫는다.

**********

기다리던 책이 나왔다. 책 정보에 나와있지는 않지만, 이 책 뒷부분에 있는 우리나라 사례들은 내가 쓴 글이다. 존경하는 선배님께 부탁받았기 때문에 잘 쓰려고 했지만, 자료도 부족했고, 시간도 부족했고, 경험도 부족했다. 그래도 지금 읽어보니, 좀 더 시간을 갖고, 더 자료를 찾고, 더 글을 다듬었다해도 이거보다 더 잘쓰기는 어려웠을 것으로 보인다. 이건 아마도 나의 역량이 이정도라는 것을 말해주는 듯 하다. 여러모로 나의 모자람을 깨닫는 계기가 되었다. 

비록 맨 뒤에 포함된 내 글은 많이 부족하지만, 이 책은 정말 값진 책이다. "말은 그만! 이제 나무를 심자!"라는 이 아이들의 직접행동은 말만 번지르르한 나 같은 인간에게 많은 것을 깨닫게 해준다! 아이들에게 권하기에도 좋고, 어른들이 읽어도 여러모로 느끼는 바가 많다.

지구를 구하는 길은 그리고 인생을 살아가는 일은 어쩌면 의외로 단순하고 간단한 곳에 답이 있을지도 모른다. 수많은 고민과 토론과 논의 보다는 묵묵히 행하는 간단한 행위 하나가 답일 수도 있겠다 싶다.

※ 좀 전에 출판사로부터 실수로 내 이름이 빠졌다는 연락을 받았다.

1쇄가 모두 판매되면 2쇄를 찍을 때 이름을 추가하겠다는 말씀도 하셨다.

음, 아마도 이 글을 읽으신 걸까?

이름이 빠진 건 별로 상관없는데, 책이 어서! 많이! 팔렸으면 좋겠다!

이 책이 많이 알려지는만큼, 지구를 생각하는 사람들도 더 많아질테니.

(2012-11-21 오후)