위험한 독서의 해

위험한 독서의 해 - 내 인생을 구한 걸작 50권 (그리고 그저 그런 2권)
앤디 밀러 지음, 신소희 옮김 / 책세상 / 2015년 8월

"우리가 좋은 책을 집어들고 읽기 시작할 때마다, 내용에 흥미를 느끼고 책장을 넘길 때마다 우리의 뇌에서 일어나는 시냅스의 재배치 작용을 그는(애덤스 더글라스) 굳게 믿었다. 바로 그런 작용 때문에 우리가 책을 읽을수록 세계가 변하는 것이다."

213

내가 책을 수집하고 갈망하고 쟁여놓고 마구 사들이게 된 것은 오직 한 사람 때문이었다.  독학자이자 서적 숭배자 꼬마였던 사람. 바로 나 자신.

228

내가 몸담았던 직장들은, 심지어 비교적 보수가 좋았던 곳들도 내 생각에는 점잖은 삶에 반드시 필요한 두 가지 요소를 제공하지 못했다. 말해줄 테니 연필을 꺼내서 받아 적으시라. 첫 번째, 남이 아닌 나 자신의 시간에 맞추어 일할 수 있을 것. 두 번째, 평소에 큰 돈을 벌지는 못하더라도 언젠가는 그럴 수 있게 해 줄 부수적 이득을 제공할 것. 다른 말로 표현하자면, 미래에 대한 희망이 전혀 없이 살아간다는 것은 끔찍한 일 아니겠는가.

232 어린 시절, 책읽기는 인생이 시작되기를 기다리면서 하는 일이었다. 하지만 부모가 된 다음엔 우리 스스로 책의 일부가 될 수 있다. 지난 여름 티나가 아팠을 때 앨릭스와 나는 함께 <호빗을 >을 읽었다. 때로는 아이가 내게 읽어주었지만, 대부분은 내가 아이에게 읽어주었다. 나는 이언 매캘런을 흉내내어 간달프의 대사를 읽고, ... 이야기가 계속되는 동안, 우리는 그렇게 현실 세상을 막아낼 수 있었다. 그리고 마침내 이야기가 끝나야만 했을 때 우리는 아쉬워했다.

312

우리는 예술만큼이나 경험에 희애 만들어지는 존재이며, 우리가 책에서 읽는 것은 예술과 각자의 경험이 이루는 총합이라는 것이다.

 (전자책에 대해 이야기한 부분)

355쪽 새로운 종류의 기계를 개시하는 데 오래된 기계를 활용하면 적절하겠다고 생각한 나는 킨들을 통해 <화산 아래서>를 세번째로 읽게 되었다. 아니 읽으려고 시도는 했다. 전자책 단말기는 그 책을 감당할 수 없었다. 아니, 정확히 말하면 내가 단발기를 감당할 수 없었다. 왼손 엄지와 나머지 손가락들 사이에 책장을 기우고 넘기는 동안 천천히 쌓여가는 만족감이 그리웠다. (중략) 잠시 내려놓고 곰곰히 생각에 잠기거나 여기저기 뒤져보거나 되로 돌아가서 다시 읽어봐야 하는 책이다.

357쪽 나는 평생 동안 다른 책들보다 더 여러 번 읽었을 다른 책들도 이 안에 넣어 가지고 다닌다. '은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서' 시리즈 다섯 권. 그 작품을 "4제곱인치 정도 되는" 단말기 화면으로 본다는 것은 얼마나 근사한 일인가. 애덤스 본인도 좋아했을 것이다. (소문에 따르면 그는 영국에서 최초로 출시된 애플 컴퓨터 모델을 소유했다고 한다.

363(더글라스 애덤스의 은하수를~히치하이커~ 에 할애한 부분)

'히치하이커' 시리즈의 예기치 않은 성취는 그것이 단순히 문학 작품이기 때문이 아니라, '최고의 문학 작품'이기 때문이라는 것이다. 그것도 고급, 저급, 중간 취향까지 모두 아우르는.

"예기치 않은"이라고 표현한 이유는 애덤스가 애초에 그런 이유를 가지고서 그 시리즈를 쓰지 않았기 때문이다. ..과학이니 예술이니 철학이니 하는 거창한 관념을 찾는 사람들은 이 시리즈에서 그 모두를 발견할 수 있다.

356

솔직히 말해서 평생 동안 4001권의 책이 필요한 사람이 어디 있겠는가? 나만 해도 여기에 적은 50권의 책만 있으면 여생 내내 행복하게 살 수 있을 것이다. 이 책을 쓰면서 그 중 상당수를 다시 읽었지만 결코 한번도 따분해지거나 실망하지 않았다.

81쪽 아래에서 넷째줄

열일곱 살에 읽었더라면 훨신 덜했을 것이다. -->훨씬

조성진.

나 자신이 이토록 빠진 대상에 대해 말을 하는 일은 역시 쉽지가 않다. 단순히 천재를 바라보는 일이 기쁜 것일 수도 있겠다. 갤탭 사진폴더를 털었더니, 저런 것도 딸려 나왔다. 화면 캡처를 하려고 받은 사진들이 아니고, 저게 4~5시간 육박하는 파일이다 보니, 원하는 장면보기 플레이버튼 찾느라 미스터치를 해서 그렇게 됐는데, 매 장면이 어색하지 않으니 거참.

평일 오후 아홉시무렵이면, 내가 유뷰트에 접속해 있는 평상 시간 맞음. 3라운드인가 보다.

이것도 3라운드네.

이렇게 자정이 넘어가는 시간까지 듣고보고 하기도 한다.

1위를 발표를 남겨두고 있는 순간, 뒤에 아줌마들은 벌써부터 오열할 준비를 하고 있고, 2위 아믈랭을 비롯 다른 주자들은 성진의 1위를 예상하며, 시선을 일제히 모았다. 삭발의 머리는 1위 조성진을 심사위원들 구역으로 데려가려고 대기한 경호원 두상인듯.

새벽 시간에도 보고 앉았었나보다. 바르샤바 필 하모닉의 바이올린.

오후 4시는 뭐지? 아 주말 오후에도 본다. 북플 이모티콘 봐라.. ㅎㅎ

출간 예정이라고 해서 꽤 오래 기다리던 책이 드디어 ...

출간 예정이라고 해서 꽤 오래 기다리던 책이 드디어 나왔다.
오늘 비오는 금요일 버스 안에서 북플 페이퍼 한달치 포텐터짐.

비오는 날 버스 안에서 음악을 듣고 있으면 마치 원...

비오는 날 버스 안에서 음악을 듣고 있으면
마치 원래는 음악 속 저기 어딘가 속에서 살았었는데 잠깐 나와 있는 것 같다는 이성복의 시가 생각이 난다.


지금 밖에 비가 온다며 아이아빠가 보낸 사진

자기 발견을 향한 피아노 연습

상당히 뒷북 같기는 하지만, 아이패드나 갤럭시탭 같은 태블릿 피씨로 유튜브에서 공연 영상을 생생하게 즐길 있다는 신세계에 눈을 떴다. 이번 쇼팽 콩쿨을 봐도, 참가자의 면면을 예선, 라운드 1, 2, 3, 파이널에 이르기까지 전과정을 세심하게 지켜볼 수 있었다. 물론 현장에 가 있는 것에 비할 수야 없겠지. 당연한 거고. 그러나 이것만으로도 황송해 죽겠다. 한편으로는 이거 앞으로 큰일이다. ㅠ.ㅜ))

10년 전에 샀던 책인데, 전공자도 아닌 내가 무에 이런 책을 샀었나 하다가, 책 제목 '피아노 연습' 앞의 '자기 발견을 향한'이라는 수식어의 행간을 읽지 않았나 싶다.

"모든 사람이 연습하는 방법을 안다면 모두가 천재일 것이다. 나는 연습이라는 단어를 싫어한다. 연습은 습관이다. 습관이 되면 음악에 내재해 있는 고유의 특징을 찾지 못하고 사람들은 결국 아무것도 느끼지 못하며 깨닫는 것을 포기한다.

나는 일을 할 때나 생각할 때 가장 가치 있는 것은 자각하고 의식하는 것이라 생각하고 있다. 곡을 연주하는 동안 어떤 악구가 열정적으로 흘러가는 가장 격렬한 순간이라도 의식 있는 상태로 남기를 원한다. 나는 한두 군데에서는 괘도를 벗어나 자유럽게 연주할 수도 있지만, 이것은 내가 의식하지 않고 있는 것은 아니며 오히려 나의 의식은 항상 뚜렷한 것이다.

연주할 때 어색하다거나 실수하는 것은 항상 집중의 결여에서 기인한다. 나는 집중을 상당히 중요하게 생각하는데 그것은 내가 규율없는 가정에서 태어났기 때문에 나 자신을 채찍질하고 심하게 다루고서야 비로소 집중을 하는 방법을 획득하게 되었으며, 이제는 이 집중의 방법을 내 제자들에게 가르칠 수 있다.

어떻게 시작해야 할까? 시작하기 전에 이미 완전히 집중하여 준비가 되어 있어야 하며 첫음은 이미 시작된 독백의 연속으로 울려야 한다.  

연주하는 데 있어서 시작의 중요성이 무시되는 경향이 있는데 사실상 모든 연주의 성패는 시작을 얼마나 신중하게 준비하느냐에 달려 있다고도 할 수 있다. 첫 악구를 연주하기 전, 손이나 손가락의 준비운동과 첫음 사이에는 지극히 짧은 시간이 존재하는데 이 시간은 참으로 경이로운 시간이다. 왜냐하면 이 시간의 길이는 예측불허이며, 또 이 시간이 주는 감정적 효과 때문이다. 청중도 내가 사용하는 이 시간의 길이에 대해서는 예측할 수 없다. "

참가자들의 연주 영상을 보면서 느꼈던 약간의 궁금증을 이 책에서 해결해 갈 수 있을까 싶어 떠올려 본다. 특히 애정하는 조성진 군, 인터뷰를 보면, 1라운드 때는 많이 떨려서 어떻게 쳤는지 기억이 안난다고 하고 있는데, 개인적으로 1라운드 연주와 영상이 제일 좋다. 이 아이러니는 뭘까?

그리고 연주자들이 연주를 하기 전 심호흡을 하거나 눈을 감는 장면들이 참 인상적이었는데, 이 짧은 시간이 참 경이로운 시간이었던 셈.