미애와 루이, 318일간의 버스여행

미애와 루이, 318일간의 버스여행 1
최미애 지음, 장 루이 볼프 사진 / 자인 / 2002년 11월

이 세상의 어떤 여행기를 막론하고 그 안에는 수많은 생각과 수많은 사람과 너무나 많은 기쁨과 너무나 큰 아픔의 기억이 있는 것 같다. 글쓴이가 여행 전문 작가이건, 이 책의 미애처럼 그렇지 않건 간에 말이다. 그리고 여행지에서 만난 지구촌 곳곳 사는 사람들의 모습은 삶의 방식에 있어, 조금 다를 수 있어도 본질은 같다. 빈부의 차이만을 뺀다면.....

그렇다. 빈부의 차이, 미애와 루이 부부는 버스로 서울-파리, 파리-서울 구간을 파리행에서는 중앙아시아를, 서울행에서는 인도와 티벳을 거치는 경로로 잡았기 때문에, 가난한 사람들의 힘들게 살아가는 모습을 많이 보게 된다. 그들의 모습을 보는 건 유쾌한 일이 결코 아닐 것이다. 저들은 왜 저렇게 가난하게 살아야 하는가. 내가 해 줄 수 있는 일은 없을까, 그런 마음이 앞설 것이고. 미애도 그런 사람들의 모습을 안타깝게 바라보며, ‘이런 열악한 환경에서 어떻게 살 수 있을까, 힘들지 않을까, 너무나 불쌍하다’라고 느낀다.

하지만, 정작 당사자인 그 사람들은 그런 생각을 한번도 하지 않으며 삶을 살아갈 것이다. 스스로를 ‘불행하다’, ‘불쌍하다’라고 여기지 않을 것이다(혹, ‘불쌍하다’라고 스스로를 생각한다면, 그 순간부터 인간은 한낱 물질의 노예가 되어버리고, 한없는 슬픔에 허우적거려야 할지도). 인생에서 정작 중요한 것은 ‘물질’과는 다른 것일 수 있는데, 여행자인 제 3자가 섣불리 그들을 ‘불쌍하다’고 판단을 하는 것도 일종의 ‘오만’이 되어버릴 수 있을 것이다.

다른 여행기 책들과 달리, 남편인 루이와의 심리적인 갈등(이들이 버스 여행을 도중하차 했더라면 아마도 이혼 도장 찍었을 법한 부부 싸움이야기)도 읽히고, 모자라는 여행 자금 때문에 전전긍긍해하는 마음도 곳곳에서 읽힌다. 이 책은 낭만과 여유를 만끽하는 신나는 여행의 맥락으로 읽혀지지가 않았다. 이 버스 여행은 고행 아닌 고행처럼 보였다. 하지만 루이와 미애는 318일의 긴 여정을 마치고 돌아오는 길목에서 또 다른 여행을 꿈을 꾼다. 보이지 않고 설명되지 않는 마력에 이끌려 또다른 여행을 준비하며 마음을 설래한다. 떠나본 자가 또 떠나는 이치....그것이 바로 여행인가보다. 

세계문화유산 지정 종묘...창덕궁...

임진왜란 때 경복궁이 소실되고 대원군 집권 전까지 왕들의 실제적인 주거 공간은 이곳 창덕궁이었고 조선 후기 역사의 주무대이기도 하단다.

담쟁이가 이뻐서 한컷!!

불로문... 이 문을 통과하면 늙지 않는다고...

사랑을 선택하는 특별한 기준

사랑을 선택하는 특별한 기준 1 - 개정판
김형경 지음 / 푸른숲 / 2006년 10월

세상에는 글들이 넘쳐난다. 우리가 아무리 읽는 일을 좋아해도 아무거나 읽을 수는 없지 않은가. 사람들은 나름대로 넘쳐나는 글들 중에 그 옥석을 가리게 되는 기준들이 있을 것이다.

나의 경우 일단은 내 느낌으로 그럭저럭 잘 읽히는 글이 좋다. 써놓고 보니, 잘 읽히는 글이 좋다는 것도 무슨 기준이랄 수 있을까 싶긴하다. 아무튼...그렇게 해서 한번 신임을 얻은 (내게 읽히는 글을 쓰는) 필자의 것은, 무조건 읽는다 라는 게 나름의 내 기준이다.

이 책 뒷면에 추천 글을 써놓은 세 여자(조선희, 최보은, 한비야)에 대한 믿음으로 이 책을 읽었다. 예전에 <새들은 제 이름을 부르며 운다.>와 <세월>을 읽기도 했었지만, 요즘 들어 한국 소설을 잘 못 읽어내고 있는 내가 작가에 대한 예전과 같은 믿음으로 김형경의 책을 다시 읽기란 쉽지 않은 일.

특히, 최보은은 이 책에 대해 이런 표현을 했다. “이 책은 여자로 사느라고 골병이 든 우리들을 위한 원고지 2천6백 매짜리 처방전”이라고.

페르소나 라는 게 있다. 페르소나는 배우가 자신의 역할을 청중에게 나타내기 위해 쓰던 가면을 일컫는 말이다. 같은 의미로 페르소나는 인간이 자기가 아닌 다른 어떤 것으로 나타내 보이기 위해 사용하는 가면이라고 할 수 있다. 인간은 살아가면서 많은 역할을 하고, 그 역할과 타인들의 요구에 맞추어 어떤 행동이나 태도를 취한다. 실제로 현대 생활의 복잡한 사건에 대처하기 위해 페르소나가 유용하며 필수적이기까지 하다. 위선 같은 게 아니다. 그러나 페르소나는 매우 해로울 수 있다. 만약 어떤 사람이 그 페르소나가 진정한 자기의 본성을 반영하고 있다고 믿는다면 그는 그 역할자 자체가 되어 버린다. 그러면 그 사람의 자아는 오직 페르소나와만 동일시되어 성격의 다른 국면들은 충분히 발달하지 못하게 된다. 그 사람은 결국 진정한 자기로부터 소외되어 팽창한 페르소나와 축소된 다른 성격의 국면들 사이에서 긴장을 초래하게 된다. 이 현상은 심리적 건강을 방해한다고.

이 책은 이렇게 자신의 자아를 페르소나와 동일시 하다가 진정한 자기로부터 소외되어 몸의 이곳 저곳이 아프기 시작한 한 여인이 주인공이다. 가만히 들여다보면, 우리 자신의 이야기에도 대입될 수 있다.

 이 세상에서 살아가며 하고 있는 모든 역할이 다 속임수이다. 그럼에도 건강한 사람과 건강하지 못한 사람의 차이는, 건강한 사람은 타인을 속이는 데 반해 건강하지 못한 사람은 자기 자신마저 속인다는 점일 것이라고.

위험해 밤참

전작주의자의 꿈

전작주의자의 꿈 - 어느 헌책수집가의 세상 건너는 법
조희봉 지음 / 함께읽는책 / 2003년 1월

좋은 책이란 단순히 한 권의 완벽한 책보다는 한 권을 읽으면 다른 한권을 읽고 싶게 만드는 책일 것이다. 그런 의미에서 이 책은 좋은 책이다. 6년 직장 생활을 깨끗이 접고 책을 모으고 읽고 또 쓰면서 살아가기 시작한 저자의 독서 경험과 책 사랑을 보여 줌으로써 읽는 사람으로 하여금 적잖이 탄력을 받게 하고 있으니.......

이 책에는 내가 아는 헌책 서점이 둘이나 나와서 반가웠다. 서울역 앞에 있는 뿌리 서점과 우리 동네 흙서점 이렇게.

내가 원하고 찾는 책들의 방대한 목록을 머릿속에 저장해 놓고 발품을 팔아 가면서 원하는 책을 찾아다니는 즐거움은 미지의 장소를 향해 떠나는 여행의 즐거움과 맞닿아 있다. 혹은 싼 가격 때문에 읽고 싶은 책을 찾은 흥분 때문에 사실 읽지도 않을 필요도 없는 책을 찾을 때가 있기는 하지만, 헌책방에서는 세상의 속도를 일부러 거슬러 거꾸로 사는 재미가 있다. 

이 책엔 특별히 밑줄 긋고 싶게 하는 문장들이 많다. 저자의 글이건 저자가 옮겨온 또 다른 저자의 글이건 말이다.

(저자가 좋아하는 작가) 안정효의 창작의 고독을 말한 다음과 같은 글이 내 마음 또한 두드린다.

기쁠 때보다는 슬플 때 생각이 많아진다. 그리고 외로우면 슬퍼진다.

괴로울 때의 형극(荊棘)이 더욱 첨예하기 때문이다. 나는 글을 쓰는 동안 그렇게 첨예한 외로움과 슬픔을 마음의 양식처럼 먹는다. 그래야 속이 잘 영글고 껍질도 단단한 작품이 태어난다.

고독은 영혼을 순수하게 만든다. 순수한 마음은 순수한 작품을 낳는다. 절대 고독은 영적인 수련이다......

나는 외로움을 사냥하려고 여기에 온 것이다.

그러나

단절과 명상은 대화와 군중의 가능성이 있어야만 기쁨이 된다. 시한부 고독은 창작의 열매를 위해서라면 견딜 만한 형벌이었고, 형벌을 견디기 위해서는 대화와 군중의 가능성을 가끔은 확인해야 했고, 그래서 나는 날마다 편지를 썼다.

나는 날마다 편지를 쓰고

날마다 편지를 기다렸다.

그토록 편지가 그립기는 베트남에서 전쟁을 하던 때 이후로 처음이었다.

편지를 자주 쓰면 그만큼 더 답장을 많이 받으리라는 생각에 나는 날마다 편지를 써다. 그리고는 날마다 편지를 기다렸다.

아는 사람이라면 생각나는 대로 아무렇게나 편지를 썼고, 하다못해 대학 동창에게도 편지를 썼다.

그리고는 날마다 편지를 기다렸다.

                       안정효, <하늘에서의 명상>