백년이라는 시간

백년을 살아보니
김형석 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2016년 7월

1920년에 나셔서 올해 아흔 일곱이 되셨으니 백년을 살아오셨다고 해도 무리가 없다. 연세대 철학과 교수를 지내셨고, 여러 권의 수필집을 내셨는데 그중 <영원과 사랑의 대화>라는 책 때문에 나는 이분을 알게 되었다. 지금 생각해보면 까마득하기만 한 중학교 1학년때 일이다. 방학이 되어 아버지께서 읽으라고 사다주신 열몇권의 책 중 한권이었는데, 김형석이라는 이름도 낯설고, 약간 촌티나는 표지에, 제목은 꼭 삼류 소설 제목 같았다. 그런데 읽어보고 마음이 바뀌었다. 조곤조곤, 하지만 강단있게 소신있는 삶을 살기 위한 철학자의 생각이 빈틈없이 담겨있었다. 아마 수필집을 읽어본 건 그 책이 처음 아니었나 싶다.

이후로 다른 수필집도 몇권 읽었으나 제목도 기억나지 않는다.

이분이 벌써 백년을 살아보니 라는 책을 내실 정도로 연로하셨구나, 신간 소식을 듣고 감회가 깊었다. 무슨 내용이 담겨있을까 궁금하면서 또 궁금하지 않기도 했다. 그동안 출간된 책 내용과 크게 다르지 않을 것이라는 걸 생각하면 별로 궁금하지 않았던 것이고, 백세가 거의 다되신 철학자라면 뭔가 다른 내용이 담겨있을지도 모른다는 기대때문에 궁금하기도 한것이다.

부모는 욕심보다 지혜가 필요하다. 지혜보다 귀한 것은 자녀들의 일생을 위한 사랑이다. (107)

이 문장 뿐 아니라 이 책 전체에서 키워드를 뽑으라면 <사랑>이라고 말하겠다. 수십년전 내가 처음 읽은 그의 수필집에서처럼, 백세가 다 된 지금도 여전히 그는 <사랑>에 대해 말하고 있었다. 그의 인생을 변함없이 관통하고 있는 중심어, 지금은 흔해 빠진 단어가 되어 버린 사랑. 그것만큼 중요한 것은 없노라고 여전히 말하고 있다. 그 자신이 여섯 자녀를 키워낸 부모였다. 하나 낳아 겨우 키워내고 있는 나 같은 사람에 비하랴. 여섯을 키워내셨다면 일단은 귀기울여 들을 일이다.

카네기의 말이 있다. "내가 가장 부끄럽게 생각하는 것은 '그는 부자였다'는 말이다." (195)

많이 가진게 자랑거리가 되고, 못가진걸 스스로 비하하는, 이 사회가 싫다. 많이 가진 거 자랑하는 사람을 보는 것보다 사실 못가졌다고 스스로 움츠려들고 떳떳하지 못하게 행동하는 사람, 아니 사람이 아니라 그 사고 방식이 싫다. 카네기는 누가 뭐래도 부자 맞지만, 부자가 삶의 목표 자체는 아니었다는 것을 말하고 싶었을 것이다. 벌어들인 많은 재산을 어디에 어떻게 베풀고 살았는가, 그것이 삶의 목표였다고 말하고 싶었을 것이다.

노년기는 언제부터 시작되는가. 보통 65세 부터라고 말한다. 그러나 나와 내 가까운 친구들은 그런 생각을 버린지 오래다. 사람은 성장하는 동안은 늙지 않는다. (233)

동의합니다! 성장한다는 것은 배움에 대한 욕구가 살아있다는 것이고, 내 생각을 한군데 가둬놓지 않는다는 것이다. 누르려 하지 않고 품을 줄 안다는 것이다.

나이 들수록 더 많은 사람들을 위하고 사랑하는 마음을 갖고 대할 수 있다면 그것이 존경받는 노년기 인생이 되는 길이라고 믿는다. (274)

나이 들수록 마음에 안드는 것이 더 많아지고, 마음에 안드는 사람이 더 많아지는 예를 많이 본다. 더 많은 사람들을 위하고 사랑하는 마음을 갖고 살려면 어떻게 해야할까. 책을 많이 읽어 생각과 마음이 더 넓어 지는 사람이 있는가 하면, 많은 사람들이 자기의 기존의 생각 굳히기용으로 책을 읽는 것을 많이 본다. 나와 다른 생각에 대한 벽은 점점 두터워지고 내 생각은 점점 더 외곩수로 흐른다. 그런데, 나이 들수록 더 많은 사람들을 사랑하려면 어떤 길을 통해야하는지.

자기의 본분을 잊지 않고, 어긋나지 않는 길을 쉼없이 걸으며, 일관성 있는 삶을 살아왔다는 것만으로도, 매일 징징거리며 살고 있는 내게는 일침이 된다. 그냥 숙연해진다.

또 다음 책도 내실 수 있기를, 건강하시기를.

아직도 어딘가에 제2의 군함도가 있을지도

[세트] 군함도 세트 - 전2권
한수산 지음 / 창비 / 2016년 5월

1989년 어느날, 작가는 도쿄의 한 고서점에서 <원폭과 조선인>이라는 작은 책 한권을 만난다. 그때까지 거의 알려져 있지 않았던 이 책 내용을 보고 느낀 바가 있어 그는 다음해 여름 강제징용과 피폭과 관련된 이 책 내용을 직접 취재하기 시작한다. 이 책 <원폭과 조선인>의 저자는 물론이고 그 당시 원폭피해자를 만나 인터뷰를 하고 장소를 답사하고, 묻혀있던 서류의 발견하는 등 자세한 조사를 토대로 이 소설 <군함도>가 탄생한다.

하지만 이 소설이 2016년 올해에서야 우리 앞에 나오기까지 27년이라는 시간이 걸렸음을 보고 짐작할 수 있듯이 우여곡절을 거쳐야했다. 다른 제목으로 몇번 출판이 되었다가, 개정, 축약, 번역 등의 과정을 거쳐 마침내 올해 <군함도>라는 제목으로 두권짜리 한국어판 장편소설이 출판된 것이다.

우리에게 이 군함도 (단도 端島, 하시마)의 강제징용 역사가 본격적으로 알려지게 된 계기는 어이없게도 일본이 이 군함도를 일본 산업혁명 유산으로서 일본의 다른 유적 스물 두곳과 함께 유네스코 세계문화 유산 지정을 신청, 2015년에 결국 세계문화 유산으로 지정되고부터이다.

일본에 가본 적이 없어 지도에서 하시마섬의 위치를 찾아보니 한반도 남쪽과 바다를 사이에 두고 거의 마주 보고 있다 싶을 정도로 가까운 곳, 나가사키 항에서 배를 타고 30여분 되는 곳이다.

세계문화유산으로 등록된지 1년. 지금은 가이드가 동행하는 관광 코스도 여럿 개발되어 있고 기념품까지 판매되고 있다지만 이 섬 어디에도 강제징용 관련 표지판 하나 없고, 가이드 설명 중에도 언급이 없다고 한다. 그들에게는 그저 자기네 나라 산업혁명의 유적지로서 가치가 있고 다른 사람에게도 그렇게 기억되면 되는 곳이다.

작가 한수산의 눈에 뜨여 이렇게 소설로 작품화 되어 나온게 얼마나 다행인지 모르겠다 싶을 정도로 이 소설은 자료 조사부터 문학 작품화까지, 많은 노력과 정성이 보이는 작품이다. 어느 한 사람을 소설의 주인공으로 삼지 않은 대신 각기 다른 배경과 신분을 가진 여러 사람을 등장시켰고, 결국 너나 할 것 없이 같은 운명으로 묶여 피눈물의 세월을 보내는 여정을 그리고 있다. 그 피눈물 세월은 끝을 보는가? 끝이 있긴 했지만 그건 또다른 비극의 시작, 미국의 원자폭탄 투하에 의한 것이니 그것을 끝이라고 해야하나 또다른 시작이라고 해야하나.

작가 한수산. 중학생일때, 지금은 돌아가신 아버지 책장에서 <부초>라는 제목의 그의 소설을 살금살금 훔쳐 읽던 것이 처음이다. 그리고 활발히 작품을 내던 그가 어느 날 절필 선언을 하고 잠적해버렸다. 1988년 소위 한수산 필화 사건. 당시 그가 중앙일보에 연재하던 소설에 전두환과 정부와 군을 모욕하는 내용을 썼다는 이유로 영문도 모른채 끌려가 모진 고문을 당하고 나온 사건이었고 그후 그는 절필 선언을 하고 이 나라를 떠나 일본으로 건너갔다.

아주 오랜만에 그의 소설을 읽는 감회가 새로왔다. 올해 칠순이 된 노련하고 원숙한 작가의 필력이 펄펄 살아있다. 생동감 넘치는 구성, 지루할 틈 없는 전개, 소설을 위한 자료 조사가 자칫 논픽션처럼 보일 수 있음을 걱정할 필요가 없었다. 서정과 서사의 이러한 균형은 아무나 작품 속에서 이루어낼 수 있는게 아닐 것이다.

들으니 이 소설이 곧 영화로도 만들어질 모양인데, 언제가 될지 모르겠지만 놓치지 않고 볼 것이다.

그리고 짐작해본다. 군함도처럼 아직도 알려지지 않은 우리의 역사가 어디에선가 우리의 관심이 그들을 발견해주길 애타게 기다리며 묻혀 있을지 모른다고. 울컥할 사실이다.

마음이 서늘도 하여

김형석 교수의 <백년을 살아보니>를 읽었다.

구십칠세 되셨으니 백년이라고 해도 무방한 연세이시다.

백년을 살아오시며 얼마나 많은 일을 겪어 오셨을까. 무슨 내용의 글이건 우선 숙연해지고 입보다 귀를 크게 열어놓고 말씀을 들을 준비가 되어 읽기 시작해서 이틀을 넘기지 않고 다 읽었다. 어느 페이지에도 자극적이고 화려한 문장이나 내용이 없었다.

리뷰를 쓰려고 앉았다가 딴짓거리 중 우연히 1985년에 바바라 월터스가 안젤라 랜스베리 (Angela Lansbury, 우리에게 TV 외화 제시카 추리극장으로 알려져있는) 를 인터뷰한 동영상을 보게 되었다. 안젤라 스스로 자신을 easy-going woman 이라고 했고, 우리에게도 유쾌, 발랄, 총기 넘치는 인상을 주고 있는 그녀를 보며 나도 저렇게 나이들면 좋겠다고, 저 나이에도 심각한 얼굴 대신 저렇게 밝고 웃음이 가시지 않는, 무엇보다도 머리가 팽팽 돌아가는, 그런 할머니였으면 좋겠다는 생각을 한 적이 있었다. 그런 그녀가 바바라 월터스와의 인터뷰 도중 갑자기 눈물이 맺히며 말을 잇지 못한다. 아들이 십대일때 약물 중독으로 무척 위험하고 힘든 시기를 보냈는데 그 시기를 어떻게 넘겨왔는지 말하던 중이었다.

구십 칠세의 김형석 교수도, 구십 일세된 안젤라 랜스베리도 (1925년생), 그들이 살아온 세월만으로도 일단 존경스럽다. 외부인들에게 어떤 모습으로 보이든 알고 보면 얼마나 많은 인생의 산을 넘었겠는가. 얼마나 성공적인 인생인가 하는 것은 둘째 문제이고 여기까지 포기하지 않고 버텨내왔다는 것, 그것만으로도 존경을 받을만하지 않겠는가. 그들이 하는 말은 어쩌면 귀보다 가슴으로 듣게 되는 것 같다.

11월의 해는 벌써 진지 오래. 커튼 치며 보니 밖은 이미 깜깜한데 생각해보니 오늘 하루 종일 밖으로 한발짝도 나가질 않았다. 더 늦기 전에 마트라도 다녀와야겠다고 밖으로 나왔다.

사과를 사고, 보리차, 과일세척용 베이킹 소다, 몇가지 채소를 담았더니 장바구니가 묵직하다.

아주 천천히 걸어오다가 꽃집으로 들어갔다.

장미를 샀다. 딱 한 송이.

그랬는데도 서늘한 마음, 휑한게 가시지 않는다.

뭐, 오늘은 그런 날인가 보다.

정신 바짝 차리자

지난 대통령 선거후 나는 도저히 결과를 믿을 수 없었다.

아무리 인재가 없기로서니, 다른 사람도 아니고 그분의 딸을 또 대통령으로 앉힐 수 있다는 말인가.

도대체 어떤 생각으로 그녀에게 표를 줄 수 있다는 말인가.

우리 나라 사람들 다 정신이 있는가, 이해할 수가 없었다.

누구 탓을 하랴.

지금 거론되는 인물들이 어디 그녀세대에서 시작된 인연인가.

정신, 바짝 차리자!

어쩌다 보는 개그콘서트에서 그나마 재미있게 보는 코너이다.

정신 바짝 차리자며 두눈 부릅뜨지만 늘 이리 저리 휘둘리고 마는 남자 주인공.

정신 바짝 차리자고 두눈 부릅떠도 시원찮은데, 우리는 모두 어떤 정신으로 살고 있는지.

제주와 바다에 대한 오마주, 그리고 쓴소리

소설가는 늙지 않는다
현기영 지음 / 다산책방 / 2016년 4월

내게 현기영이라는 이름은 낯설지 않다. <순이 삼촌>이란 소설이 제일 먼저 떠오르고 거의 동시에 그가 제주 출신의 소설가라는 것도 따라올 정도로 그에게 제주는 특별하다.

정작 내가 그에게 관심을 가지게 된것은 그의 아내 양정자 시인때문이다. 중학교 영어 교사인 양정자의 시집을 나올때마다 한권 한권 다 사서 읽을 정도로 그녀의 시를 좋아하는데, 그녀는 자극적이고 도발적인 시를 쓰기 보다 자기가 가르치는 아이들, 가족 등, 시인이 옆에서 가장 많이 관찰할 수 있는 대상들, 하지만 누구의 눈에더 보일 것 같지는 않을 것들을 발견하여 시로 쓰고 있었다. 현기영이 그녀의 남편이라는 것을 안지는 그리 오래되지 않았다. 이 책 <소설가는 늙지 않는다>에서도 저자는 본문에 아내 양정자의 시를 한편 인용하고 있는데 그 시인이 자기 아내라는 말은  밝히고 있지 않다. 그냥 일행 중 한 시인이라고 했을 뿐.

한 문장 건너마다 제주와 바다가 나오는가 싶을 정도로 지금까지 그의 칠십 오년 인생을 관통하고 있는 것이 제주와 바다가 아닌가 싶다. 이젠 비록 물리적으로는 떨어져 있지만 심리적으로는 그 끈이 조금도 느슨해진 것 같지 않게 마음 속에 항상 그 둘을 품고 사는 그가 무엇에 대해 얘기하든지 결국은 이 두가지와 연결되는 듯, 아니 스스로 연결시키는 듯.

첫 페이지, 첫 두 줄.

노년은 도둑처럼 슬그머니 갑자기 온다. 인생사를 통하여 노년처럼 뜻밖의 일은 없다. 아등바등 바삐 사느라고 늙는 줄 몰랐다.

누구에게나 오늘은 어제보다 하루 늙어있는 건 마찬가지인데 왜 특별한 연령층을 노인이라고 하는지 모르겠다고 혼자 쿨한척 했는데, 이 문장을 읽으면서 마음이 벌써 툭 내려앉는다.

화초 키우기를 좋아하시는 아버지 덕분에 집 안팎에 그렇게 꽃, 나무가 넘쳐남에도 한번도 관심을 갖고 본 적 없을 정도로 무심했던 나인데, 언제부터인가 시간 나면 안 가본 곳으로 멀리 떠나는 여행보다는 가까운 동네를 발로 흙을 밟으며, 이름은 잘 몰라도 풀과 꽃과 나무에 눈길을 주며, 그들의 변화에 혼자 감동받고 사진도 찍고, 누가 시키면 하지 않을 일을 즐기고 있는 나를 보고 아이가 그랬다. 이상하게 젊은 사람들 보다는 나이든 사람들이 식물을 좋아한다고. 그 말을 들을 땐 무심히 들었는데,

자연은 노년과 잘 어울린다. 조만간 돌아가야 할 곳이 거기이기 때문에 더욱 그럴 것이다. (14쪽)

아이의 말은 전혀 근거 없지 않았나보다.

저자가 중학생때 일. 별로 평판이 좋지 않은 동네 청년이, 아무리 그가 부리는 말(馬)이라지만 혹사시키고 심하게 대하는 장면을 친구들과 목격하고는 격분한 나머지 한밤중에 그 청년 집앞으로 가 친구들과 힘을 모아 그의 마차를 풀어 끌고 풀더미 속에 처박아 버려서 못된 동네 청년이 일을 할 수 없도록, 말이 일 안하고 쉴 수 있도록 해주었다는 일화를 보면 그가 정의감과 감성만 풍부한 것이 아니라 직접 실천에 옮기는 성격임을 눈치챌 수 있다.

고등학교 영어 교사로 재직을 한 경력이 있으나 문학의 사회적 의무를 중요시했던 그에게 쉽지 않은 날들이 있었을 것이다. 제주 4.3 사건과 관련있는 그의 첫소설집 <순이삼촌>이 제주 4.3 사건이후 30년후에 쓰여졌다고 한다. 그만큼 현기영에게 제주 4.3은 시간이 지나도 잊혀지지 않는 슬픔과 분노 자체, 자기라도 어떻게 세상에 드러내놓지 않으면 안되겠다는 절실함의 원천이었다.

칠십을 훌쩍 넘은 작가는 이제 돌아갈 곳을 생각한다. 그래서 또 수시로 제주를 찾고 바다를 찾는다. 풀위에서 여치가 죽어가는 모습도 그냥 예사로 보아넘기지 못한다.

드디어 여치가 개자리풀 위에서 옆으로, 가볍게, 기울어진다. 가는 다리들에 최후의 경련이 일어난다. 정적, 온 세계가 숨을 죽여 그 죽음을 지켜본다. 최후의 경련을 끝으로 여치는 깊은 적막 속으로 들어간다. 슬프지 않은 죽음, 완벽한 죽음이다. (242쪽)

이렇게 나이가 들어가면서 울분이 수그러들고,  돌아갈 곳을 생각하느라 한풀 꺾였다고 생각하면 오산. 오히려 연륜이 더해지며 생긴 삶에 대한 통찰, 문학에 대한 통찰은 더욱 번뜩이며 날카롭다.

승자 독식이야말로 한국 사회의 작동 원리인데, 그 이데올로기에 일상적으로 혹독하게 시달리는 우리는 예능 엔터테인먼트를 보거나 인터넷에 정신 팔린 채, 얼마 안 되는 여가 시간을 허비해버리는 경우가 많다. 이런 세상에서 작가는 독자를 설득하지 못한다. 문학이 읽히지 않는 것이다. SNS에 범람하는 언어의 홍수를 보면, 이제 남을 위한 말은 사라졌다는 것이 실감된다. 이성적 설득의 말 대신에 막무가내식 공격의 말이 중구난방으로 난무하고 있다. 모두들 남의 말에는 귀 닫고 자기 말만 한다. 저마다 지껄인다. (243쪽)

지금 문학이 서있는 자리를 이렇게 얘기하면서 오래된 것이 새로운 것이라고 말한다. 세계 보편성을 지향한다는 명분아래 미국식 사고방식, 향락적 상품소비문화를 쫓아가려 하지 말고, 오래된 우리의 것에서 뿌리를 찾고 그것을 새로이 하는것이 진정한 세계보편성으로 인정받을 수 있는 길이라는 것이다.

엔터테인먼트가 최상의 가치가 되어버린 세상. 즐거운 것만 좋아하는 저능아처럼, 우리는 대책 없는 구경꾼이다. 우리가 구경하는 엔터테인먼트 속에 명령이 있고 명령자가 숨어 있음에도 우리는 그것을 모른다. (249쪽)

얼굴이 후끈거린다.

다소 힘이 들어갔던 목소리를 낮추어 마지막 작가의 말에서 그는 말한다.

포기하는 대신 얻는 것은 자유이다. 그 자유가 내 몸과 정신을 정갈하고 투명하게 만들어주는 것 같다. (256쪽)

정갈하고 투명하게 매일 새로 태어나는 사람에게, 늙음이란 없다. 늙음의 정의마저 새로이 한다.

※ 애이불비 (哀而不悲)

슬프지만 비통하지 않은 슬픔