화분

언제부턴가 게발 선인장 꽃눈이 하나 둘 생기기 시작하더니,
며칠 전부터 하나씩 하나씩 꽃봉오리를 터뜨리고 있다.
몇 해전 우리 집에 들르신 부모님께서 사주신 화분인데 식물가꾸기에 별 취미 없는 내가 관리를 잘 못해 영 부실해보이던 것이, 그래도 이렇게 꽃을 피워주니 미안하고 고맙다.

그 옆의 트리얀을 보면 꼭 학교다닐 때 곱슬곱슬 푸들 파마 머리 친구가 생각난다. 수업 시간에 그 친구 뒷자리에 앉게 되면 강의가 따분할 때마다 그 친구 머리카락을 손으로 만져보며 장난쳤었다. 포실포실, 복실복실, 감촉이 얼마나 따뜻하고 보드랍던지. 이 트리얀 화분의 마른 잎을 정리해주려고 손으로 만지다 보면 꼭 그런 느낌이 난다.
나도 그런 파마가 해보고 싶어서 여러 번 시도했었으나, 어떤 제목의 새로운 파마든지 나에게 하면 결과는 하나, 그당시 만화 영화 요술공주 밍키 머리 -하자마자 부시시 다 풀려서는 부피가 엄청 늘어나는- 가 되곤 했었다. 

아래 사진은 열흘 쯤 전, 꽃 피기 전에 찍어 놓은 사진이다.

 

그림: 행복 카테고리

테이트 갤러리 웹 사이트에 가면 주제 별로 그림을 묶어 놓은 곳이 있다.
그 중 '행복 (Happiness)' 이라는 카테고리 아래 있는 그림들을 제일 먼저 클릭해 보았다.

첫번째 그림~

Julius Caesar Ibbetson (1759-1817)
An unmarried sailor's return

결혼 안한 총각 선원의 무사한 귀환을 축하하는 파티가 열렸나보다.
가운데 앉아 있는 사람이 그 선원인가? 옆에 앉아 함께 사랑의 눈길을 주고 받는 여인은 그가 돌아오기를 기다려준 여인일지도 모르겠다. 행복, 그렇지. 그 순간의 기분이 행복 아니고 무엇이랴.
그림의 중앙에만 조명이 비춘 듯 환하게 그려진 기법, 렘브란트의 그림에서 익숙해진, 이걸 무슨 기법이라고 하더라?

William Collins (1788-1847)
Happy as a king

ㅋㅋ 장난치며 노는 아이들. 제목에서처럼 왕이 부러우랴? 밀어서 열고 닫게 되어 있는 저 나무 문에 타고 있는 저 아이는 다른 아이가 그걸 이리 저리 밀 때마다 떨어질 듯 하는 스릴감으로 더욱 소리를 지르며 즐거워했겠지. 그 모습이 재미있어 보인 다른 아이들도 위로 기어오르고 있다. 그러다 떨어진 아이도 왼쪽에 보이고.

Sir Eduardo Paolozzi (1924-2005)
Sack-o-sauce

우리 집에서 내가 아이에게 잘 안 사주는 먹거리 중 하나가 소시지인데, 언젠가 먹어본 그 소시지가 들어간 핫덕을 아이는 가끔 먹고 싶어한다. 핫덕이 우리 말인 줄 알았는지 언젠가 핫덕이 영어로 뭔지 아냐고 묻더니 바로 '위너'란다. 그러면서 '오스카 마이어' 어쩌구 하길래 무슨 소리인가 했는데 어제 이 그림을 무심코 들여보다가 알았다. 무슨 비밀 암호를 알아낸 느낌 ^^ 
빨강, 노랑, 파랑 색의 육면체는 어릴 때 가지고 놀던 쌓기 놀이 나무 토막 장남감을 연상시킨다. 꼴라쥬 작품.

Agnes Martin (1912-2004)
Morning

허걱~ 이건 마치 실험실에서 데이터를 뽑아내던 용지처럼 생겼다. 크고 작은 피크가 그려지던.
크기가 182.6 x 181.9 cm이니 꽤 큰 작픔인데, 이 그림이 '행복'이란 카테고리에 들어간 이유는 무엇일까. 작가의 작품 설명을 일부러 안 읽어보다. 내 나름대로 좀 생각해보려고.

사진관 맞네요

지구별 사진관
최창수 사진.글 / 북하우스 / 2007년 10월

여행 기록에 멋진 사진이 군데 군데 곁들여져 있으면 훨씬 재미있게 읽을 수 있다. 그런데 이 책은 사진이 더 먼저 눈에 들어오는 책이다. 어떤 경로로 어디를 여행했느냐는 발자취보다, 어차피 우리가 사는 이곳은 지구별이라는 한 땅덩어리. 우리가 가본 적 없는 지구별 어딘가에서 우리처럼 살아가는 사람들의 모습을 애써서 잘 잡아낸 사진들이 가득한 책이다.
이 책에 수록된 사진들 아래 조그맣게 표기된 지명들은 그 사진이 찍힌 장소로서의 의미일 뿐. 들어본 지명은 어디에도 없다. 책의 앞부분에 저자가 사진을 찍기 위해 돌아다닌 곳 (몽골, 중국, 티벳, 인도, 파키스탄, 에멘, 에티오피아, 이란, 아프가니스탄, 네팔) 을 표시한 지도를 책을 읽기 시작할 때 한번 보고 더 들춰보지도 않았다.
수만 마일을 여행하는 것은 수만 권의 책을 읽는 것과 같다는데, 아무래도 책을 읽는 것이 직접 몸으로 겪어내는 여행을 하는 것만 할까.
군복무 중이던 저자는 어느 날, 세계 각지를 여행하고 있는 동갑내기 어떤 사람의 홈피를 보고 자극을 받아 세계 여행을 떠나기로 결심을 했다고 한다. 역시 우연히 보게 된 유명한 사진가 스티브 매커리의 사진첩을 보고, 사진에 대한 열정이 생겨 그의 여행은 더 좋은, 완벽한 사진을 찍기 위한 여행이라는 목적을 품게 되었단다. 실제로 이 책에는 그가 내셔널 지오그라픽 국제사진공모전에서 수상한 사진을 포함해서, 실물이 과연 이보다 더 아름다울까 싶은 사진들, 특히 인물 사진들이 잔뜩 들어있다. 겉표지 사진을 책 속에서 다시 한번 만나 보라 (215쪽). 몽골의 고비에 누워 바라보는 하늘이다. 무지개가 하늘에 어떻게 저리 걸려있을 수 있을까. 일부 인물 사진들은 연출이 가미된, 예를 들면 마을 아이들을 키 순서대로 나란히 앉혀 놓고 셧텨를 눌렀다던지, 산발적으로 달리는 아이들에게 한 방향으로 동시에 달려보라고 요구를 했다던지, 그랬다는 점이 아쉽기도 했지만 그런 솔직함때문에 더 마음 놓고 사진을 들여다보게 된다.
사진을 찍기 가장 좋은 시간은 아침의 역동적인 순간이라면서, 내가 미처 모르는 얼마나 많은 풍경이 아침에 펼쳐져 있는걸까 그는 말했지만, 나는 이 책을 덮으며 내가 미처 모르는 얼마나 많은 세상이 이 지구별 위에서 펼쳐지고 있는걸까 생각했다.
긴 여정을 마치면 무언가 대단한 깨달음을 얻은, 아주 다른 사람이 되어 있을 줄 알았는데, 정작 그런 기대가 자신을 옥죄는 강박이 되더라는 말, 그런 집착과 욕심을 약간 버리자 슬슬 여행을 즐길 수 있게 되었다는 후기 속의 한 마디가 여운을 남긴다.

희망이 필요한 사람들

35kg짜리 희망 덩어리
안나 가발다 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2004년 4월

애초에 인간은 쉽게 실망하고 절망하게 만들어진 존재인지 모르겠다. 그래서 끊임없이 희망을 재충전시키지 않으면 안되는 그런 과업을 숙명처럼 지니고 태어난 존재들 말이다.
어린 친구들이라고 해서 늘 기분 좋은 일만 있을까. 아이들은 아이대로 나름의 불만과 걱정의 시간들이 있다.
이 글의 주인공 그레구아르는 초등학교 3학년때 처음 낙제를 받은 이래 중학교 1학년이 되어 또 낙제를 받고, 회상하기를 세살때까지는 그래도 행복했다며, 다섯살 반 되던 해 유치원에 들어가면서부터 일상이 재미없어졌다고 생각한다. 이 아이에게는 낙제가 문제가 아니라, 학교에서 바람직하지 못한 행실이 문제가 아니라, 학교라는 곳이 맘에 전혀 들지 않는다는데에 있다. 그렇게 재미없고 싫은 학교엘 매일 가야한다는 것이 문제인 것이다.
이런 아이에게 결국 희망을 불어넣어 주는 사람은 바로 할아버지.
그레구아르가 계속 학교에 마음을 못 두고 낙제만 연달아 하는 것에 대해 할아버지도 실망을 하지만, 아이를 단순히 야단치는 것이 아닌, 마음에서 우러나오는, 진정어린 충고를 한다. 행복하고 싶으면 행복해지기 위해 필요한 일을 하라고. 그저 학교를 빼먹고, 달아날 궁리만 하는 것은 결코 행복과 가까워지는데 도움이 되는 일이 아니라고. 마음과 마음이 통하는데는 꼭 훌륭한 말솜씨가 필요한 것은 아닐지도 모른다. 협박성 발언은 더구나 아니다. 한 사람의 마음을 찡하게 만드는 것은 과연 무엇일까.
건강이 안좋던 할아버지는 마침내 위독한 상황이 되어 병원에 입원을 하게 되고, 그레구아르는 할아버지가 제발 다시 일어나시게 해달라고 매일 기도를 하는데, 거짓말처럼 어느날 할아버지가 휠체어를 탄 채로 그레구아르의 학교로 찾아온다. 그레구아르를 마음으로 응원해주기 위해서이다. 그에게 지금 꼭 필요한 것, 할아버지가 마지막으로 하고 싶은 것은 손자에게 희망을 다시 불어넣어 주는 것이라고 확신했을 것이다. 이제 문제소년 그레구아르는 35kg체중의 희망덩어리가 되었다.
이 소설을 쓴 안나 가발다는 정말로 절망에 빠져 본 사람, 희망이 정말로 절실한 순간을 겪어 본 사람이겠다 하는 생각이 들었다. 책의 앞 페이지, 입을 다문채 웃고 있는 그녀의 사진을 본다. 아침마다 거울에 비친 자신의 모습을 보며 "내게 잘못을 저지를 권리가 있는가"를 용기있게 물으라고 했다고, 역자는 후기에 썼다. 타락하는 순간이 있을지라도 살아서, 삶 속에서 다시 삶을 창조하라고.
<행복해지기 위해 필요한 일을 하라> 는 할아버지의 말이 하루 종일 머리 속에 떠오르다 사라지다를 반복했다.

어느 가을 날

시간이 까닥까닥 하며 지나가는 모습이 눈에 보이는 것 같을 때가 있다.
손에 만져질 것 같은 때가 있다. 시간의 냄새가 느껴지는 것 같을 때가 있다.
공기 속에 내가 있듯이, 시간의 흐름 속에서 가만히 떠다니는 내가 느껴질 때가 있다.

높은 곳에 올라가 손나팔을 하고, "xx야~~" 하고 힘껏 부르고 싶은 날이 있다. 그 소리가 바람을 타고 오래 오래 떠돌다가 언젠가는 상대에게 이를거라 믿으며 목놓아 부르고 싶은, 부르다 눈물이 나도 좋을 그런 날이 있다.