부모가 자식에게 남겨줄 수 있는 것

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

예로부터 우리 나라의 아버지 상은 가부장적, 권위적 존재로 떠올려진다. 가족 구조가 핵가족화 되어가면서 아버지 상이 많이 바뀌어가고 있지만 말이다.
이 책을 읽는 동안 책 내용과 관련이 있거나 없는 여러가지 생각이 떠올랐다. 사람의 성격은 살면서 조금씩 바뀔 수 있다고 하여도 그 바탕은 역시 부모의 영향으로 부터 크게 벗어나지 않는다는 것이다. 이 책을 읽기 전부터 박 목월 시인과 그의 아들 박 동규 교수를 모두 알고 있었긴 하지만 책을 읽으면서 이 두 분의 성향이 얼마나 닮아 있는지를 새삼 확인하게 되었다. 돈을 못내 자취방에서 쫒겨 나와 잘 곳이 마땅치 않게 되어  하늘이 보이는 학교 온실에 가마니때기를 깔고 누워서도, 신세를 한탄하며 서글퍼 하기 보다는 하늘의 별을 노래할 수 있었기에 시인이 되었다는 박 목월 시인, 그런 아버지의 감성을 공감하고 오래도록 그 말씀을 기억하여 가슴 먹먹해하는 아들의 모습은, 아버지가 아들이고 아들이 아버지이게 한다. 다섯이나 되는 자식들이 장성한 후에도 목월 시인은 글 중에서 자식들을 얘기할 때 꼭 '어린 것들'이라고 한다. 부모가 보기엔 중학생이나 대학생이나 모두 그저 부모의 돌봄이 필요한, 사랑스럽고 애처로운 '어린 것들'인 것이다.  
어려웠던 가정 형편때문에 상과 대학으로 진학하려는 아들에게, 진정 원하는 것이 그것이냐고 물음으로써 다시 생각할 기회를 주었을 때 (앉혀놓고 긴말로 설득한 것이 아니라 다시 생각할 시간을 가지라고 하셨단다), 박 목월 시인은 이미 아들이 문학을 좋아하고 소질이 있음을 알고 계셨으리라. 만약에 국문학을 하다면 나중에 나와 함께 책을 쓸 수도 있고, 라는 아버지의 그 말씀이 불확실한 미래에 대한 착잡한 심정을 누르고 힘이 되어주었다는 아들, 모두가 어렵게 살던 시절, 집에 들어 온 도둑을 잡은 아들을 방으로 돌려 보내고 그 도둑과 통금이 풀릴 때까지 네 시간을 마주 앉아 이야기를 나누었다는 아버지. 이런 아버지와의 추억들이 일흔이 다된 나이에도 아들로 하여금 아버지 생각에 때로 눈물이 나게 하는가 보다.
대학 국문학과 교수가 된 후에도 첫 논문집을 보시고 붉은 펜으로 여기 저기 수정을 해주시며 '침착하게 써야지'라고 엄격하게 지적해주셨다는 아버지 박 목월, 다섯 남매를 키우며 엄격하신 아버지이셨다고 하니까 어린 마음에 서운하고 아쉬운 기억들도 있을 법 한데, 아들은 아버지가 남겨 주신 것, 베풀어 주신 것들만 기억한다. 어려운 형편에 맘껏 자식들에게 못해 준 아버지의 마음을 헤아린다. 아버지의 옷자락을 붙잡고 살았던 행복을 고백한다.
가족의 의미가 모호해지고, 가족 구성원 사이의 연대감 보다는 갈등이 깊어가는 현대를 살면서 이보다 더한 감동과 가르침이 없다. 이 책을 내게 된 경위에 대해 말하는 박 동규님의 머리말 부터가 그렇다.
이 세상에는 이렇게 따뜻하고 애틋한 아버지와 아들이 있구나, 부모가 자식에게 남길 수 있는 것은 꼭 물질적인 것이 아니라 바로 이런 것이어야 하는 구나 하는 마음으로 책을 접는다.

이렇게 지나가는 시간들

    
마음은 여지껏 정리 되지 못하고,
정리는 커녕 이것 저것 끌어다 붙이기까지 하여 
자꾸만 더 기분을 가라앉히는 어리석음만 범하고 있습니다. 

이 또한 지나가겠지요. 
하지만 잊지는 않고 싶습니다.
부질없는 흔적이나마 여기 저기 남겨두는 것이 도움이 된다면
그렇게 해서라도 기억에 남겨 두렵니다.  

먹고 사는데 필요한 이런 저런 일들, 
크게 집중이 필요하지 않은 일들은 다 하며 지냅니다. 

오랫 동안 찜만 해놓고 있던 심 보선의 시집도 사서 읽었고요.
'이런 사람과는 가능하면 연애만 해야지, 결혼까지는 별로 안 권하겠어' 라는 엉뚱한 생각도 했답니다. 결혼은 '현실' 이라는 것을 경험하고 있는 사람으로서 할 수 있는 말이라고 봐주세요.
<나를 환멸로 이끄는 것들> 이라는 시를 읽으면서는 감탄을 했습니다. 그걸 모두 공감하는 제 자신에게 감탄했다는 말씀입니다. 한 반 정도만 공감할 수 있었으면 좋았을 것을.

 박 목월 시인과 아들 박 동규 님의 글로 엮인 책도 읽었어요. 

이렇게 따뜻한 아버지도 있구나, 감동받으며 읽었습니다. 부모가 자식에게 줄 수 있는 것은 물질적인 풍요보다 바로 이렇게 그리워하고 존경받을 수 있는 추억이구나 생각했습니다. 

아이가 어릴 때부터 아토피가 심해서, 아토피에 좋다는 것은 안해본 것이 거의 없습니다. 로션 하나, 비누 하나, 먹거리 하나, 아무거나 쓰질 못했습니다. 지금은 많이 나았는데도 습관이 되어서 그런지 매우 신경쓰며 고르게 됩니다. 우연히 수제비누를 사용해보았는데 마음에 들더군요. 마침 집에 비누가 다 떨어졌길래 제일 순한 비누로 주문을 드렸습니다. 얼마나 귀엽던지. 

 

마음이 불안하면 저는 손도 불안합니다. 손을 가만히 두질 못합니다. 그래서 만들었어요. 먹고 싶어서 만든 것이 아니라요. 제빵기 두고, 일부러 손 반죽 해서 만들었습니다. 반죽이 질어야 나중에 부드러운 빵이 되기때문에 반죽, 힘들여 실컷 했습니다. 

 

해답 없는 문제로 머리와 가슴을 무겁게 하는 일, 
아무 소용 없다는 것을 알지만
누가 소용있어서 하나요.
오래 고민하지 않는다는 사람,
어떤 일 뒤에 뒤끝이 없다는 사람이
저는 부럽습니다.
저는 그게 참 잘 안되던걸요. 

이 또한 지나가리라
이 말이 위로가 되어 줄 때가 있고
참으로 허무하게 들릴 때도 있군요. 

저녁 때가 되었으니
저는 이제 다 뒤로 미루고 오늘 무슨 국과 반찬을 만들까를 생각해야 합니다.
오늘도 불안한 나의 손은
어제 사다 놓은 마늘쫑을 다듬고 삶아
일부는 볶아 놓고,
일부는 여태 한번도 안해본 장아찌를 다 담궈놓았습니다. 
저녁 먹기 전, 오늘 농구하다가 부러뜨렸다는 아이의 안경부터 새로 하러 다녀와야 합니다. 

이렇게 시간들이 가고 있고,
저는 그 시간 속에 둥둥 떠있습니다. 

.

너는 할아버지를 잃었고 우리는... 

내키는 날만 읽는 책

    

작년 생일에 내가 골라서 동생이 사준 책이다.
그런데 생각했던 것보다 책장이 술술 넘어가지 않아 내키는 날에만 아무데나 펴서 내키는데까지 읽고는 했었다. 그러던 중 이 책의 DVD가 나왔다는 것을 kitty님으로부터 듣고 뜸들이기를 몇달.
오늘 드디어 이 책의 DVD를 갖게 되어 어디 한번~ 하면서 디스크를 하나 꺼내 보기 시작했다. 

  

베토벤의 '월광'피아노 소나타가 배경 음악으로 깔리니 마음이 천천히 아래로 가라앉으면서 몰입시키는 효과가 있다. 화면에는 표지 그림 처럼 붉은 색 물감이 천천히 확산되어 가는 모습이 펼쳐지고. 사이먼 샤마의 나레이션이 시작되고 피카소의 그림 <게르니카>로 이야기가 이어진다.
옆에서 함께 보고 있던 녀석이 혼잣말처럼 하는 말이 몰입하려던 나를 깨놓고 만다.
"느낌은 그림과 음악으로 표현할 수 있지. 그게 느낌을 표현하는 최고의 방법이야."
어디서 들은 말일까. 자기 말로는 듣고서 하는 말 아니라지만. 

모두 잠 들고 혼자 남은 시간, 로스코 편을 보았다.
80여분 분량. 처음부터 끝까지 꼼짝 않고 보고 나서, 그 다음에 책의 그 부분을 펼쳐 책장을 넘기니, 아~ 이제 내용이 한 눈에 들어온다. 이 책은 이렇게 보는거구나, 이렇게 봐야겠구나. 혼자서 시간 가는 줄 모르고 있다. 

오늘의 그림

 

 

 

 

 

 

 

 

Sisley의 그림에서 받는 느낌이 Monet의 그림을 볼 때와 비슷했다.
마음을 가라앉힌다는 것.
어떤 메시지를 담고 있는 것도 아니고, 뭔가를 특별히 강조해서 그린 것 같지도 않고,
그저 보이는대로, 있는 그대로, 생긴 그대로.

Monet의 경우보다 더 소박하고 덜 화려했다.

당분간 이런 그림만 보련다.
그림이든, 영화든, 음악이든,
나에게 어떤 충격이라도 줄만할 것들로부터는 잠시 눈 돌리련다. 

------------------------------------------------------------------------- 

 * 덧붙임 

현대인들님 말씀을 듣고 예전에 좋아했던 Sisley의 그림 제목을 확인하느라 오늘 아침 다시 그 그림을 찾아보았다. 

바로 이 그림. 

 

 그리고서 다시 보니 맨 위에 올린 그림과 배경과 구도가 똑같다.

                       

같은 자리에 앉아 화가는 초록이 푸르를 때의 모습도 그리고 (1873년 작), 눈으로 하얗게 덮인 모습도 그렸다 (1874년 작). 그 자리가 마음에 들었던 것일까?

왼 쪽 그림의 제목은 Garden path in Louveciennes,
오른 쪽 그림의 제목은 Snow at Louveciennes. 언젠가 서재에 올렸던 적이 있는 그림이다.