부모가 자식에게 남겨줄 수 있는 것

아버지와 아들
박목월.박동규 지음 / 대산출판사 / 2007년 1월

예로부터 우리 나라의 아버지 상은 가부장적, 권위적 존재로 떠올려진다. 가족 구조가 핵가족화 되어가면서 아버지 상이 많이 바뀌어가고 있지만 말이다.
이 책을 읽는 동안 책 내용과 관련이 있거나 없는 여러가지 생각이 떠올랐다. 사람의 성격은 살면서 조금씩 바뀔 수 있다고 하여도 그 바탕은 역시 부모의 영향으로 부터 크게 벗어나지 않는다는 것이다. 이 책을 읽기 전부터 박 목월 시인과 그의 아들 박 동규 교수를 모두 알고 있었긴 하지만 책을 읽으면서 이 두 분의 성향이 얼마나 닮아 있는지를 새삼 확인하게 되었다. 돈을 못내 자취방에서 쫒겨 나와 잘 곳이 마땅치 않게 되어  하늘이 보이는 학교 온실에 가마니때기를 깔고 누워서도, 신세를 한탄하며 서글퍼 하기 보다는 하늘의 별을 노래할 수 있었기에 시인이 되었다는 박 목월 시인, 그런 아버지의 감성을 공감하고 오래도록 그 말씀을 기억하여 가슴 먹먹해하는 아들의 모습은, 아버지가 아들이고 아들이 아버지이게 한다. 다섯이나 되는 자식들이 장성한 후에도 목월 시인은 글 중에서 자식들을 얘기할 때 꼭 '어린 것들'이라고 한다. 부모가 보기엔 중학생이나 대학생이나 모두 그저 부모의 돌봄이 필요한, 사랑스럽고 애처로운 '어린 것들'인 것이다.  
어려웠던 가정 형편때문에 상과 대학으로 진학하려는 아들에게, 진정 원하는 것이 그것이냐고 물음으로써 다시 생각할 기회를 주었을 때 (앉혀놓고 긴말로 설득한 것이 아니라 다시 생각할 시간을 가지라고 하셨단다), 박 목월 시인은 이미 아들이 문학을 좋아하고 소질이 있음을 알고 계셨으리라. 만약에 국문학을 하다면 나중에 나와 함께 책을 쓸 수도 있고, 라는 아버지의 그 말씀이 불확실한 미래에 대한 착잡한 심정을 누르고 힘이 되어주었다는 아들, 모두가 어렵게 살던 시절, 집에 들어 온 도둑을 잡은 아들을 방으로 돌려 보내고 그 도둑과 통금이 풀릴 때까지 네 시간을 마주 앉아 이야기를 나누었다는 아버지. 이런 아버지와의 추억들이 일흔이 다된 나이에도 아들로 하여금 아버지 생각에 때로 눈물이 나게 하는가 보다.
대학 국문학과 교수가 된 후에도 첫 논문집을 보시고 붉은 펜으로 여기 저기 수정을 해주시며 '침착하게 써야지'라고 엄격하게 지적해주셨다는 아버지 박 목월, 다섯 남매를 키우며 엄격하신 아버지이셨다고 하니까 어린 마음에 서운하고 아쉬운 기억들도 있을 법 한데, 아들은 아버지가 남겨 주신 것, 베풀어 주신 것들만 기억한다. 어려운 형편에 맘껏 자식들에게 못해 준 아버지의 마음을 헤아린다. 아버지의 옷자락을 붙잡고 살았던 행복을 고백한다.
가족의 의미가 모호해지고, 가족 구성원 사이의 연대감 보다는 갈등이 깊어가는 현대를 살면서 이보다 더한 감동과 가르침이 없다. 이 책을 내게 된 경위에 대해 말하는 박 동규님의 머리말 부터가 그렇다.
이 세상에는 이렇게 따뜻하고 애틋한 아버지와 아들이 있구나, 부모가 자식에게 남길 수 있는 것은 꼭 물질적인 것이 아니라 바로 이런 것이어야 하는 구나 하는 마음으로 책을 접는다.