Schubert piano sonata D959

오늘 아침 어느 분 서재에 갔다가 듣고 옮겨왔다. 
Schubert 전집을 사놓고서 알던 곡 몇개만 골라듣고는 아직 한번도 여유있게 다른 곡들도 들어볼 기회가 없었는데 오늘은 이 곡을 한번 찾아서 들어봐야겠다.

글 쓸때 들으면 좋을 것 같은 곡이다. 이 제목으로 리스트를 한번 만들어볼까.

겨운이와 새운이 (6) - 우리 집에 온 성운이

성운이가 당분간 우리집에 와서 지내기로 했단다. 이모의 자랑스런 아들 성운이는 나와 동갑내기, 공부도 잘하고 예의도 바르고, 키도 크고 얼굴도 잘 생긴, 성운이를 아는 사람이라면 누구든지 칭찬하지 않는 사람이 없을 정도로 나무랄데 없는 아이였다. 이모 가족은 몇달 후 모두 미국으로 이민을 갈 예정이다. 다른 가족들도 그랬겠지만 특히 이모 가족 중 가장 나이가 어린 성운이는 아직 영어 회화 능력이 부족하여 영어 선생님인 우리 아빠에게 단기간 집중적으로 영어 특별 교육을 받기 위해 우리 집에서 당분간 지내기로 했다는 것이다. 그게 누구였든 늘 또래 말상대가 그리웠던 나는 내색은 안했지만 속으로 환호를 질렀다.

일요일 오전, 이모와 함께 짐가방을 들고 성운이가 왔다. 현관을 들어오면서 깍듯이 고개 숙여 인사를 하는 성운이는 내 또래라고는 하나 어딘지 모르게 아이같지 않은 아이같았다. 나와 새운이에게는 짧게 "잘 있었니?" 인사를 하고는 곧 할머니께 인사를 드리기 위해 어디에 계신지를 물었다. 거하게 점심 상이 차려지고, 일하시는 아주머니에게도 " 잘 먹겠습니다." 라는 인사를 잊지 않더니 밥을 한톨도 남기지 않고 싹싹 비우는 성운이는 그저 어른들 마음에 쏙 드는 그 자체였다.  
성운이를 남겨 두고 이모께서는 댁으로 돌아가시고, 특별히 할일이 없는 주말 오후, 아빠의 첫 영어 수업이 시작되었다. 나이와 학년이 같다는 이유로 성운이와 아빠의 영어 공부에 나도 특별히 함께 할 수 있도록 허락이 떨어졌다. 하지만 나는 그저 그 자리에 참석자로서 있을 뿐이고 아빠의 수업은 어디까지나 성운이를 중심으로 이루어졌다. 아빠께서는 학교에서 배우는 영어 교과서가 아닌, 회화 책을 준비하셔서 상황에 따라 이루어지는 대화를 중심으로 가르쳐 주셨다. 교과서 영어보다 훨씬 재미있는 것은 말할 것도 없었다.

수업이 끝나고 성운이와 과일을 먹으며 물었다.
"너, 책을 그렇게 많이 읽는다면서?"
"응."
"무슨 책 읽어?"
"난 고전이 좋아. 세익스피어의 비극, 그리스 신화, 오딧세이는 여러 번 읽었고, 지와 사랑, 데미안, 아, 그리고 지금 읽고 있는 책은 '수레바퀴 아래서'인데, 혹시 읽었니?"
읽다니, 지금 성운이가 말한 것들 중에 내가 읽은 것은 단 한 권도 없었다.
"제목은 들어봤어. 아직 읽지는 못했고." 
아직 읽지 못했을 뿐 아니라, 앞으로도 읽을 것 같지 않은 책들을, 여러 번 읽었다는 성운이는 도대체 어떤 아이일까.

잠을 자려고 누웠는데 새운이가 묻는다.
"언니, 성운이 오빠랑 영어 공부 재미있어? 성운이 오빠 영어 잘 해?"
"뭐, 나야 들러리지 뭐. 영어 발음이 아주 나쁘진 않더라."
나는 시큰둥하게 대답했지만, 웬지 다음 영어 공부 시간이 기다려지고 있는 것은 왜일까? 건넌방에 짐을 풀어놓은 성운이도 지금 자려고 누웠을까? 아무리 남자 아이라지만 가족과 떨어져서 집생각이 나지는 않을까?  나는 잠이 오기는 커녕 눈이 더 말똥말똥해지면서 이 생각 저 생각을 왔다 갔다 하고 있었다.

바가지 머리를 보며 든 생각

조용하고 천천히 흘러가는 일상을 상징하는 것인가? 헨델의 라르고 (Largo)가 배경 음악으로 천천히, 낮게 깔리면서 시작되는 영화 <요시노 이발관>

마치 성직자의 가운을 연상시키는 이발 가운을 걸친 아이들이 합창하는 '할렐루야' 역시, 그냥 선곡된 음악은 아닌 듯 하다. 

내가 어릴 때, 그러니까 1970년대 우리 나라 풍경이 비슷하게 펼쳐지는 마을.
이 마을 모든 아이들의 똑같은 머리 스타일은 전통이라는 이름의 획일성, 통일성을 상징하는데,  영화나 책에서 일본 사람들의 이런 전통, 습성을 발견할 때마다 나는 좀 소름이 돋을 때가 있다. 개성과 일탈을 허락하지 않고, 규격화된 집단의 일원으로서만 의미가 있는 개인의 존재. 우리 사회에도 여전히 남아 있는 이런 사고 방식은, 우리가 일제 치하에서 강요되었던 많은 것들중의 하나가 아닐까. 잔재라고 하기엔 아직도 너무나 영향력이 큰.
영화 곳곳에서  마치 우리 얘기 같은 느낌이 들때마다 섬찟섬찟 해야했던 내가 너무 예민한 것인지. 

 

1972년생, 오기가미 나오코 감독의 첫번째 장편 데뷔작으로서 우리 나라에 먼저 알려진 <카모메 식당>보다 2년 일찍 만들어진 영화이다. 

상영 시간 1시간 35분.
아홉살 아이도 지루해하지 않으며 보는게 의외였다. 나중엔 손부채질까지 하며 보아야 했던 낡은 영화관이었음에도 말이다. 덧붙여, 영화 중에 초등 5학년 남자 아이들이 여자의 벗은 몸 사진이 실린 잡지들을 몰래 돌려 보며 신나하는 장면이 나올 때마다 이 엄마는 옆에서 조마조마 했음에도 말이다. 

바가지 머리로 상징되는 전통과 관습, 이에 대응 구조로 등장하는 전학온 아이의 반항, 그리고 핑크색 가운에 검은 우산을 들고 혼자 알수 없는 말을 중얼거리며 돌아다니는 마을의 그 이상한 남자가 가끔 미친 척 던지는 말들.
더하고 뺄것도 없이, 영화의 의도가 아주 딱 떨어지게 전달되는, 그래서 깔끔함과 동시에 싱겁다는 느낌도 함께 받았던 영화였다. 

--- 빗소리가 음악을 대신하는 새벽에 ---

아직 서른살을 넘기지 못한 모든 사람들에게

서른 살이 심리학에게 묻다 - 대한민국 30대를 위한 심리치유 카페 ㅣ 서른 살 심리학
김혜남 지음 / 갤리온 / 2008년 2월

해가 바뀌면서 먹는 나이보다 중요한 것은, 나 자신의 정신이 어느 나이대에 머물러 있느냐 하는 것이다. 십대들의 성장 소설에 아직도 끌리고 있음은 내 마음 어딘가에 십대일때 해결되지 못한 어떤 문제가 남아 있음을 말하는 것이며, 이십대 여자들을 겨냥한 책을 읽으면서도 어딘가에 밑줄을 긋고 있음은, 나의 지금의 문제가 이십대의 어떤 결단에서 비롯되었을지 모른다고 생각하기 때문이다. 혼돈의 시기를 살고 있는 삼십대를 겨냥해서 쓴 이 책 역시 그 나이대를 지난 사람들에게도 충분히 공감을 불러일으킬 만한 내용들을 포함하고 있었다. 지금 내가 서 있는 이 지점은, 서른이란 시기를 거쳐서 도달한 곳이므로. 그리고 현재와 미래는 결코 과거와 무관할 수 없으므로.  

저자의 이름을 처음 알게 된 것은 훨씬 이전에 <왜 나만 우울한 걸까?>라는 책을 읽으면서였다. 이후에도 간간히 책이 나오고 있었는데 이 책 <서른 살이 심리학에게 묻다>만큼 큰 반응을 일으키진 않았던 것 같다. 나 역시 이 책의 유명세를 타고 저자가 어느 인터뷰 프로그램에 나와서 하는 말을 들으며 한번 읽어봐야겠다는 생각을 하게 되었다.  

나이와 관련된 패러다임은 바뀌고 있다. 십대의 사춘기, 이십대 청춘, 삼사십대가 되면 안정기? 이젠 이런 것들이 말도 안되는 시대를 살고 있으면서 계속 그런 기준에 나의 상태를 끼워 맞춰 생각하고 판단하려면 무리가 왜 안생기겠는가. 하지만 거의 모든 사람들이 천편일률적인 성공의 기준을 가지고 앞서거니 뒷서거니 경쟁하며 산다. 남이 정해놓은 성공 기준에 맞춰, 거기에서 뒤떨어지지 않기 위해 불안해야 하는 현대의 삼십대. 또한 그런 삼십대를 보내고 나서 오는 결과는 사십대에 고스란히 나타나서 새로운 방황을 겪을 수 있는 것이다. 안정된 사십대가 아니라, '남들은' 모두 안정된 삶을 누리고 있는 것처럼 보이는 데 혼자만 맞닥뜨린 것 같은 외로운 방황은 위기감까지 들게 하는 것이다. 나의 삶, 나의 인생이건만, 이러지도 저러지도 못하며 다른 사람 눈에 어떻게 비칠까를 더 걱정하는 현대인들.  

저자는 어떤 문제에 대해 명쾌한 답안을 제시하지 않는다. 오히려, 자신의 경험, 그리고 자신을 찾아온 많은 환자들의 얘기를 통해서 알게 된 문제점을 던지고 있을 뿐이다. 무엇이 문제인지, 어디서 문제가 비롯되었는지를 알려주는 것 뿐이다. 답을 찾고 삶의 방향을 조정하는 것은 읽는 사람 각자의 몫인 것이다.  

이 책의 마지막 페이지, 마지막 문장의 의미를 나는 안다.
'당신은 언제나 옳으니까!'
내가 겪은 모든 실패, 시행착오, 그로 인해 낭비한 것 같은 시간들. 사실은 그것들 모두가 지금의 나를 있게 하고 앞으로의 나를 이끌 나의 재산인 것이다. 다른 사람의 판단과 기준을 염려하지 말고, 다른 사람이 세워놓은 성공의 기준에 맞춰 나를 끌고 다니느라 스스로 지치지 말고, 당신의 마음에 귀를 기울이라. 당신의 마음은 늘 진실하니까. 당신은 언제나 옳으니까. 

일기예보를 흘려듣고 나선 길

<만리포> 그리고 <천리포> 

원래 목적지는 천리포 수목원이었다. 수목원도 확장된 개념의 박물관이라고 갖다 붙이고는 이번 여름 방문지의 일환으로 아이에게 보여줄 겸, 그리고 솔직히 내가 예전부터 가보고 싶던 곳이기도 했다. 이 수목원의 설립자인 Miller 씨가 살아계실 때, 큰아버지 댁의 사촌 오빠께서 젊은 시절의 한 때를 이곳에서 일하셨기 때문에 내가 어릴 때부터 그 이름을 익히 들어왔는데 한번도 가본 적이 없었기 때문이다. 양식보다 한국 음식을 더 좋아하는 미국인, 결혼도 안 하고 수목원 일 밖에 모른다더라, 그런 말들을 오빠로부터 들었던 것 같다. 내가  다린이만할 때이니까 아주 옛날 얘기이지만.  

천리포 사진부터~ 

 

계단도 나무 계단. 참 더운 날이었는데, 깡총깡총 뛰어서 내려가는 아이.   

 

멀리서 보고 건물의 색과 외형이 특이하다 여겼는데 설립자 Miller씨 (한국이름 민병갈) 기념관이란다.  사진 앞쪽은 습지원의 수련들. 

백합과의 나리꽃이던가 나리과의 백합이던가 (가물가물), 아무튼 나리 계통의 꽃들이 한창이었다. 그리고 수국과 수련들. 

 

역시 자주색은 어딘가 모르게 귀티가 난다. 

 

내가 이 사진, 포토샵 처리 잘 해서 모네의 수련처럼 만들어볼께~ 남편에게 농담 건네며 찍은 사진. 포토샵은 무슨, 그대로 올린다.  

 

파란 수국. 잎은 깻잎 처럼 생겼고요, 겉에 보이는 저 꽃잎은 진짜 꽃이 아니고, 암술 수술 달린 진짜 꽃은 저 속에 조그맣게 따로 있어요~ 라고 학교 다닐 때 배운 기억이 난다. 어쨌거나 음~ 예쁘다.  

 

 

연꽃. 정말로 흙탕물에서 피더라. 

 

이건 활짝 핀 연꽃. 옆에 아직 피지 않은 봉오리도 보인다. 
다른 사람들이 찍은 멋진 연꽃 사진을 그렇게 많이 보아왔음에도, 실제로 보면 나도 덩달아 안찍을 수가 없더라.

 

 

하얀 수국인데, 꼭 컬리플라워 같이 생겼다. 솜방망이 같기도 하고, 북채 같기도 하고. 

 

 노루오줌. 왜 이런 이름이 붙었는지 한번 찾아봐야겠다. 

흐리고 소나기가 올거라는 일기예보를 흘려듣기 잘 한 것인지, 햇볕은 쨍쨍.  

가까이에 있는 만리포에 들렀더니 바로 엊그제 만리포 해수욕장 개장 했다고 한다.
'해무(海霧)' 라고 하는 바다 안개가 오후 2시가 넘어서까지 마치 새벽 안개처럼 짙게 끼어 있어 한치 앞이 안 보일 정도였다.  

한때 기름으로 가득했던 해안. 얼마나 많은 사람들의 땀방울로 여기까지 왔을까.

 

 개장한지 며칠 안 되었으니 사람들 북적이지도 않고, 새로 개통된 대전-당진간 고속도로도 한산했다.  

 

 이렇게 바닷물 속에 들어갈 예상을 안했었기에 수건 한장 준비 안해왔는데, 둘다 옷 적시며 놀았다.  

 

 요것들 다 양동이에 담아 집에 가지고 간다는 것을 뜯어 말려 다 두고 오게 했는데 집에 다 와서는 어디다 숨겨 왔는지 얼른 하나를 꺼내더니 욕실의 바가지에 풀어놓는다.  

피붙이 하나 없는 남의 나라 땅에, 일생을 수목원 가꾸기에 전념한 사람이나, 기름으로 시커먼 바다를 되돌리기 위해 먼길 달려와 땀흘렸을 사람들이나, 이 세상에는 이렇게 사는 사람도 있다는 것에 마음 숙연해진다.

오며 가는차 안에서 읽은 책. 

 

물론 나는 서른을 넘긴지 오래 된 사람이지만 지금 생각해도 서른살은 참 혼돈의 시기였다는 생각이 든다. 그렇다면 마흔이 되면 그 혼돈은 끝나나?  

대답대신 웃지요.