2010년 1월 2일 (토)

예전에 한해의 마지막 날이 되면 아버지께서는 우리 삼남매를 불러서 앞에 앉히시고 각각에게 한말씀씩 하시는 시간을 가지시곤 했다. 주로 부모로써 자식들에게 바라는 바를 전달하는 형식이었는데 일장 연설을 하신 후 우리에게도 할말이 있으면 해보라고 기회를 주셨지만 이미 분위기는 너무 숙연해져 있어서 우리가 평소에 하고 싶던 말을 꺼내기란 무척 어려웠었다.

2009년 마지막 날, 나는 남편과 아이에게 서로 편지 교환을 하자고 제안했다.
서로에게 그동안 하고 싶었던 말을 편지로 써서 교환하는 것이다. 말로 할 수도 있지만 나 자신부터가 말보다 글로 쓸때 더 솔직해지는 편이고 또 나중까지 기록으로 남을 수 있겠기에 생각한 것이었다. 

지름이 10cm조금 넘는 원형의 조그만 빵을 사다가 앞에 놓고, 나무 꼬치를 반으로 뚝 분질러서 한쪽 끝에 스마일 스티커를 붙여서는 빵 위에 촛불처럼 꽂아 케잌 흉내를 냈다. 그리고 서로 편지를 교환했다. 아이가 먼저 엄마, 아빠로부터 받은 편지를 읽고, 그 다음 내가 아이와 남편으로부터 받은 편지를, 마지막으로 남편이 아이와 내게 받은 편지를 읽었다.   

 

남편이 내게 쓴 편지 중, 몇 구절,

당신을 생각하면, 가지고 있는 자산을 마음껏 활용해보지 못하는 것이 가슴 아프게 해...난 당신의 능력을 믿고 존경하지만 화가 나는 것은 스스로를 믿지 못하고 부딪치지 못하는 것이야. 꼭 어떠한 일을 해야 마땅하다는 것이 아니라 하고 싶은 일 또는 지금의 상황 속에서 할 수 있는 일을 열심히 하는 자기 긍정을 보고 싶은거지.
인생이란 목표가 필요한 여행이겠지만 그 목표는 우리가 구체적으로 도착점을 인지하기 힘든 것이어야 한다고 생각해. 가끔씩은 내가 직면해야했고 감당해야 하는 상황이 너무나 적대적이었을 때에는 다시 올라갈 수는 없잖아. 가지 못한 여행에 대해 뒤돌아서서 후회하지 말자. 

남편이 무슨 얘기를 하고 있는지 나는 너무나 잘 안다. 

방학중인 아이와 하루 종일 아웅다웅하는 생활에 나도 좀 피곤했는지 요즘은 평소보다 일어나는 시각이 늦어지고 있었는데 오늘 모처럼 일찍 눈이 떠졌다.
읽던 책을 두고 무심코 옆에 있던 '깐깐한 독서 본능'책에 손이 갔다. 천권을 읽고 이렇게 책을 내시는 분도 계신데, 이 책을 읽는 것도 부담이 가서 감히 시작도 못하고 있던 터였다. 교과서 읽듯이 첫장부터 한줄 한줄 깐깐히 읽기 시작하자는 마음을 버리고 부담없이 여기 저기 펼쳐 보았다. 책 서평보다는 간간히 삽입되어 있는 흐린 갈색 페이지들에 쓰여진 글들에 먼저 눈길이 갔다. 

"나는 가끔 우리 집에 승용차를 타고 오시는 손님에게 물어본다. '고속도로를 달려올 때 어떤 기분이 드십니까?' 그러면 대부분의 사람들이 빨리 올 수 있어서 좋다는 말을 한다. 그분들은 고속도로가 뚫리는 과정을 잘 몰라서 그렇게 대답하는 것일 게다. 산이 잘려나가고 논밭이 쓸려나가고, 심지어 옛 무덤들이 파헤쳐지고 조상님들의 혼이 불도저에, 포클레인에 무자비하게 짓이겨진 것을 모르기 때문이다."(192쪽)

녹색평론에 실렸다는 권정생님의 글이 인용되어있다.
프롤로그에 실린 허균의 글은 노트에 베껴 써보기도 한다.
이 책은 이렇게 읽어야겠구나 생각한다.  

 

'서두르지 말고 그러나 쉬지도 말고'
어디서 본 이 말이 생각나는 아침이다. 

반항하는 아이를 보는 새로운 시각

히라이 박사의 교육특강 1 - 바다 어린이교육 3
히라이 노부요시 지음, 최은영 옮김 / 바다출판사 / 2000년 8월

반항하는 시기는 사춘기때에나 온다고 생각하면 큰 오산이다. 첫 반항기는 두살에서 세살 사이에 오고, 말대꾸가 많아지는 중간 반항기가 일곱 살에서 아홉 살 까지, 그리고 사춘기때 오는 반항기는 시기적으로 제일 마지막인 제2반항기에 해당한다고 한다.
요즘들어 부쩍 이래라 저래라 하는 말에 민감하게 반응하고 그 내용이 무엇이든 간에 듣기 싫어하는 아홉 살 아들 때문에 이런 저런 생각을 하고 있던 중  이 책이 눈에 띄어 오래 된 책이지만 읽어보게 되었다.
이 책의 저자인 히라이 박사. 45년간 교육계에 몸담아온 일본의 대표적인 교육학자라는 이유보다도, 자신의 세아이들을 키우면서, 그리고 여러 손주들을 돌보면서도 한번도 체벌을 해본 적이 없다는 말 때문에 다시 보게 되었다. 아이를 야단칠 마음이 없었기 때문에 다른 부모가 아이를 때리는 것만 봐도 몸이 오싹했다는 그는 체벌은 부모의 짜증에서 비롯되는 것이고, 부모들은 자신의 정서를 조절 통제할 수 없어서 아이에게 체벌을 가하는 경우가 많다고 했는데 이것을 읽으며 시인하고 싶지 않지만 어쩔 수 없이 시인할 수 밖에 없었다. 그는 또한 사랑의 매는 절대 사랑이 아니라고 했다. 마음이 상처만 깊게 만들 뿐.
요즘 아이들은 버릇이 없다는 말을 많이들 한다. 그럼 이 버릇을 가르치기 위해서 부모들은 무엇을 해야하나? 버릇을 고쳐놓아야 한다는 것이 정답일까? 버릇이 있다, 없다라는 말을 할 때엔 어른이 다루기 편하게 말 잘 듣는 아이로 훈련시켜야 한다는 의미가 포함되어 있지나 않은지 생각해볼 일이다. 가정 교육에 지나치게 얽매여 있는 아이는 개성을 잃기가 쉽고 자발성을 획득하기 어려우며,우리가 '착한 아이'라고 부르는 아이들은 사실 착한 아이가 아니라 자기 뜻을 못 펴고 어른들의 뜻에 굴복하여 사는 아이일지도 모른다고 저자는 말한다. 아이의 버릇을 들이려고, 고분고분하게 만들려고 하는 대신 가정 교육이라는 것을 너무 서두르지 말고 아이들의 응석을 충분히 받아 주어 아이의 정서적인 안정이 탄탄하게 이루어지게 하는 것이 더 중요하다고 한다. 이것이 바탕이 된 후에 아이에게 이렇게 했으면 좋겠다고 제안하라고.
반항을 한다는 것의 의미는 부모 말을 안듣고 힘들게 하는 행위라고만 단정짓는 것이 전부가 아니라, 자아에 대한 자각이 형성되고 있는 중이라는 의미있는 시기이기도 하기 때문에, 자아에 대한 기반을 확립하는 데에 반항은 매우 중요하다고 한다. 이러한 반항기는 자발성이 순조롭게 발달하고 있는 아이에게서만 나타나고, 이런 아이는 부모에게 고분고분하지 않다고.
성급하게 아이의 이런 행동을 '버릇을 고쳐놓는다'는 명분 아래 바로 잡아 놓으려고만 하지 말고, 기다려주라고 권한다. 저자의 중심적인 교육관 중의 하나가 바로 이 '기다리는' 교육이다. 진정한 교육에는 시간이 많이 걸리는 법, 서두르지 않는 것, 빨리 하라고 재촉하지 않는 것이다. 얼마나 많은 책에서 같은 말을 하던가. 서두르지 말고 기다려주라고.
아이가 공격적인 행동을 한다면 그것은 마음에 응어리가 있다는 표시이며 (이것은 어른도 마찬가지라고 생각한다) 이런 아이들은 엄마나 아빠로부터 사랑을 받지 못하고 오히려 거부당한 일이 많아 정서가 불안정해 있고, 마음에 상처가 있는 상태라고 하니, 자라는 동안 부모의 사랑을 듬뿍 주는 것만큼 아이에게 필수적인 것은 없나보다. 그 사랑이 부모의 생각 위주로 잘못 표현되지만 않는다면.

아이들은 부모된 사람을 진정 사람되게 가르치기 위해 이 세상에 나왔다는 생각이 든다. 부모는 아이를 가르치는 사람, 아이는 그에 따라야 하는 사람이 아니라는, 이렇게 종종 일깨우지 않으면 너무나 쉽게 잊고 지내는 사실을 덕분에 다시 한번 마음에 새기게 되었다.
2권이 절판되어 읽어볼 수 없는 것이 아쉽다. 

뒤늦게라도 읽어서 좋았다

꽃신 ㅣ 파랑새 사과문고 64
김소연 지음, 김동성 그림 / 주니어파랑새(파랑새어린이) / 2008년 6월

'명혜'라는 저자의 작품을 읽었던 적이 있다. 이듬 해 이 책 '꽃신'이 나왔을 때 김동성 화가의 고운 표지 그림과 더불어 사람들 사이에 많이 알려지고 읽혀졌었는데 그때 미처 못 읽고 마음에만 담아두고 있었다. 그런 책들은 언젠가 기어이 읽게 되는가보다.  
작가가 세가지 보물이라고 말했듯이 이 책에는 역사 속에서 캐내어진 보물같은 작은 이야기들을 씨앗으로 하여 만들어진 세가지의 이야기가 실려 있는데 맨 처음 나오는 이야기가 꽃이 수노아 진 비단신을 뜻하는 '꽃신'이다. 양반집 딸 선예의 아버지가 나들이 갈 때 신으라고 딸에게 사준 꽃신, 그리고 나중에는 짚신에 민들레를 꽂아 만든 또 다른 종류의 꽃신이 나온다. 양반집 딸 선예와 부모를 잃고 짚신을 삼으며 화전마을에 살고 있는 여자 아이 달이, 그리고 선예의 꽃신과 달이의 짚신이 대조를 이루며 이야기가 전개되어 가다가 나중에는 그 둘이 대립이 아닌 서로 하나로 어울리게 되면서 이야기를 맺는 구성이 돋보였다. 지금은 더 이상 신지 않는 꽃신이라는 말을 입으로 소리내어 읽어 보기만 해도 그 고운 형태와 글 속의 두 여자 아이들의 고운 마음이 느껴지는 듯 하는, 그야말로 꽃신같은 이야기이다.
개인적으로 제일 좋았던 것은 다음에 실린 '방물고리'인데, 아픈 어머니를 대신해서 돼지를 키우고, 장터 주막 일을 도우며 씩씩하게 살아가는 소녀 덕님이의 이야기이다. 시름시름 앓던 어머니는 어린 덕님이를 혼자 남겨둔 채 결국 세상을 떠나고, 슬픔에 빠져 주저 앉는 것이 아니라 키우던 돼지를 팔아 돈을 마련하여 등짐 장수 홍석의 도움을 받아 새로운 방물 장수의 길을 나서는 꿋꿋한 덕님이가 대견하고 기특해서 그 뒷 모습을 그린 마지막 페이지의 그림을 담아 보았다. 어린 딸을 혼자 남겨두고 간 덕님의 엄마도 하늘 나라에서 그녀를 향해 응원을 보냈으리라.

 

마지막 이야기는 조선 후기 정 약용의 고독한 유배 생활에서 영감을 얻어 썼다는 '다홍치마'인데 역시 애잔한 마음과 의리심을 함께 느낄 수 있는 내용이었다. 정 약용의 딸에게 다홍치마를 전해 주려 한달 넘어 걸린다는 먼 길을 마다 않고 혼자 떠나는 큰돌이의 마음은 의리이자 진심이고, 앞으로 자기의 나아갈 길을 용기와 소신을 가지고 꿋꿋하게 내딛겠다는 의지이다.
작가의 전작 '명혜'에서와 같이 이 책 역시 어린 주인공의 조용하면서도 결연한 의지가 잘 드러나있어 읽는 어른들의 마음까지 움직여 놓는 것 같다. 이것이 바로 우리가 동화를 읽는 이유 중의 하나가 아닐까 한다. 

또 방학이구나-모네에서 피카소까지

<모네에서 피카소까지>를 보러 대전에서 서울까지를 마다 않고 갔다 왔다. 

 아래는 이번 전시의 표지 모델 격이 된 르느아르의 그림 '르그랑 양의 초상'

 

 아직 어린 소녀 같은데 반지, 귀걸이, 목걸이, 머리리본, 스카프에 어여쁜 미소까지, 완벽한 모델이 되어주고 있다. 그래서 개인적으로는 조금 관심이 떨어졌던 그림 ^^  

그보다는 아래의 네 그림 중 왼쪽 위의 르느아르 부인의 초상에 더 눈길이 오래 머물렀으니, 아마 나도 세월에 찌든 모양. 아이보고 이 아줌마 인상이 어떠냐고 물었더니 별로 행복해보이지 않는단다. 억지로 웃는 것 같다나? 그리고 뚱뚱하단다 허걱~

 

오른 쪽 위는 세잔의 부인의 초상인데 기울어진 고개, 무표정이라고 읽는 사람도 있겠고 나처럼 무기력한 우울함이라고 읽는 사람도 있겠다. 

왼쪽 아래는 모딜리아니의 부인의 초상 '푸른 눈', 그 옆은 마네의 '카르멘으로 분장한 에밀 앙브르의 초상'인데 평상복이 아닌 무대의상이 무척 화려하다. 옆에서 도슨트가 어린이들에게 설명하는 것을 잠깐 들었는데 "이 여인의 얼굴 반쪽이 색깔이 무척 다르게 칠해져 있는데 왜 그럴까요?" 하고 물으니 어린이들이 입을 모아 "빛 때문에요~" 그런다.

  

 마네의 에트르타의 해변 그림인데, 똑같은 곳을 같은 제목으로 그린 부댕 (Boudin)의 그림도 전시되어 있었다.

 

해가 지는 석양의 센강을 그린 모네의 작품. 
해가 뜰 때 (아래 그림)와 질 때의 빛이 주는 느낌은 이렇게 그림에서도 다르게 느껴진다. 

 

 

 피카소의 '여인과 아이들'
보자 마자 아이가 하는 말, "역시 웃기군." 뭐가 웃기다는 것인지 참 웃겼다.
"오른 쪽 아이를 보면 눈, 코, 입도 없지?" 그랬더니, 피카소가 그리다가 말아서 그런 것 아니냐고 한다.
보라, 초록, 파랑, 회색이 이렇게 잘 어울릴 수가 있구나.

  

앞의 그림들을 쭉 보아오다가 이 그림에서 분위기가 확 바뀌는 듯한 느낌이 들었다.
고갱의 '신성한 산'. 타히티에 위치한 어느 신전을 그린 그림이라는데 꼭 숨은그림찾기를 해야 할 것 같이 풍경에서 토끼의 모습도 보이고, 사람의 머리 형상도 보인다.

   

그 유명한 브랑쿠시의 '키스'
이 모양의 열쇠고리도 기념품 가게에서 팔고 있었는데 그건 별로 예쁘지 않아서 사지 않았다.
계속 그림을 봐오다가 이 작품을 보고 아이에게 한 면에서만 볼 수 있지 않고 이렇게 빙 돌아서 모든 방향에서 다 볼 수 있게 만든 작품을 조각이라고 한다고 설명해주었는데, 지금 생각해보니 조각이 아니라 '소조'가 맞는 것 아닌지 모르겠다. 조각, 조소, 소조가 예전에도 그렇더니 지금도 여전히 혼동되어서.

 

 마네의 이 그림은 '키어사지 호와 앨라배마 호의 해전'이라는 작품인데, 침몰하는 사람들의 모습까지, 바다 위에서 싸움을 벌이는 장면이 생동감 있게 그려져 있는데 배에 국기가 선명하게 그려져 있어 어느 나라 배인지 한눈에 알 수 있었다. 파워 오브 아트 책에도 나온 터너의 '노예선' 그림을 비교, 연상.

미국 필라델피아 미술관이 소장하고 있는 작품들 중 총 96점이 전시되어 있는 이번 전시는 모두 한 층에 전시되어 있어서 그런지 다 둘러보는데 그리 오랜 시간이 걸리는 것은 아니나 물론 그건 관람객이 얼마나 몰려있는 때인가에 따라 다를 것이다. 

전시 품목 96점이 모두 수록되어 있는 대도록은 30,000원, 40점이 수록되어 있는 소도록은 10,000원에 판매하고 있었는데, 가격도 가격이지만 나는 손에 들기에도 부담없는 소도록으로도 충분했다. 

이 전시는 내년 3월 28일까지 계속된다고 한다.

 * 위의 작품 사진들은 <모네에서 피카소까지> 홈페이지에서 퍼왔습니다. (pma.chosun.com) 

집이 사람을 보듬어 준다

요란요란 푸른아파트 ㅣ 문지아이들 96
김려령 지음, 신민재 그림 / 문학과지성사 / 2008년 10월

몇 년 전 우리 가족이 살았던 아파트 생각이 났다. 엘리베이터 없는 5층 아파트의 3층, 열 평을 겨우 넘는 방 두 개 짜리 아파트. 지은지 오래 되어 재개발 때문에 지금은 값이 엄청 뛰었다지만 우린 그때 월세로 살았으니 값이 뛴 것과 별 상관은 없다. 나중에 그 집에서 이사 나오고도 출근할때면 그 곳을 지나쳐야 했는데, 가끔 그 옆의 차도에서 신호가 걸려 기다리는 동안 우리가 살던 아파트를 한동안 바라보고 있노라면, 겉으로 표시는 안했어도 낡고 좁은 아파트라고 사는 동안 내심 창피하게 여겼던 것이 참 미안하고 부끄러워지곤 했었다. 더 아끼고 소중하게 지내지 못한 것이 미안하다고, 마음 속으로 혼잣말도 해보던 일이 생각났다.
김려령의 이 이야기에서는 지은지 40년이 된 아파트들이 말을 한다. 자기 동에 살고 있는 사람들에 대해서 이야기 하고 서로 자기가 잘났다고 뽐내기도 하며 서로 장난도 치면서, 건물들이 마치 사람처럼 말을 하고 생각을 한다. 초등학교 3학년인 기동이를 어느 날 엄마 아빠는 이 아파트, 푸른 아파트 2동에 폐휴지를 모아 파시며 혼자 사시는 할머니에게 맡겨 놓고 간다. 형편이 나아지면 데리러 오겠다면서.  
새로 들어간 학교, 새로운 친구들에 그럭 저럭 적응하며 지내지만 할머니는 하루 종일 집에 안계시고 학원에도 안다니는 기동이는 취미인 만화그리는 시간 외에는 심심하기만 하다. 그러던 중 같은 아파트의 단아라는 여자 친구, 그리고 만화가 아저씨를 알게 되면서 조금씩 활기를 찾아가는데.
어느 잠 안오던 밤, "잠이 안와?" 하고 아파트가 말을 걸어오는 것에 저자는 울컥 눈물이 났고, 그 때 이 동화를 썼다고 한다. 아파트가 말을 하는 설정에 대해서는 역시 어릴 때부터 이야기를 많이 해주셨다는 할머니에 대한 추억이 작용한 것으로 보이는데, 저자가 가마솥 뚜껑을 쾅 닫으면 "살살해라, 걔, 아푸겄다.", 밥 한공기를 다 먹도록 손도 안댄 반찬에 대해서는 "지도 반찬이라고 상에 올랐는데 그렇게 손 안대믄 운다. 한번 먹어주라." 고 하셨다는 할머니. 생명이 있는 것도 점차 물질적으로 보아가는 요즘. 생명이 없는 것에도 이렇게 배려를 해주던 마음은 다 어디로 갔을까.
푸른 아파트가 결국 재개발에 들어가게 되어 모두 이사를 떠나는 날, 서운해하는 마음으로 자꾸 뒤돌아보는 기동이의 마음을 마지막 문장은 이렇게 대신하고 있다.
'5층 녹슨 베란다 선반이 끼극끼극거렸다. 그리고 바닥으로 뚝...떨어졌다.'