2010년 6월 1일 (화)

오늘의 기분을 말 하라면, 

공 선옥의 책을 꺼내 아무 페이지나 펴서  

무작정 베껴 쓰고 싶은 

그런 날이라고 하겠다. 

...... 

나에게 들려주는 노래

'행복하고 싶어'

모두들 그렇지 않나요? 그렇고 싶지 않나요? 

하지만 지금 당장 그렇지 않다고 해도  

실망하지 말자는 말과 함께, 

오늘 아침,

내가  

나에게  

들려주는 노래입니다. 

행복하라고. 

사춘기를 잘 넘기는 방법

나의 그녀 ㅣ 반올림 4
이경화 지음 / 바람의아이들 / 2004년 12월

이 경화 작가의 이 책은 30대 논술 과외 여선생님을 좋아하는 십대의 남학생의 이야기이다.
제목이 평범한 것에 비해 책 속의 소제목들이 오히려 눈길을 잡는다. '처음엔 그녀도 어른에 불과하다고 생각했다', '어른들은 대개 뭔가에 미쳐 있다', '사랑은 쉬었다 가는 게 아니야', '내가 선생님 사랑한다면 어쩌실 거예요?', '아이들 앞에서 보이는 어른들의 눈물은 가장 이기적인 행동', '세계는 젤리 같다던 그녀', '우울해질수록 그렇지 않은 표정을 지어야 한다', '내버려 두세요는 아빠의 전매 특허 대사', '항상 엔진을 켜둘께', '문제는 문제가 아니라고 생각하면 문제가 아니야', '상상만 하는 건 재미없어' 등 소제목치고는 구체적이고 설명적이어서 책의 내용을 잘 나타내주고 있다는 생각이 든다. 엄마가 병으로 돌아가시고 아버지와 함께 사는 열여섯살의 주인공 준희의 학교 생활을 통해 우리 나라 청소년 남자 아이들의 요즘 생활을 엿볼 수 있었다. 누군가로부터 그런 이유로 소개받기도 한 책이지만 말이다.  
주인공 준희는 한평생 정해진 직장을 진득하게 다녀본 적이 없는 아버지, 그런 아버지를 늘 못마땅해했던 생전의 엄마를 보고 자라면서, 어른들에 대한 기본적인 신뢰가 없는 상태이지만 십대의 특성이기도 하듯이 인간에 대한 기본적인 심성은 아직도 따뜻하다. 어딘가 선생님 같은 경계를 넘어서, 그리고 기존의 어른들이 보이는 뻔한 반응을 넘어서 독특하고 대범하게 대응해주는 여선생님에게 호감을 가지고 있는 준희가 그녀에게 품는 사랑의 감정과 접근 방법들이 순수하고 풋풋하다. 물론 이것은 그 나이를 훌쩍 지나온 사람의 입장에서 보았을 경우이고 아마 당사자나 그 나이 또래에게는 위험한 장난으로 비춰질지도 모르겠다.
연상의 선생님에 대한 연모의 정은 같은 반 친구이자, 함께 그 선생님으로부터 논술 과외를 받고 있는 친구 정아와의 관계가 새로이 발전해나가면서 점차 대상 전환이 이루어져 가고, 이렇게 되게 된 데에는 정아가 준희 자신도 모르고 있던 만화에 대한 재능을 일깨워주면서 부터이다. 대학에 대해 진지하게 생각해본 적이 없던 준희는 대학에 만화학과가 있다는 것을 정아로부터 듣게 된후 점차 대학에 대한 포부까지 생기기 시작한다.
사춘기, 혹은 청소년기. 그 시기를 별 갈등과 고민없이, 정서적으로 안정된 상태에서 잘 보낼 수 있는 청소년이 몇이나 될까. 친구, 성적, 가정, 이 세가지 중 하나라도 걸릴 게 없는 그런 청소년은 아마도 그리 많지 않으리라 생각된다. 단번에 해결될 문제가 아니고 어차피 진통을 겪고 지나가야 할 문제들이고 장기적인 시간이 필요한 문제들이라면 단번에 어떤 정답을 찾는 방식으로 그 문제를 해결할 수 있기를 기대하기보다는 차라리 이 책의 주인공처럼 자신이 몰두할 수 있는, 자기만의 세상을 발견하고 그 속에서 자신을 발전시켜 나가고 만족을 얻을 수 있는 방법은 어떨까 생각해본다. 여기서는 '만화 그리기'가, 또 다른 책에서는 독서, 조각, 음악 등의 세계에 빠져 매일 부딪히는 문제들로부터 숨통의 공간을 만들어 가는 경우를 보았다.
눈 앞에 당면한 문제들에서 헤어나오지 못하고 그 속에 침잠한 채 내내 의기소침 속에 보낸 것 같은 나의 청소년 시절을 생각하면 안타깝기만 하다.
글의 내용이 큰 사건 없이 밋밋하게 흐르다 끝난다는 점, 사춘기 남학생의 감정이라면 순수하긴 하지만 무모할 정도로 제어되지 못한 행동으로 나타날 가능성도 있을텐데 여기서는 지나치게 온순하게만 진행되고 아무 진통 없이 마무리 되어간다는 점 때문에 읽는 동안 크게 마음 불편할 일도 없는 대신 큰 감동이나 재미도 없었다는 점, 이것이 이 작품을 읽고 난 소감이자 아쉬웠던 점이다. 읽는 재미도 있으면서 작가의 의도도 분명히 드러나는, 그런 작품을 쓰기란 확실히 쉽지 않은 모양이다.

난 정말 괜찮은걸까요?

빨강 속의 검정에 대하여
강영숙 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

강. 영. 숙. 평범하기 그지 없는, 그래서 한번 듣고 지나칠 수도 있을 이름.
강원도 춘천 생. 1998년 서울신문 신춘 문예로 등단하여 2006년에는 한국일보 문학상을 수상했다. 이런 소설가도 있었구나 하며 이 책을 읽기 시작했다. 이 책에는 2004년부터 2008년까지 각종 문예지에 실렸던 그녀의 단편이 총 아홉 편 수록되어 있다.
그 중 첫 작품은 '친애하는 M씨 보세요' 로 시작하는, 내가 좋아하는 편지글  형식의 <스쿠터 활용법>. 이 중에 화자가 편지의 대상에게 하는 '난 정말 괜찮은 걸까요?' 라는 물음을 이 리뷰의 제목으로 삼았다.
어릴 때부터 피붙이보다 더 '믿는 구석'이 되어 주던 '그'에 대한 이야기, <안토니오 신부님>에서 '그'는 주인공 여자가 어릴 때에는 동네의 또래 친구였고 성장하여 신부로 사제 서품을 받은 후에는 친구로서, 여자가 인생의 바닥을 칠 때마다 옆에서 함께 해주어 온 사람이다. 주인공 여자가 화자가 되어 그를 그리며 쓴 글인데 따뜻함과 쓸쓸함이 글 속에서 뚝뚝 묻어져 나온다. 이 작품을 읽으면서부터 나는 본격적으로 이 작가의 글에 몰입되어가기 시작한 것 같다.
다음 작품 <빨강 속의 검정에 대하여>는 이 책의 제목이 되기도 했는데, 바다를 쓰레기로 메워 만든 매립지에 덜렁 세워진 고층 아파트. 아무 것도 남지 않은 주인공 '령'에게 유일하게 남은 것이라고는 아버지로부터 물려 받은 그 아파트 한 채이다. 거기서 그녀는 매일 바다를 꿈꾼다. 내가 있는 자리에서, 그 자리의 이전 상태를 꿈꾸는 주인공. 즉 지금은 사라지고 없는 세계를 꿈꾸는 인물의 분열적 정서가 불안하기도 하지만 우리들의 감춰진 모습의 어느 한 자락을 엿보는 듯 하다. 이 주인공 이름이 다음 작품의 제목 <령>으로 다시 등장한다. 안풀리는 상황 속에서 삶을 버텨나가는 령은 어느 날 선거 유세장에서 대학때 친구 J를 오랜만에 재회하게 되어 반가와 하지만 그 만남이 바라는대로 계속 이어져가지 않게 되자 원망과 애증이 쌓여 마침내 그를 향해 칼을 찔러넣게 되는데, 칼을 찌른 대상은 J가 아니었고, 령은 곧바로 누군가에 의해 제지당한다는, 역시 우울하고 외로운 인간의 이야기이다.
다음 작품 <천변에 눕다>에 대거 등장하는 온갖 찌질한 인생들을 보며 이 소설, 왜 이리 슬프냐고 혼자 탄식하며 읽었다. 하지만 그런 페이소스 속에 유머가 살아있다면 상상이 되는가. 그야말로 '유머도 있어요, 페이소스도 있어요, 허무도 있어요, 그러면서 생명력이 있어요.' 라고 말하고 싶은 느낌. 이러면서 읽다 보면 어느 새 한 단편의 마지막 페이지에 이르러 있었다.
이혼 하고 딸 둘은 모두 장성한 60대의 나이의 여자가 딸의 소개로 맞선을 보는 이야기 <해안 없는 바다>의 시작은 이 여자가 혼자 가서 영정 사진을 찍는 장면으로 시작된다. 인생의 마지막을 준비함과 동시에 또 다른 시작을 시도하는 주인공을 통해 작가는, 인간은 자기도 모르는 내면 속에 끝까지 새로운 시작에 대한 한줄기 희망을 놓지 않고 산다는 것을 말하고 싶었을까?
겉으로 보기엔 평범한 남녀 직장 동료 사이의 독특한 관계를 그린 <K에게>의 두 주인공처럼 그렇게 엇갈린 인연들을 우리는 사는 동안 알게 모르게 많이 거쳐가고 겪었겠지.
우울이 실어증으로 나타난 주인공이 나오는 <갈색 눈물방울>에서 그 제목은 이웃에 사는 동남아 여자의 구질구질한 삶을 상징하고 있다.
죽은 가족들을 모두 집으로 초대하여 음식을 차리고 회포를 나누듯이 그들과 못다한 얘기를, 때로는 언쟁을 하며 과거의 아픈 상처를 꺼내 보고 못다푼 한을 풀어보려 한다는, 독특한 구성의 <자이언트의 시대>를 마지막으로 이 책의 아홉 편의 글이 모두 끝이 난다.
이 책에 등장하는 주인공들은 뜻대로 되지 않는 인생의 언덕을 넘으며 그것이 순간이든 아니면 영원으로 이어지든 우울의 늪에서 헤어나오지 못하는 사람들이라는 것을 공통점으로 하고 있다. 표현에 감정이 넘쳐나지 않게 배제되어 있는 듯한 문장들, 체념과 비관과 우울이 전반적인 내용에 스며들어가 있으면서도 읽는 사람을 바닥까지 떨어뜨리지 않고 오히려 작가와 함께 대담해질 수 있게 하는 것은, 주인공들이 바로 삶에 대해 그런 모습을 보이고 있기 때문인지도 모르겠다. 그리고 작가 역시 그런 자세로 삶을 보고 있는지도.
우울에 빠질지언정, 그래서 삶에 대한 환멸의 느낌을 가질지언정, 그 삶을 끌고 가는 오기와 생명력을 동시에 보여주고 있기에 오히려 그래, 어디 끝까지 가보자는 마지막 카드를 손에 꼭 쥐고 살아나가게 하는 힘이 있다.
이 작가의 다른 작품들을 작가 소개난에서 훑어 보며 어떤 작품을 더 읽어볼까 하고 있는 나는 아마도 또 언젠가 이 작가의 작품들을 시리즈로 계속 읽게 되지 않을까 짐작해본다.  

(참고로 이 책의 제목은 Mark Rothko의 그림과는 아무 상관이 없음을 말해둔다.) 

오늘 나와 눈맞춘 꽃들

스스로 목숨을 끊은 사람의 소식이 너무나 자주 들려오는 요즘이다.
어제 신문에서 본 자살 소식은, 나와 같은 직업에, 나이도 나와 같은 사람이었다.
단순히 자신의 처지를 비관해서 그런 것으로 보이진 않는다. 아마 몇 겹의 부조리 속에 둘러싸인 이 사회, 누릴 자는 누리고, 그늘 속에 사는 자는 계속 그늘 속에서 살아야 하는 이 사회에 온 몸으로 항의하고 싶었을 것이다.
하지만, 그런 방법을 택하면 죽은 당사자만 너무 불쌍하지 않나.
어차피 누구나, 언젠가 다 죽게 마련인데 뭐 그리 빨리 갈 것 있겠냐고 듣는 이 없는 허공에 대고 말을 해본다.  

  

 
동네 뒷산 등산로에 떨어져 있던 장미꽃을, 내려오다 다시 돌아가 쪼그리고 앉아 사진기에 담아왔다.
왜 꺾여서 여기 이러고 있느냐. 

 

다 그러고 산다고, 너만 혼자 그런 사회 속에 사는 것이 아니라고, 말들은 쉽게 하지만, 아니다. 누구나 다 똑같이 그렇게 살지는 않더라. 

안그래도 복잡한 심사가 쉽게 정리되고 있지 않은 요즘인데, 자꾸만 말이 줄어 가고, 웃음이 줄어가는 것 같다. 계속 이러다가 나이 들수록 말도 없고 웃지도 않는 사람이 되어가는 건 아닌지.

위의 선인장은 작년에 아이가 사달라고 해서 아파트 장터에서 구입한 것인데. 처음엔 전체적으로 동그란 공 모양이더니 자라면서 저렇게 만화 심슨 가족의 마지 심슨의 머리처럼 위로 솟아오르면서 키가 자란다. 그리고는 옆으로 또 한 가지가 뻗어나오더니 그 부분에서도 당당히 꽃을 피우고 있다. 전체 키가 10cm정도 밖에 안되는, 아담하고 귀여운 선인장이다.

 

애기똥풀은 이제 꽃이 거의 져가는 상태라서 꽃잎은 잔뜩 벌어져 있고 가운데 길쭉하게, 일종의 열매가 생겨있는 것들도 있었다.  

그저 이런 저런 일로 마음이 복잡할 때는 사람이 써놓은 책의 글자 몇줄 보다 이렇게 말 없는 것들의 모습을 보며 머리 속 생각을 잠시 몰아내는 것도 좋다. 그래봤자 그때 뿐이지만 말이다. 

그냥 이렇게 오늘 하루도 꾸역꾸역 살아냈다는 이 기분, 이걸 뭐라고 표현해야할지. 회의적이고 패배적으로 들릴지 모르나 사실은 그 정도도 스스로 장하다고 해주고 싶은 이 기분은.