해는 져서 어두운데

올 한해,  

속상한 일도 많았고 

울기도 많이 울었으며 

그냥 흘려보낸 시간도 많았다.  

희망보다 절망을 생각하며 보낸 시간이 많았으며 

감사하기 보다는 원망을 더 쉽게 했다. 

하지만,  

아직 혼자 움직이고 생각할 수 있는 건강이 있고 

일어설 수 있는 의지가 있고 

하고 싶고 되고 싶은게 있고 

울수 있는 감정이 살아 있고 

이렇게 되돌아 볼 수 있는 이성이 있으니 

웃기로 한다 

울음 끝에 마무리는 웃음으로. 

지금도 내 인생은 진행중, 

내년에도 내 인생은 진행중일 것이므로. 

욕심과 기대가 있는 그 자리에 

감사하는 마음을 대신 올려놓을 수 있다면 

그럴 수만 있다면. 

아이를 야단친 날은 일찍 잠들지 못한다

커가느라 그런다지만 갈수록 자기 주장이 강해지고 있는 아이와 요즘 자주 부딪힌다.
며칠 전엔 학교 다녀오더니 그런다. 아무래도 xx 선생님께서 자기가 글 쓰는 방식을 안 좋아하시는 것 같다고. xx선생님은 담임 선생님이 아니라 특수 과목을 가르치시는 선생님이시다. 왜 그러냐고 했더니 선생님이 쓰라는 식으로 쓰지 않는다고 자기가 아무리 열심히 써도 잘했다는 말씀을 안하신다는 것이다.
"왜 선생님께서 쓰라고 하는 대로 쓰지 않았는데?" 
물었더니, 세상에나, 아이 하는 말, 자기는 선생님이 쓰라고 하는 그 방식이 마음에 안든단다. 아니, 선생님이 시키시는 것에 마음에 들고 안들고가 어디있어? 학생이??

어제는 오전에 아이가 일주일에 한번 축구 교실에 가는 날이다. 나는 집에 있었고 남편이 데리고 갔다 온 후 점심을 먹는데, 아까 축구 끝나고 집에 오는 차 안에서 배가 아팠었다는 것이다.
"그래? 그런데 왜 아빠한테 말을 안했어?"
내가 아이에게 물었더니 아이 하는 말,
아빠한테 얘기해도 그때 차 안에서 아빠가 자기한테 해 줄 수 있는게 없다고 생각했기 때문이란다. 아이라면 일단 어디가 아프면 옆에 엄마나 아빠한테 아프다고 말하게 되지 않나? 

이렇게 아이는 커가고 있는데 나는 자꾸 아이를 아이로 보려 한다. 아이의 생각보다는 내가 생각하는게 더 나을거라고 보고 지시하고 따를 것을 요구한다. 거부하면 화가 난다. 

요즘 읽고 있는 책 <아들과 길을 걷다 제주 올레> 

벌써 언제부터 이 책을 읽어봐야겠다고 생각했던 것은 제주 올레에 대한 관심보다는 이제 열 세살 된 아들을 데리고 걸으며 저자인 엄마가 풀어낸 생각에 너무나 공감이 갔기 때문이다.
이제사 이 책을 읽고 있다.
자꾸 읽고 싶어지는 대목이 몇 군데 있다. 잠도 안오고 그 일부분을 베껴쓰는 것 부터 하고 다른 일 좀 하다 자야겠다. 

-아이 키우기, 때때로 밀려드는 그 막막함- 

제주 올레를 만든 서명숙 이사장이 쓴 <놀멍 쉬멍 걸으멍 제주걷기여행>을 읽다가 눈물을 콱 쏟은 대목이 있다. 바로 큰아들 이야기가 나오는 대목이다. 

'부모 속을 어지간히 썩인 놈이었다. 기자 노릇 하느라고 엄마 노릇 못한 죄값을 이자까지 보태서 치르게 한 아이였다. 초등학교 고학년부터 중학교를 마칠 때까지 노상 선생님께 불려 다녔다. 친구들과 어울리지 못했다. 유리창을 깼다, 미술시간에 준비물을 안 가져왔다, 선생님에게 말대꾸하고 반항했다 등등.
중학교 3학년 때는 기술 선생님에게 혼이 난 뒤 사흘을 가출해서 애간장을 다 녹였다. 아파트 경내의 정자에서 휴지처럼 구겨져 자는 아이를 발견하는 순간 엄습한 감정은, 반가움도 분노도 아니었다. 그저 막막함뿐이었다. 이 질풍노도의 계절이 끝이 날까, 대체 끝이 있기는 한 걸까.' 

서명숙 이사장이 산티아고를 가겠다고 가족들에게 말했을 때 남편은 그동안 나돌아다니느라고 애들도 못 돌봤으니 이제부터 집에 들어앉아 살림이나 제대로 하라고, 어머니는 다 늙은 여자가 무슨 배낭여행이냐고 펄쩍 뛰었단다. 20년 넘게 뼈 빠지게 일하면서 휴가도 변변히 못 써본 서명숙 이사장이 '분하고 서러워 거실에서 어린애처럼 대성통곡'할 때 그 '애간장을 다 녹인' 큰 아이가 어린애 달래듯이 등을 토닥그리며 속삭이더란다.
"엄마 걱정 마요. 엄마는 여행갈 자격이 충분히 있으니까."

'엄마학교'를 만든 서형숙씨는 좋은 엄마가 되는 건 의외로 간단하다고 말한다. 집으로 돌아오는 아이를 향해 활짝 웃어주기만 하면 된단다. 일하는 엄마들의 가장 큰 맹점은 바로 여기에서 출발한다. 집에 들어오는 아이를 맞이할 수 없다는 것. (중략)
"스스로 해야지, 스스로! 대체 언제까지 엄마가 도와줘야 하지?"
아마 우리 아이는 기어다닐 때부터 듣지 않았을까 싶다. 
(86, 87쪽 중에서)

 아이를 야단친 날은 일찍 잠들지 못한다.  

설탕이 궁금하니?

당분은 탄소, 수소, 산소 원자들이 여러 개의 고리를 이루고 있는 화합물이야.
벽돌을 쌓아올린 모습을 상상해봐. 

벽돌 한개는 포도당이라고 불리는 단당류,
벽돌 두개는 자당,
벽돌이 열개 이상이면 단맛이 없어진 다당류이지. 밀가루나 감자 전분에 주로 들어 있어. 이 음식을 꼭꼭 씹으면 단맛이 다시 돌아와. 입 안에서 분비되는 침이 다당류를 쪼개서 단맛을 내는 단당류로 만들어주었기 때문이지. 

단당류는 우리 몸에 들어와서 소비되지 않으면 저절로 사라져. 그래서 우리 몸은 이 단당류를 다당류로 만들어 저장해두었다가 필요할 때 다시 변형시켜 사용하지. 

(* 단당류, 다당류를 좀 더 쉬운 용어로 바꿀 수는 없을까 생각해봐야겠음. )

자일리톨 껌, 들어봤지? 자일리톨도 단맛을 내는 당류인데 설탕과 달리 충치를 예방하는 효과가 있다고 하지. 왜 그럴까?

자일리톨은 탄소 여섯개가 고리를 이루고 있는 설탕과 달리, 탄소 다섯개가 고리를 이루고 있는 5탄당 알콜 구조를 하고 있단다. 충치를 일으키는 충치균, 즉 뮤탄스균이나 소르비누스균은 6탄당은 쉽게 분해하지만 5탄당인 자일리톨은 분해하질 못해. 그러니 결국 영양소를 섭취 못한 충치균은 치아를 부식시키지 않고 표면에서 떨어져 나가지. 

자일리톨은 사람의 몸에서 포도당 대사의 중간 물질로 만들어지기도 하고 우리가 먹는 채소나 과일 중에 자일리톨 자체로 들어있기도 해. 그런 음식에는 딸기,양상추, 시금치, 양파, 인삼, 바나나 같은 것들이 있지. 

설탕으로 만드는 먹거리 중에 솜사탕이 있지. 이 솜사탕은 어떻게 만드는 것일까? 

설탕을 물에 녹여 끓인 뒤에 솜사탕 기계의 페달을 밟아 원심기를 돌리면 작은 구멍에서 뜨거운 설탕물이 나와. 이것이 바깥의 차가운 공기에 닿으면서 하얀 결정들이 생겨나고, 그 결정들이 실처럼 길게 이어지면 이 설탕실들을 나무젓가락으로 감아서 동그랗게 부풀어 오르게 한게 바로 솜사탕이란다.
설탕을 녹인 액에 색소를 첨가하면 연두색, 분홍색 등 원하는 색깔의 솜사탕을 만들 수 있어.  

*   아래의 책에서 발췌해서 다시 써보았다.

송재찬, 손연자, 그리고 설탕 이야기

함께 어린이책과 어린이책 관련 도서를 읽는 사람들이 있다.
이번 달에 내가 읽어가기로 한 책 두 권은 '배경' 관련 어린이책 목록에서 손연자 작가의 <까망머리 주디>, 그리고 '플롯' 관련 목록에서는 송재찬 작가의 <무서운 학교 무서운 아이들>이었다. 

송 재찬 저 <무서운 학교 무서운 아이들> 

난 내 아이에게도 그렇고 가끔 조카 아이들도 만나면 '학교 다니는 거 재미있니?' 라고 물어보길 좋아한다. 시험도 없고 공부 스트레스 없는 학교 덕분에 내 아이는 언제나 학교가 재미있다고 대답하는 반면, 다른 아이들은 그냥 그래요, 그저 그래요, 또는 재미없다고 대답하는 것을 많이 본다. 왜 재미가 없냐고 물어보면 몰라요, 그냥요, 심지어는 공부 할 것이 너무 많아 학년 올라가는 것이 별로 기쁘지 않다고 대답하는 2학년 조카도 있다. 대신 이 또래 여자 아이들은 친구 사귀기에 한참 관심이 많은 듯 보였다. 친구들로부터 얼마나 인기가 많은가, 어떻게 하면 인기가 좋을 수 있는가, 그런 얘기를 자주 한다고 한다.
이 책은 초등학교 교사로 있던 저자가 <늑대와 사냥꾼>이라는 제목으로 발표했던 것을 2001년에 푸른책들에서 제목을 바꿔 다시 나온 것이다. 제목에서 연상될 수도 있겠는데 초등학생들의 '집단따돌림'에 관한 이야기. 아직은 티없고 밝기만 할 것이라 생각되는 초등 학생들 사이에서, 끌려가 폭행을 당하고 돈을 빼앗기고 협박을 당하고, 그 사실을 말 못하고 숨기면서 혼자 괴로와하는 아이들. 1985년 실제 경험을 바탕으로 쓴 이야기라니 요즘은 어떨까 생각하면 마음이 무겁다. 결국 주인공 아이의 용기로 문제가 풀려가기 시작하지만 그건 이 책 속에서 일어나는 것이고 실제 상황에서 그렇게 일이 진행되지 못하는 경우가 얼마나 많을까.
반 친구가 괴롭힘을 당하는 현장을 목격하고 자기도 직접 당하기도 하면서 오랜 고민 끝에 선생님에게 폭로하기까지, 괴로와하는 아이의 심리 묘사가 잘 되어 있다는 점은 좋았는데 처음부터 너무나 뻔한 이야기에 페이지를 넘겨가는 흥미, 궁금증, 이런 것이 없었다는 점이 아쉽다. 어떤 소재에 대해 쓰고 싶다고 생각한 후 그것을 남들이 읽을만한 책으로 내기 위해서는 작가만의 독특한 플롯에 대해 오래 고민해야 할 것 같다. 누구도 쓴 적 없는, 어디서도 들어본 적 없는 이야기를 만들어내기 위해.  

손 연자 저 <까망머리 주디> 

이 책도 1998년에 처음 나왔으니 나온지 십년이 넘었는데 내가 읽은 이 책이 2002년 지식산업사에서 나온 9쇄 본이고 지금은 푸른책들에서 새로운 옷을 입고 다시 나온 것으로 알고 있다. 이 정도면 어린이 책 중 스테디 셀러라고 할 수 있지 않을지.
어릴 때 미국으로 입양간 한국 소녀 주디. 좋은 부모를 만나 잘 크고 있지만 자기의 외모가 엄마, 아빠, 그리고 오빠와 다르다는 것에 대해 심각하게 생각하게 되는 사건이 벌어진다. 학교에서 좋아하는 남자아이와 약속 장소에 가면서 예쁘게 보이고 싶어 머리를 노랗게 물들이고 간 주디를 보자마자 그 남자 아이가 옐로우 멍키라고 대뜸 놀려댄 것. 혼자 집에 돌아와 애써 염색한 머리 카락을 가위로 뭉텅뭉텅 잘라버린다. 친자식이라 생각하고 사랑으로 주디를 키우고 있는 엄마에게도 반항하며 오해의 벽을 쌓아가는 주디. 위의 '무서운 학교 무서운 아이들'에서는 남자 아이의 심리 묘사가 잘 되어 있었다면 이 책에서는 여자 아이의 심리가 아주 잘 묘사되어 있었다. 너무 세세하고 구체적인 묘사가 어린이 심리라고 보기엔 과한 느낌마저 들 만큼. 사실 이 책보다 더 많이 알려진 <마사코의 질문>을 아직 안 읽어봐서 이 작가의 스타일을 잘 모르겠지만 기대하던 만큼 재미가 있거나 작가만의 개성이 뚜렷이 드러나는 정도는 아니었다. 적어도 내게는.
입양문제, 정체성 문제, 또 그런 문제들이 해결되어 가는 과정 등이 기존의 책들과 크게 다른 점이 없었고 앞으로도 비슷한 책들이 또 나올 수 있을 것 같다는 느낌 대신, 이런 이야기는 예전에도 읽은 적 없고, 앞으로도 나올 수 없겠다 싶은, 그런 참신한 이야기를 쓰는 것은 이 유명한 작가에게도 쉽지 않은가 보다.  

* 이상한 곳 

(147쪽 본문 중) 실로폰이라는 단어가 생각났다. 맨 앞에 제트는 발음이 안 났다.

 실로폰의 철자는 xylophone. 맨 앞에 제트라니?

클로드 콩베, 티에리 르페브르 저
<달콤한 에너지 설탕> 

주니어 김영사의 어린이 지식 정보책을 요즘 많이 접하게 된다. 우연인지, 아니면 워낙 이런 쪽 책에 관심이 많은 출판사인지는 잘 모르겠다.
내가 읽어보려고 도서관에서 빌려다 놓았는데 아이가 집어들더니 먼저 읽는다. 제목처럼 달콤해보여서 였을까?
'설탕은 우리 몸에 꼭 필요한 영양소예요'라는 설명이 붙어 있는데 잠시 혼동이 왔다. 여기서 말하는 설탕이 우리가 음식에 맛을 내기 위해 첨가하는 그 백색가루 설탕을 얘기하는 것인지, 아니면 포도당, 젖당 등의 탄수화물, 즉 당류를 일컫는 말인지. 흔히 외국에서는 당류를 쉬운 말로 sugar라고도 하는 경우가 있기 때문이다. 우리가 말하는 설탕이 우리 몸에 꼭 필요한 영양소는 아니다. 위의 문장의 설탕은 당류로 바꿔써야 옳다.
책의 목적에 맞게 설탕에 관한 모든 것이 담겨져 있다. 설탕이란 단어의 유래, 설탕이 도대체 어디서 어떻게 만들어지는지, 우리 몸 속에 들어가서 무슨 일을 하는지, 설탕을 가지고 어떤 기상 천외한 것들을 만들수 있는지, 직접 설탕 가지고 해보는 요리법, 그리고 우리말 번역본으로 나오면서 첨가되어 들어갔을 우리 나라 전통 당류에 대한 짤막 상식도 좋았다. 당분이 하는 역할을 얘기하면서 '칼로리'가 무엇인지도 알려준다. 이 책을 읽더니 아이가 금방 배우게 된 용어이다. 아마 내가 설명을 해야 했다면 이렇게 쉽고 빠르게 아이에게 전달시킬 수 있었을까? 책 맨 뒤의 설탕에 관한 퀴즈까지 기획 만점. 먼저 읽고는 이런 것 알았냐면서 나에게 읽은 내용을 아이가 얘기해주는 것을 듣는 즐거움도 누렸다. 번역에서 발견되는 헛점과 오자들이 눈에 거슬리지만 않았더라면 더 좋았을 걸 그랬다.

* 이해가 안되는 문장

(25쪽 본문 중) 꿀은 꿀벌이 초록의 꿀샘에서 분비된 꽃의 꿀을 채취하고 이것을 벌집으로 운반하여 숙성시킨 액체 감미료예요.

'초록의 꿀샘에서 분비된 꽃의 꿀'이라니, 여기서 초록의 꿀샘이란 어디에 있는 것을 말하나? 꽃? 벌?  번역이 엉킨 듯.

철학적 시 읽기의 어려움

철학적 시 읽기의 즐거움 - 우리 시에 비친 현대 철학의 풍경
강신주 지음 / 동녘 / 2010년 2월

철학, 역사, 스포츠. 나의 취약 분야이다. 더 생각하면 더 많겠지만 얼른 떠오르는 것만 그렇다는 것이다. 책 제목을 그냥 '철학의 즐거움'이라고 했으면 아마 더 접근하기 어려웠겠지. 철학적 '시'읽기의 즐거움이라고 제목을 정하고 기획한 의도는 알겠다. 스물 한 사람의 철학자와 그의 사상을 뽑고, 그에 어울리는 시를 뽑았다고 한다. 스물 한명의 시인은 박노해, 기형도, 김남주, 강은교, 박정대, 유하, 원재훈, 황동규, 김수영, 도종환, 김춘수, 최두석, 최영미, 최영란, 오규원, 한하운, 정현종, 이상, 황지우, 박찬일, 김준태. 대부분 알고 있는 시인이다. 스물 한명의 철학자는 네그리, 비트겐슈타인, 아렌트, 알튀세르, 바타이유, 벤야민, 레비나스, 니체, 푸코, 가라타니 고진, 하이데거, 들뢰즈, 사르트르, 아도르노, 데리다, 아감벤, 메를로 퐁티, 리오타르, 바디우, 호네트, 박동환. 이름만 겨우 들어봤거나 이름도 처음 듣는다. (철학자 아감벤의 이름은 모르고 봤으면 무슨 약 이름인줄 알뻔). 그래도 끝까지 열심히 읽었다. 철학을 잘 모르는 나 같은 사람들을 위해 쉬운 비유를 들어가며 열심히 설명하려고 애쓰는 저자의 노력이 보였기 때문이다.
민주주의에서 다중의 힘을 얘기한 네그리, 말로 표현되는 것의 중요성을 얘기한 비트겐슈타인은 그래도 알고 있던 사람. 명료한 사유, 명료한 언어 등 명료성을 강조한 사람이다. 여성 철학자 아렌트는 사유의 중요성에 대해 얘기했다. 사유하지 않고 사는 삶의 오류를 유대인 학살자의 예를 들어 설명했다. 아내를 교살하고 미친 사람으로 간주되었던 철학자 알튀세르, 그가 말한 우발성은 자연과학에서 말하는 무작위성 (randomness)와 같은 맥락일까? 에로티즘을 말하는 철학자도 있다. 바로 바타이유. 그는 금기와 인간의 욕망에는 역사성과 사회성이 함축되어 있다고 했다. 벤야민, 오랜만에 아는 이름이다 하며 읽었다. 인간의 소비 욕망을 타고 생겨난 자본주의, 그것의 유혹을 벗어나지 못하고 살고 있는 인간의 모습을 유명한 아케이드 프로젝트라는 이름의 연구를 통해 주장하고 있다. 타자 없이 나도 없다고 한 레비나스, 기억보다 망각의 위대함을 얘기한 니체, 자유를 억압하는 정치, 권력은 사회적인 차원에서뿐 아니라 의식하지 않는 사이 개인의 삶 속 도처에 작용한다고 한 푸코를 읽으며 미시정치학이라는 말을 알았다. 나와 타자는 어떻게 다른가. 다른 언어 체계, 다른 사유 체계에 의해 나와 타자는 구분되고, 그 둘 사이의 차이점을 뛰어 넘을 때 관계가 형성된다고 한 가라타니 고진. 이름은 친숙하나 확실하게 아는 것이 없는 하이데거. 역시나 어렵다. 어둠 속에 촛불로서 드러나는 것에 비유하여, 존재 자체는 밝혀져 드러내어 지는 것이라고 했다. 그럼 이 촛불에 해당하는 것은 무엇일까? 들뢰즈의 '리좀'을 알았고, 현대 철학의 중심이 되고 있다는 프랑스, 프랑스 현대 철학의 중심에 있는 사르트르 역시 '타자'에 대해  말했구나. 아도르노의 해체론은 아우슈비츠라는 비극을 안고 탄생했다. 내가 들뢰즈와 혼동하는 데리다는 '나의 죽음은 내가 살아 있다는 것을 발언하는 데 구조적으로 필수적이다.'라는 문장으로 기억해야지. 약 이름으로 착각할 뻔 한 아감벤의 생명 정치 사상은 아무렇게나 죽일 수 있는 존재라는 뜻의 '호모 사케르'라는 말에 나타나 있다. 육체가 있고 정신이 있다고 말한 메를로 퐁티, 모더니즘의 의미를 새로 깨우치게 해준 리오타르. 새로움이 지속되면 그것은 더 이상 새로운 것일 수 없으므로 어떤 작품도 부단히 새로워야만 진정으로 새로울 수 있다는 것은 현대 사회가 가고 있는 방향이기도 하다. 사랑의 철학적 해석은 바디우, 타자에게 인정받으려는 인간의 본성을 얘기한 호네트는 정신현상학이라는 어려운 분야의 철학자인데 타자로부터 인정을 받으려고 하는 것을 인정 '투쟁'이라고 까지 얘기했다. 인간이 물질화 되어 가는 '물화'에 상대적인 개념이다. 마지막으로 우리 나라의 철학자 박 동환. 우리 나라 철학자임에도 처음 들어보는 이름이다. 중국 철학을 따라 하고, 이후엔 서양 철학을 따라간 것 처럼 보이는 한국 철학이지만 한국은 한국 나름의 제3의 논리가 있다고 했다.
소화가 되기 전에 음식을 꾸역꾸역 입으로 집어 넣은 것 같아 지금 소화 불량의 느낌이지만, 이렇게라도 철학자들을 만난게 어디냐 싶다. 저자도 말했다. 이 책에 소개된 스물 한명의 철학자 모두를 다 좋아할 수는 없으며 바람직하지만도 않다고.
책 제목은 철학적 시 읽기의 즐거움이지만 읽는 동안 나의 느낌은 철학적 시 읽기의 어려움이었다.