수집 대상으로서의 책

[오래된 새 책]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오래된 새 책 - 절판된 책에 바치는 헌사
박균호 지음 / 바이북스 / 2011년 9월

이 책은 <숨어사는 외톨박이>라는 책에 대한 글로 시작한다. 저자가 소장하고 있는 3,000권의 책 중에서 제일 소중한 한권으로 꼽겠다는 이 책은, '뿌리깊은 나무'라는 출판사에서 펴냈고 1991년에 절판된 책이다. 절판된지 8년만에 독자의 끊임없는 요청에 의해 다시 출간된 바 있으나  출판사 자체가 문을 닫으면서 이제 새로운 모습으로 우리 앞에 모습을 보일수 없는 운명이 되어버렸다는 이 책. 

아마 내가 중학생이었을 때로 기억한다. 뭐 읽을만한 책이 없을까 하여 내가 수시로 탐색하던 아버지의 책장에서 발견한 책, 바로 저자가 말한 <숨어하는 외톨박이>였다.
'숨어사는 외톨박이? 무슨 책이지? 내가 읽어도 되는 책인가?' 
 궁금해서 꺼내어 읽어보았던 기억. 내시, 백정, 각설이꾼, 무당, 장돌뱅이, 기생, 머슴, 남사당 등, 그야말로 우리 문화의 한 자락을 담당하고 있지만 떳떳하게 내놓고 자기의 신분을 밝히지 못했던 사람들을 찾아다니며 그들이 들려주는 이야기를 받아 적어 만들어진 책인데, 중학생이었던 내게 독특하긴 했지만 그닥 재미있는 책은 아니었다. 아버지께서는 이미 다 읽으신 듯 하여 야금야금, 결국 끝까지 다 읽었던 책이다. 

독서광이라기 보다는 책 수집가라고 해야할 것 같은 저자는 책을 수집한지 25년째, 3,000권의 책을 모았다고 하니 그 동안 하고 싶은 얘기도 많았을 것이다. 지금은 구할래야 구할 수도 없는 희귀본에서부터, 1,800쪽이나 된다는 책, 장정만 해도 거의 예술에 가깝다는 책, 이 오덕 선생과 권 정생 작가 사이에 오고간 편지가 책으로 출판되었다가 다 회수된 사연 등 (이에 대한 자세한 내막은 나중에 따로 들어 알게 되었다 --> http://blog.aladin.co.kr/hbooks/5203761 ) , 책 수집을 하면서 겪은 다양한 에피소드가 책장을 술술 넘어가게 한다. 

<숨어사는 외톨박이>부터 그렇더니 별로 책을 골고루 읽지 않는 나에게도 익숙한 책들이 꽤 여럿 눈에 띄어 반가운 마음에서였는지 만 하루 만에  다 읽었다. 저자가 고등학교 영어 선생님이서일까? <Word power made easy> 라는 책도 소개한다. 이건 영어 단어 공부를 위한 책이라기 보다 영어 글자 속에 담긴 철학서라면서 직접 그 일부를 실어 놓기도 했다. 한 단어를 설명하기 위한 문장 자체가 문학적으로 매우 훌륭한 명문이라는 저자의 의견에 나도 동의한다고 하기엔 문학적인지 아닌지 판단할 능력이 내게 없긴 하지만, 나 역시 지금도 그 예문 중의 일부를 가끔 인용할 때가 있다. 

작년이었나, 사진집 <윤미네 집>이 많은 사람들에게 읽히고 좋게 평가 받았던 기억이 있는데 이것이 원래 1990년에 출간되었다가 절판되었다는 것을 처음 알았다. 많은 사람들의 요청 끝에 20년만에 다시 세상에 나온 것이 지난 해였던 것이다. 유명인도 아닌 평범한 사람의 평범해보이는 사진첩이 이렇게 많은 사람들에게 인기가 있는 것은 그 속에 담겨있는 아버지의 특별한 사랑이 흑백 사진 속에서도 살아서 전달되었기 때문일 것이라고 저자는 말한다.  

절판된 책을 구하는 방법은 헌책방을 돌아다니거나 인터넷 중고서점을 계속 검색하는 것에 의존할 수 밖에 없는데 고서점과 헌책방은 다르다는 것도 설명해준다. 우리 나라 책인 경우 1959년 이전에 나온 책을 고서(古書)로 보는 것이 일반적이라고 한다. 언젠가 헌책방에 가서 운좋게도 찾고 있던 귀한 책들을 한무더기 구입해서 가지고 나오는 것을 보고 옆에 있던 후배가 하는 말, "또 누가 한분 돌아가신 것 같습니다." 라고 했다고. 그러니까 책을 수집하고 있던 사람이 세상을 뜨게 되면 소장하고 있던 책들이 가는 경로가 그렇다는 것이다.  

제목 <오래된 새 책>이란, 오래되고 구할 수 없던 책이 다시 출간되는 경우를 말하는 것으로서, 저자는 오래되고 구할 수 없는 책들이 언젠가 모두 '오래된 새 책'으로 다시 태어나길 소망한다고 썼다.  

다음은 <숨어사는 외톨박이>중 백정이 소를 도살하면서 소의 명복을 빌기 위해 스님을 불러다가 외었다는 염불인데, 사슴을 사냥한 인디언이 죽임을 당한 사슴에게 남겼다는 글과 함께 깊은 감동을 준다. 광우병이니, 구제역이니 해서 근래에 우리가 죽여야했던 많은 가축들 생각때문일까.

'산천에 눈이 녹아 만산에 꽃이 피니,
풀 뜯던 우공 태자 극락에 가는구나
저리고 아픈 고역 속세 인간 위해 바쳐,
극락에 계신 천왕님 그대를 가상타 하리,
관세음보살 하감하소서, 나무아미타불'  

* 내 인생의 단 한권을 뽑으라면, 혹은 내가 가장 아끼는 책 한권을 뽑으라면, 내가 정하는 가장 진귀한 책을 말하라면...등등, 이런 식의 문구가 너무 자주 등장. 강조의 효과를 넘어서 조금 식상한 느낌이 들었다. 옥의 티.   

  

내가 가지고 있는 <Word power made easy> 책에서, 저자가 본문에 예로 든 부분을 찾아보았다.  egotist 라는 단어를 설명한 부분이다.
이 책을 읽다가 생각나서 찾아보긴 했는데 내가 저 Word power made easy 책을 아직도 가지고 있다는 것이 신기할 수 밖에 없는 것이, 1991년 10월 30일에 구입했다고 되어 있다. 1992년 3월 7일은 책의 마지막 페이지에 써놓은 날짜. 다 보는데 얼추 여섯 달이 걸린 것이다.
오랜 만에 먼지 떨어내고 잠시 추억에 잠겨...

 

인생의 지휘자

마에스트로 ㅣ 반올림 28
자비에 로랑 쁘띠 지음, 윤예니 옮김 / 바람의아이들 / 2011년 10월

표지 그림을 본다. 중절모, 신발 자욱, 높은 음자리, 그리고 오선, 저기 M 자를 받치고 있는 것은 지팡이인가?  
표지와 제목을 보고 무슨 내용일까 추측을 해보았다. 읽어보니 얼추 비슷하게 맞췄다. 읽거나 보진 않았지만 비슷한 내용의 영화, 책 등이 있는 것으로 안다. 불우한 환경의 아이들이 있고, 이들을 음악으로 일으켜 세워보려는 입지를 가진 지휘자가 있다. 아무 것도 모르는 상태에서 시작하여 연습에 연습을 거듭하여 전문적인 경지는 아니지만 남 앞에서 연주할 정도의 실력을 갖춘 오케스트라를 이룬다는. 이 책도 거기서 크게 벗어나는 내용은 아니지만 그래도 여전히 감동이 느껴진다. 엄마, 아빠 귀여움을 받고 자라나야 할 나이의 어린 아이들이 가난과 굶주림과 공포 속에 하루 하루 목숨을 이어가는 상황. 볼리비아라는 나라가 배경이다. 탄광 현장에서 산재로 부모를 잃거나, 열악한 노동 환경을 개선해보고자 노동 운동에 가담했다가 조용히 어디론가 끌려가 죽음을 당하거나, 혹은 자기 부모의 얼굴도, 자기의 나이도 이름도 모르는 아이들. 구두를 닦거나 길거리에서 엽서를 판 돈으로 끼니를 때우고 노상에서 잠을 잔다. 이들을 단속하는 경찰들에 추궁을 당하는 것을 보고 지나가던 한 노신사가 이들을 구해주고 멋진 제안을 한다. 음악실을 갖춘 자기 집으로 아이들을 불러서 각각 원하는 악기를 가르치는 것이다. 조금씩 음악을 배워가는 아이들, 조금씩 음악의 세계에 빠져가는 아이들. 여기까지는 순탄하게 잘 진행되어 가다가 민병대가 군인들에게 돌을 던지며 시위하는 데에 아이들이 가담하면서 문제가 발생한다. 
어떻게 이 어린 아이들이 서로 돌을 던지고 총을 쏘고 피를 흘리는 시위에 가담할 생각을 했을까. 아버지를 죽게 하고, 어머니마저 죽게 한 그 나라 대통령이 미웠다. 어른들 눈치를 보며 구두를 닦고 엽서를 팔지만 걸리면 가진 것을 몽땅 빼앗겨 그날은 먹지도 못하고 굶어야 하는 생활이 미웠다. 어른들이 대통령에 반대한다고 소리지르며 돌을 던지기에 아이들도 따라서 던졌다. 그 결과 아이들도, 음악도, 할아버지로부터 음악을 배우던 집도 모두 박살이 난다. 아이들의 마지막 희망도 박살이 났을까? 아니겠지. 아닐 것이다. 못쓰게 된 악기를 매만지고, 다시 음악을 해볼 수는 없을까, 불타버린 할아버지 집에 와서 어슬렁거리는 아이들의 모습이 그려진다.
음악은 참 대단하구나. 그야말로 먹고 사는데 아무 보탬이 되지 않는다고 말 할 수도 있겠지만 먹고 살 의지를 갖게 하고 희망을 갖게 하지 않는가? 
거리의 부랑아로 떠돌아다니는 아이들에게 할아버지는 음악을 가르쳐주는 지휘자 뿐 아니라 아이들의 인생을 다시 일으켜 세워주는 지휘자, 마에스트로였다.
이야기 자체는 감동적이나 앞에서 언급했듯이 비슷한 내용의 작품들과 뚜렷한 차별성을 보여주기엔 좀 부족하다는 점에서, 그리고 할아버지가 대통령의 친구이며 이 아이들의 보잘 것 없는 연주를 보러 할아버지 집까지 대통령이 방문을 한다는 설정등이 좀 비현실적인 듯하여 별점은 세개 준다. 옮긴이의 말은 있으나 작가의 말이 없다는 점도 좀 아쉬웠다. 

인생은 아름답지만은 않아

인생은 아름다워

인생은 아름다워

라고 말해야 하는 이유는

인생이 아름답지만은 않기 때문 

뜻이 있는 곳에 길이 있다

라고 주문처럼 중얼거리는 이유는
뜻만으로 길이 생기지 않기 때문 

내일은 더 좋은 날이 될거야
라며 마무리를 해야하는 이유는
그렇지 않은 경우가 훨씬 많기 때문  

인생이 진흙탕 같은 순간에도 

미련스럽게
꿋꿋하게
아무 생각 없어보이는 듯
살아내는 그 모습이 아름답다는 생각 

인생 그것이 아름다운 것이 아니라. 

기적의 도서관에서

원래는 금산타악기 페스티벌이 목적이었다.
집에서 약 한 시간 거리.
오전 10시부터 시작이라고 해서 시간에 맞게 행사장에 도착했는데 시작할 기미도 보이지 않았다.
주위를 둘러보며 기다려도 무대도 썰렁, 각 부스도 썰렁, 사람도 없다.  

할 수 없이 들어가보게 된 것이 그 옆에 있는 금산 기적의 도서관이었다.

입구부터 신발을 벗고 들어가는 도서관,
책꽂이가 아이들의 키높이를 넘지 않는 도서관,
도서관 앞 정원이 아름다운 도서관

아이와 나는 기꺼이 도서관에서의 시간을 즐기고 왔다. 

 

 

 

 거기서 내가 읽은 그림책들이다. 

<나는 왜 초대하지 않아?> 

 친한 친구 찰스가 다른 아이랑 파티 얘기를 하는 것을 분명히 들었는데 아무리 기다려도 자기한테는 파티에 초대한다는 말을 하지 않아 시무룩해진 아이. 아마도 찰스가 여러 명을 초대하다 보니 자기를 모르고 빼놓았나보다 생각하고 찰스로 하여금 생각나게 하기 위해 아이는 이런 저런 방법을 다 써보지만.
드디어 파티 날이 왔고, 지나가면서 본 찰스네 집은 풍선으로 화려하게 장식이 되어 있었지만 끝내 초대를 못 받은 아이는 쓸쓸히 혼자 동네 놀이터로 향하는데.
결말의 그 유쾌한 반전이라니.

 그림도 글도, 정말 예쁘다.

 

   

 <레온과 마법사 압둘 카잠>

 진즉부터 읽고 싶었던 그림책이었는데 이 날 드디어 보게 되었다.
그림책의 진수를 보여준다고 할까.
그림이 정말 환상적이다.
모든 그림책이 그럴 필요는 없겠지만 이 책의 내용이 내용인만큼 환상적인 색채와 입체적인 구성은 글 내용과 매우 잘 어울렸다.

 

  

 <왕 짜증나는 날>

어른들만 이런 날이 있는 것은 아니다.
아이들도 왕 짜증나는 날이 있다.
마지막 두 페이지의 결론이 마음에 들어서 한동안 눈길이 머물렀던 책.

'그래도 다행이예요.
시간이 지나면 밤이 되니까요.
그리고 그 밤이 지나면 또 새로운 하루가 시작되지요.'

 

 

 

 

 <내 이름은 윤이에요>

 가족과 함께 미국으로 이민간 윤이.
윤이라는 글자를 알파벳으로 쓰는 법을 배우는데 꼬부랑 글씨가 마음에 들지 않는다. 마음에 안 드는 것은 글자 뿐이 아니다. 학교도 싫고 낯선 동네, 낯선 나라도 싫다.
학교에서 시험지에 이름을 쓰는 난에 이름인 YOON대신 자기가 아닌 다른 단어들을 쓰는 윤이. 자기 이름은 어디까지나 YOON이 아닌 '윤'인 것이다.

아이들은 말로만 표현하지 않는다. 어른들의 눈으로 볼땐 전혀 다르게 해석될 수 있는 행동으로 표현하기도 한다. 그것을 읽을 줄 아는 어른이 주위에 있느냐가 문제.

외국 작가가 그린 우리나라 아이의 모습. 우리가 우리의 모습을 그린 것과는 또 다르다.

 

 

 

 이 날 도서관에서 다른 그림책들도 보았지만 위의 네 권이 제일 마음에 들었다.

서 정홍, 성 명진

우리 집 

어렵고 하기 싫은 공부하다
몸이 지쳤을 때도
동무들과 말다툼하다
마음이 상했을 때도 

집으로 돌아와
대문 손잡이만 잡으면
기분이 좋다  

대문을 열고 들어가면
일터에 가신 어머니가
차려놓은 밥상이 있고,
어린이날에 아버지가 사 주신
동화책 <몽실 언니>와
깍쟁이 누나가 사준 장난감도 있다 

'인교야, 오늘 내내 힘들었지.
자, 이제 아무 걱정 말고 푹 쉬어라.' 

벽에 걸린 가족사진도
나를 내려다보며 말을 건다 

내가 만들고 싶은 우리집은 이런 집
좀 비좁고 궁색할지라도

내가 꿈꾸는 집
바로 지금 내가 실천할 수 있는 집
쉬워보이지만 해보면 쉽지 않은 집

작은 꿈 

-옆집에 사는 원근이 아저씨는 공장 천장에서 떨어져 평생 일어나지 못하는 깊은 병을 얻어 누워 있습니다. 그래도 꿈을 잃지 않고 살아갑니다- 

내 손으로 밥 먹고
하루 한번 이 닦는 것 

방에서 똥오줌 누지 않고
변소 가서 누는 것 

그리고
햇볕 잘 드는 창문을
내 손으로 여는 것

나는 다 할 수 있는 것들
그 누군가에겐 꿈으로만 바랄 수 있는 것들...  

어버이날 

점심밥 먹는둥 마는둥
바쁘게 산밭에 가서
어둑어둑 해가 다 지고 나서야
돌아온 어머니 

 
"야야, 오늘 피곤하다.
말도 시키지 마라." 

말하기도 귀찮은 어머니 

'어머니, 어깨 주물러 드릴까요?'
몇번이나 속에서 말이 나왔지만
쏙 들어가고, 쏙 들어갔습니다. 

씻지도 않고 자리에 누워
금세 잠이 든 어머니 머리 맡에
빨간 카네이션도 잠들었습니다 

   

호숫물 

뒤에 처지는 이 없이
혼자 먼저 가는 이 없이 

뽐내어 솟아나는 이 없이
넘어져 밟히는 이 없이 

맑고 따스하게
우리는 모여서 ...... 

눈치 

마당에 쪼그려 앉아
울고 있는 내 동생
새 크레파스 사 달라고
엄마를 조르는거다 

고양이가 다가가
발 하나를 내밀자
동생도 손을 내밀어 장난치며
살짝 웃고 만다 

그러다가 생각난 듯 
다시 울기 시작하는 녀석
엄마 어디 계시나 두리번거리며
더 크게 우는 내 동생 

풍 선 

새끼 손가락에만 닿아도
동동 뜨지요 

다정한 마음
따스한 마음을
후- 후 불어 넣었으니까요 

그렇지만 무언가가
날카롭게 덤벼든다면
그때는 달라져야지요 

뻥!
깜짝 놀랄 힘을 보여줄 거예요  

 

시가 좋다. 군더더기 다 떨치고 할 말만 하고 마는 시가 좋다.

동시는 더 좋다. 눈에 보이는 군더더기 뿐 아니라 마음의 군더더기까지 깨끗이 청소해주는 느낌이 들어 좋다.